SCÈNE XXXV

L'iNCONNU (lui frappant sur l'épaule)

Venez vite.

MOMUS

Je reconnais votre visage, sanglant acteur — il est tout décomposé.

l'inconnu

C'est que je souffre. Chacun son lot, ici-bas — le mien fut le pire.

MOMUS

Vous vivez exécré, pauvre officiel assassin, si nécessaire pourtant

l'inconnu

Ce sentiment s'attaque en partie à mes gages. A la mort de mon défunt confrère, je fus choisi, moi le trois centième pétitionnaire.

MOMUS

Le sang attaché à tes mains fait détourner les têtes.

l'inconnu

C'est ma seule infériorité vis-à-vis des grands dont l'élévation fut due à des crimes considérables. Ils eurent des brigands à leur solde et surent employer des armes poétiques. Je suis la loi ; je frappe malheureusement avec méthode.

MOMUS

Qui vous a conduit à cette misère ?

l'inconnu Le préjugé — je sortais du bagne.

MOMUS

Quel crime aviez-vous commis ?

l'inconnu

Un faux — une erreur de jeunesse. J'étudiais alors la médecine à Paris;

j'eus le malheur d'employer la signature de mon père qui ne voulut point la reconnaître, conseillé par une marâtre. Je subis ma peine. Après une longue détention de quinze années, j'étais incapable d'aucun travail. Bien en vain je cherchai à m'occuper, n'ayant d'autre recommandation que mon misérable passé. La vie me devint à charge; j'en fis le sacrifice moral. Elle était souillée à jamais, je la vendis pour me venger du vieillard qui l'avait ainsi condamnée à la honte dès le début.

MOMUS

Quelle est votre existence présente ?

l'inconnu

Celle d'un bourgeois solitaire. Ignoré, confondu parmi la foule dont je porte l'habit, j'ai toutes les prérogatives de mon incognito. Désigné du doigt, je suis la peste que chacun fuit. L'horreur semble habiter mon visage pacifique — véritable tôtc de Méduse une fois signalé.

Essayez d'un devoir quelconque.

l'inconnu

Pour mourir de faim — je n'ai pas ce courage. Tue seule chute, peut tuer un homme dans cette société qui ne fait pas crédit au malheur. Le monde n'excuse que les vices heureux. Ses jugements ne sont que le fait du hasard, tantôt anodin, tantôt furibond dans une même cause.

MOMUS

Quelle est votre pensée sur le châtiment à infliger aux criminels?

l'inconnu

Toujours la mort: c'est la seule punition redoutée, si grand esl l'attachement de l'homme pour l'existence. Ne vit-il pas souillé, dévoré d'ulcères, traînant à terre un corps perclus par la douleur ou la vieillesse, guenille malsaine rebutante aux yeux... Oui, toujours la mort, niais la mort secrète, étouffée, plus vile encore. Dans un coin, sacrifie/, la bête fauve qui se rua sur vous ; balayez à l'obscur cloaque cette ordure des civilisations. Le criminel a déserté l'humanité — un crapaud est mille fois plus respectable.

MOMUS

Vous me faites souvenir du voyage d'un ami accompli sans sécurité.

Tout était menace pour lui dans la nature. Il ne pouvait dormir; la nuit dressait un piège permanent à son chevet ; le joui*, chaque visage lui était ennemi, chaque site un peu sauvage, funeste. Ah! me disait-il, alors, j'ai maudit le mal de toutes mes forces et désiré d'exemplaires châtiments pour donner aux pervers un terrible enseignement de justice.

l'inconnu

Il outrait la thèse; le mal même, devenu juste punition, nous lasse, et parfois — ô contradiction ! — nous irrite : car notre âme est naturellement débonnaire. Je suis plus près de la vérité, du juste conseil. Et maintenant, absolution légale aux crimes involontaires, ménagement aux faiblesses par des réparations équitables, secours généreux, efficaces même, aux flétris repentants comme aux noyés.

Que vouliez-vous me montrer ?

l'inconnu

Le corps coupé d'un martyr. Il est là, dans ma voiture, au fond de la caisse de bois.

MOMUS

Où le portez-vous ?

l'inconnu A la ville voisine — l'amphithéâtre l'attend.

MOMUS

Quel fut son crime ?

l'inconnu

Il mit à mort un calomniateur qui avait fait de sa vie pure un remords sans fin — le remords que seuls les innocents connaissent, a dit un poète. Ce trouble avait pris possession de son âme immensément délicate. Il était le jouet saignant, affolé, désespéré, d'un mensonge dont l'oppression ne le quittait plus. Dans un accès de fièvre, courant au spectre vivant qui l'obsédait, il accomplit sa légitime vengeance. J'ai pleuré en touchant cette victime.

MOMUS

Moi, je serais malade après une telle vision.

UN VALET (entrant)

Monsieur, on vous attend.