Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste
<( Qu'on m'emporte sans apparat, dans le corbillard du pauvre, simplement escorté de trois prêtres ». C'était là sa volonté nette, qu'il fallait respecter, comme dit Monsieur Toul-le- Monde.
Supprimés donc les entassements fastueux de couronnes, et les déroulements bariolés des pompes religieuses : exclus tous les représentants de l'Art Etranger.
Or, je vous le demande, que peut bien faire
ri LES DIEUX S EN VONT, D ANNUNZIO RESTE
à (les soldats la modestie d'un général victorieux? Un peuple doit soulever à son gré, entre ses mains rapaces, son héros ou son idole libératrice ; car un dieu est toujours le prisonnier de ses fidèles. Les empêclierez-vous de communier avec son âme, durant des siècles et de boire ou manger son effigie devenue sacrée ? Leur amour impétueux, n'a que faire des Autorités, des parents, des héritiers et autres proxénètes encombrants. Quand un peuple entier réclame à grands cris la joie poignante d'escorter en foule, au clair soleil, avec des cuivres, des sanglots, des fleurs et des lauriers, son Barde glorieux, pourquoi vouloir lui dérober ce cadavre bienaimé, en glissant à pas feutrés, sous le loup équivoque de Faube ?
C'est là, tout simplement, jeu de voleurs ou de mufles. Mais, d'ailleurs, se renouvellent toujours, à la mort des génies, les prétentions des habitants de Lilliput.
Li:s Dii:i;x s'f.n vont, d'anm \7j<> ur.sTr 1.*>
A Milan, un liôtelicr, un édilciir de musique et un docteur spéeialisie des maladies de la peau, monopolisèrenl, mieux, colonisèrent le grand cadavre radieux de Ciiuseppe Wrdi. Histoire de monter sur ]"eslrade et de bonimenter la foule du haut du socle vidé. Voyez-vous ces messieurs, en train de faire la mouche de coche ou... à cadavre ^\\v le chevet du dieu?
Que disais-je « ch^roher î » On ferma porle-^ et fenêtres dès l'agonie, pour distribuer les nouvelles en aumône tragiipie à la foule anxieuse. Puis on essaya de jouer le service funèbre des confréries florentines. Vous connaissez, sans doute, le vol de vampires de ces hommes tout voilés de noir et masqués, portant un mort, et que l'on rencontre avec effroi par des crépuscules jaunes, aux carrefours des ruelles tombantes de Toscane.
Il en fut pres(|ue ainsi à Milan.
Ces messieurs me firent involontairement plaj-
14 LES DIE IX s'en vont, d'aNNUNZIO RESTE
sir en choisissant pour les funérailles, une heure aussi revôche et hostile : six heures d'un matin d'hiver. Milan, à cette heure-là n'est pas le vrai Milan de la journée : c'est nioins mathématirpie et moins crispant.
Dès dix heures, Milan devient la gare d'une ville gigantes(iue qui n'existerait pas. C'est le règne de l'électricité et de la vapeur : sonneries, trompettes d'alarme, hicycletles agressives, fumée et fracas. A Mihm, il n'y a pas d'horizon, pas de ciel. A cette ville plate et murée comme un cachot, on a mis des barreaux de prison en guise de plafond : pour les tramways électriques dit-on ; pour empêcher les bonds du génie, disent les malins. Le fait est qu'un artiste italien s'y trouve exilé, hors de l'Italie, et, pour ainsi dire, comme un poisson hors de l'eau. Avec des mailles de fer sur la tête, l'on se sent absolument comme dans un grand filet.
Oh ! qu'il fait bon d'en sortir, en sautant en
LES DIEUX s'en VONT, D'ANiNLiNZIO RESTE 15
plein ciel, avec le déclanchcment subit d'une anguille, pour tomber sur les plages divines de Gènes ou de Xaples !
Au fond, le grand Verdi a eu de la cbance de s'en aller au [)etit jour, avant le réveil des cheminées, des marteaux et des enclumes. La tentative des mufles avorta sur tous les points.
Le roi Victor-Emmanuel III renonçant à assister aux funérailles, vu leur tenue discrète et simple, annonça par télégramme qu'il ferait bienlùt à Rome une commémoration solennelle du Génie. Très bien !
D'ailleurs une foule de quatre cent mille habitants en marche a tôt fait de créer de la Beauté suivant les lois d'une esthétique toute spéciale d'ampleur, d'intensité et de violence.
Les fanfares de 1848, les fanfares fatidiques, avaient donc clianlé cette nuit sur la ville comme jadis, pour que tout un peuple fut ainsi debout en cette aube livide. C'était certes en une
16 iJj^ i)ii;i X .^"i:.\ \uNT. d'a.nmnzîo ri-.ste
atmosphère exaspérée d'angoisse et de désespoir que cette foule grandissante processionnait. Entre les maisons grisâtres et rugueuses, qui semblaient saffaisser de sommeil sur leurs genoux de marbre, courbant l'échiné, avec çà et là les blessures i)Ourrissantes des vitres illuminées, roulait la rumeur confuse dune émeute.
Dès cin(i heures, une foule silencieu.-e de femmes, (le vieillards, de gamins haillonneux, affluait par lorrenls rapides sur la place du Dôme, d'où elle convergeait vers la rue Santa Margherita et YHôlel Milan. C'étaient des moutonnements de troupeau dans la pénombre crépusculaire, et ce torrent humain sembait obéir à une foi'ce, à un berger invisible. Toid à son idée de saluer la dépouille de Giusep})e Verdi, il louinait savamment les ilôts de maisons, se brisant sur tous les ])oints à des digues de cavalerie et de fantassins.
L'on ne veut décidément pas admettre les
dioits magnifiques (ki désordi-e et chi hasarrl !
Il faut que tout soit classé, numéroté, prévu
ou bif'fé aux guichets du muflisme. Cette foule,
enthousiaste, émue et sanglotante, se trouva ficelée, ligotée par des ordres sévères et des rubans de soldats qui Tempêchaient de voir son dieu.
Car c'est bien le cadavre d'un dieu qui s'enleva au trot de deux petits chevaux noirs, dans les buées jaunes de l'aube, à l'heure où les balayeurs mornes ramassent, dans les flaques, des étoiles agonisantes et des larmes jaunes de réverbères, avec leurs grands balais qui bruissent comme le ressac fatigué d'une plage lointaine.
-Mais les rangées de baïonnettes furent rompues, et cette foule énorme, haletante et émue, inonda la chaussée libre, enveloppant le char funèbre. Oh î combien chétive parut la bière ! Elle contenait pourtant la grande âme chantante et généreuse de l'Italie. Tout le lyrisme sanglant de son indépendance conquise, toute sa volonté libératrice était là. Une race entière menait ainsi les funérailles de son grand cœur sonore !
LES DIEUX s'en VONT, d'aNNI NZIO RESTE 19
Certes, il n'eut fallu qu'un verbe impérieux et sybiriin pour que ce peuple, gesticulant d'angoisse et de douleur, baisât le cercueil de son dieu, à genoux, tant Tatmosplière était gonflée d'idolâtrie et de désespoir. Les miséreux étaient accourus des lointains faubourgs et des campagnes, déferlant, grouillant par masses confuses, rejaillissant en écume noirâtre sur les cornicbes, les socles des monuments, les terrasses et les lucarnes.
Deux petits chevaux noirs traînaient le corbillard : un minuscule reposoir surmonté d'un dais noir et recouvert de draperies noires ; le cocher vêtu de noir, à tricorne noir. Et la vaste marée bitumeuse, toute globulée de têtes, semblait se déchaîner (vue de loin et de haut) soulevant la voiture dans ses bouillonnements. Innombrables, des mains onglées de douleur voulaient disputer au néant le cadavre du héros.
Des ordres furent transmis et quatre rangs
20 LES DIEUX s'en VONT. d'aNXLXZIO RESTE
de soldats casqués d'or formèrent un carré étincelant autour du char en marche. On eut dit de loin, une de ces roulottes de saltimbanques, au cocher sommeillant, dont les roues disloquées ont gémi dans toutes les ornières de la terre ; une de ces roulottes mornes que les populations des villages septentrionaux accueillent bruyamment avec une stupeur émerveillée et ] attente du miracle, car elles viennent de très loin, de lOrient, et sont pleines de magies.
Puis ma pensée eut un coup d'aile.
De grandes draperies de deuil pendaient des balcons comme d'énormes vampires aux ailes déployées, et je me sentis sous l'arche géante dun pont de quelque Tamise fantastique. Un grand radeau noir 1 loi tait à la drrive portant un catafalque fulgurant de pierreries. De grandes moires .de phosphore le cernaient, nageant de concert avec lui.
Tout près de moi, autour de moi, les flots
LES DIEUX s'en VONT, d'aNNEN/IO RESTE 21
charriaient des crâaes serres comme des grains de raisin noir. Etaient-ce les façades de la rue Manzoni, ou des quais colossaux, qui bombaient ainsi (par ce matin tournant aux teintes crayeuses) des ventres flasques tout criblés par les plaies jaunissantes des vitres illuminées ?
Dans la rue Alanin, deux longues files d'arbres décharnés, à droite et à gauche, embarrassaient leurs gestes falots en une vaporeuse débâcle de brouillards.
Lassitude de la lumière grise, tombant comme la poussière d'une armoire pleine de masques et de robes surannées ! C'était dans l'air, une poussière de vieux fards et de vernis usés, une poussière nostalgique de vieilles perruques !
Et le corbillard, en montant vers les Bastioni, avec son cocher à tricorne vieillot oscillant sur la pyramide tron(iuée de son siège, évoquait un vieux carrosse Louis XVI, bizarrement escorté de squelettes végétaux, de brumes élégantes et de fantoches hilares.
22 ILS DiL:t:x s'i;x vont, d'anxi xzio reste
l'ne foule exaspérée d'al tente campait depuis cinq heures sur les Bastioni, les vastes remparts qui ceinturonnent Milan d'une grandiose allée exhaussée de dix mètres sur le niveau des rues. Comme la marche du cortège funèbre ralentissait toujours, un peloton de cavalerie, sabre au clair, se rangea en tête, et balaya la route devant le carré des soldats.
De loin, du haut d'un talus, parmi les premières ébauches de l'aurore, je le vis arriver, noir, flottant et périssable comme une épave, sur des milliers de visages blêmes ruisselant en fleuve énorme. Le corbillard semblait récalcitrant, emporté de force par des vagues humaines. Il s'arrêtait par instants, comme saisi d'épouvante devant l'abime où lentraînaii celte foule torrentielle, ocellée de faces calcinées... Etait-ce un cauchemar ?
i.r:s DIEUX s"i:x vont, d'anmn/io rf.ste 23
Une étrange hallucination possédait ces visages qui regardaient tout droit devant eux, avec la pâleur et la fixité de l'extase.
Croisade véhémente!... Emigration luguhre !... Exode lamentahle d'un peuple, aux aubes de l'histoire, emportant son idole, vers les terres de l'exil ! . . .
Le corbillard s'en allait comme un radeau noir sur un ileuve infernal.
Vers quelle mer de ténèbres descendait cette horde innombrable ?
Ou'allait-on faire du cadavre sublime?...
Comme l'allée des remparts s'abaissait vers la Porta Xuova, le cortège précipita sa marche et le ruissellement devint tragique.
Au loin, les talus qui bordent les remparts de Porta Volta apparaissaient vêtus de corps humains.
Une grenaille de têtes inondait les pentes.
24 LES DIEUX s'en vont, d'anm'nzio reste
La vaste marée toujours grandissante vint se l)riser contre une triple digue de fantassins qui défendaient l'accès du cimetière monumental, où le char funèbre entra sans autre escorte qu'une centaine de personnes privilégiées.
La foule qui s'était jusqu'alors sentie maîtresse du cadavre sublime, piétina de douleur, rugit de haine, tous ses poings brandis, polyl)honi({uement.
A l'intérieur du cimetière on bâclait l'enterrement, à la diable, sans fleurs et sans discours avec de hideux raccourcis.
A huit heures et demie, le corps de Giuseppe Verdi venait à peine de toucher le fond de la fosse, creusée sur un tertre planté de sapins et de cyprès, que la rumeur bourdonnante de la foule éclata en tonnerre. Les digues de l'infanterie avaient été rompues et ce fut comme le jaillissement d'une écluse.
Tout enfant il guettait les fraiches paysannes aux hanches arrondie^ çomTne des amphores ("Page J4J
LES DiKi'x s'en vont, d'anninzio lU-.STi: 27
Je vis arriver vers la fosse, contre moi, une débordante houle humaine.
Femmes, vieillards, ouvriers, enfants déguenillés, accouraient, bondissaient de ci, de là, enjambant les tombes, dans l'espoir de contempler la face auguste du Génie. La marmaille s'élança la première, en criant. Il y eut une minute d'alarme effrayante ! Mais c'était trop tard. Sabres dégainés, baïonnettes au clair, le^ soldats essayèrent d'arrêter cette galopade forcenée qui allait s'élargissant, inondant le cimetière sous la première fulguration des lances du soleil.
Cette foule délirante, affamée d'impossible, ivre d'une idolâtrie désespérée, voulait suivre dans la fosse son dieu bienaimé. Des cercles bouillonnants de têtes et de bras s'élargirent tout autour en formant les remous violents et loquaces que fait la mer sur un voilier sombré, — des remous hilares et chantants, car le soleil les combla d'or d'un grand geste prodigue,
28 LES DICL'X s'en VONT, d'aNNUNZIO RESTE
Il fallait bien que Tastre sceptique naquit ce jour-là plus chaud et plus caressant, pour consoler la loule de la mort de son ame.
Le ciel palpitait comme une immense bannière étoffée de bonheur et d'azur.
Tel jeune gavroche chantait d'une belle voix de ténor la ballade de Rigoletto :
La donna c mobile Quai pinma al rcnlo...
Des vendeurs ambulants circulaient parmi les tombes, offrant péle-mèle des pistaches et des photographies de Verdi.
Et parmi la tiédeur souple et dorée de l'aurore, je sentis renaître avec ivresse l'indolente gaîté italienne et son amoureuse sensualité, cependant que les coupoles funéraires fulguraient en brasiers de joie, et les anges de marbre embouchaient des trompettes d'espoir sur le faîte des iiéci'opoles.
LES DIEUX s'en VONT, DANM NZIO RESTE "29
Au dehors, les feuillages des arbres étaient brossés de lumière précieuse ; les iacades reluisaient, ballant neuf comme dc6 uniformes.
Je hélai un fiacre dont la rosse efflanquée mais guilleret le berça de son trot monotone mon âme de cristal mi-noire et mi-rose, où moussait déjà lantique joie latine.,.
Les Gardiens du Tombeau
