M A B I ETTE

C’est drôle! vous n’avez point du tout l’air d’un homme comme ça !

B LANCHON.

L’air fait pas la chanson. Tel que vous me voyez, je suis un bandit.

MA RI ETTE

Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires-là que vous me dites? Je ne sais pas si j’ai oublié le langage du pays d’ici, ou si c’est une mode qui est venue de dire comme ça des choses embrouillées; moi, je dis tout ce que je pense, et, ce que je pense, je peux le dire tout bonnement.

Et vous pensez?...

M A RIE TT E

Je pense que nous étions grands amis, il y a cinq ans. J’étais toute jeune et vous n’étiez pas vieux. Vous veniez encore aux champs avec nous, et ma marraine nous faisait asseoir de chaque côté d’olle pour nous raconter des belles histoires et nous apprendre des jolies chansons. Vous ne vous souvenez pas?

BLANCHON, essuyant une larme.

Si, mamselle, je me souviens.

MARIETTE

Ah! vous vous souvenez, n’est-ce pas? Dans l'été, on se cachait •

du soleil, sous les grands arbres, au bord de l'eau, et vous me faisiez des paniers de jonc pour m’amuser ; et, l’hiver, on s'amusait encore; on se fourrait dans les fossés, sous les grands buissons; il y avait encore des senelles rouges aux branches, et on jetait du pain aux petits oiseaux ébouriffés; et vous cassiez la glace pour me faire voir que l’eau n’était point morte. Vous étiez toujours, oh I mais toujours avec nous. Et ma marraine disait: «Ce garçon-là n’a pas son pareil pour la complaisance, la douceur et l’amitié. » Vous voyez bien que vous ne pouvez pas être devenu un bandit, et que, si vous avez fait du mal, des bonnes fortunes, comme vous dites, c’est sans le vouloir et sans le savoir. D’ailleurs, si c’est comme ça, faut vous en repentir bien vite, pour qu’on se dépêche de vous le pardonner. Eh bien, voilà que ça \ous fait pleurer, ce que je vous dis?

(Bianchon a mis sa figure dans ses mains; il sanglote.)

JEANNE, sortant du cabaret doucement; — bas, à Mariette.

Ton frère te demande. Va auprès de lui, ma fille.

MARIETTE, bas.

J’y vas. (Montrant Bianchon. ) Mais lui, faut le consoler, marraine, Vois comme il a de la peine!

I EANNE.

Oui, Oui, Va. (Mariette sort en regardant Bianchon.)