ALFRED DE LACAZE

Presque au centre du vieux Paris, dans le populeux quartier des halles, c'est-à-dire à l'une des extrémités de la vieille rue Traînée, rue longeant toute la partie sud de l'église Saint-Eustaclie, et qui n'existe plus aujourd'hui, Mlle Gouin, sageftMiime, avait élu domicile au troisième étage d'une maison d'assez chétive apparence. Ce logis, qu'un espace de quelques mètres seulement séparait de l'abside de l'église, formait l'un des angles de ce carrefour étroit que de nos jours encore on nomme la Pointe-Sain t-Eustache.

La scène par laquelle nous devons forcément commencer notre travail se passait vers les derniers mois de l'année 1761.

Une pluie torrentielle, chassée par un grand vent d'équinoxe, fouettait à coups redoublés le

vitrage plombé des croisées de la demoiselle Gouin.

Dans la chambre la plus reculée des quatre pièces composant l'appartement de ladite demoiselle , trois femmes devisaient avec beaucoup d'animation de l'incident qui fait le sujet de ce livre. La plus jeune de ces femmes, Thérèse Levasseur, qui venait d'être délivrée de son cinquième enfant, causait sans le plus léger symptôme de fièvre ; elle était plutôt assise que couchée dans un grand lit à baldaquin. Cette femme, dont l'âge atteignait la quarantaine, était d'une constitution solide ; son tempérament, mêlé de sang, de lymphe et de bile, dénotait de primeabord une organisation infiniment plus musculaire que nerveuse. En elle, rien ne trahissait la moindre souffrance physique ou morale

— Pauvre petite ! que vas-tu devenir l disaitelle en contemplant avec amour la frêle créature qu'elle venait de mettre au monde, et qu'à son chevet la sage-femme emmaillottait pour la première fois.

Etendue dans un grand fauteuil, attisant le feu de la cheminée et ayant les pieds sur les chenets, la mère de l'accouchée répondit :

— Ce quelle va devenir?... Tu le sais bien. Elle subira le sort de tes quatre premiers... Je voudrais toul de même savoir ce qu'ils sont de-

venus, tes autres... Que font-ils 1 Comme ils doivent être gentils. . . s'ils vivent ' . . .

— Avec tout ça, interrompit la matrone, voilà qu'il est bientôt huit heures, et le père ne vient pas. C'est, ma foi, bien la peine de fréquenter les princes, de faire parler de soi dans le monde entier, pour mettre ses enfants à l'hôpital ! Quant à moi. je ne croirai jamais que. . .

Le bruit d'un carrosse qui roulait dans la rue, et qui bientôt s'arrêtait à la porte, coupa court aux médisantes suppositions de la vieille demoiselle.

— Ah! j'en étais sûre, moi, qu'il viendrait, mon Jean- Jacques, s'écria l'accouchée; oui-dà! s'il met ses enfants ii l'hôpital, celui-là, c'est qu'il sait pourquoi ; il me l'a dit plus de dix fois.

— Eh bien ! pourquoi^ demanda sa mère.

— ' Est-ce que je le sais'? je ne comprends seulement pas la moitié de ce qu'il me dit.

— Alors, ne dis pas que tu sais. Tu sais mettre au monde les enfants qu'il te fait, puis, voilà tout.

Ici, un violent coup de sonnette retentit dans l'appartement, et, presque aussitôt, Jean-Jacques Rousseau, entrant tout essoufflé, se précipita plutôt qu'il ne courut vers le lit où Thérèse lui tendait les bras.

Après un moment consacré à d'étroits embras-

sements, à de silencieuses effusions, le philosophe, s'arrachant du sein de Thérèse, dit en se jetant sur une chaise :

— Allons, prends patience; tout va bien. J'espère que nous te reverrons à ]\Iont-Louis la semaine prochaine. Nous irons au Petit-Château ; mais tu n'y retrouveras plus ni le duc ni la duchesse, ils sont revenus aujourd'hui même. Ce cher duc ! il a eu la complaisance de me prêter son carrosse...; je ne dois point en mésuser en faisant trop attendre ses gens ; ces pauvres diables ! ils sont trempés jusqu'aux os. Quel temps' quel temps ! reprit-il en se levant et marchant à grands pas dans la chambre.

En 1761, Jean-Jacques Rousseau frisait la cinquantaine. Il était, à l'époque où nous en sommes, l'écrivain dont on parlait le plus à Paris. Les œuvres musicales de cet homme, sa singulière misanthropie, ainsi que l'immense succès de son livre, la Nouvelle Héloïse, mais plus encore ses platoniques amours avec Mme d'Houdetot, toutes ces causes réunies en avaient fait une personnalité que tous les gens du monde, tous les riches désœuvrés recherchaient avec une avide curiosité. Vêtu d'un juste-au-corps de drap noir et d'une culotte de soie, chaussé de souliers à boucles d'argent et coiffé du tricorne traditionnel, Rousseau portait, avec l'épée au côté, le tout avec

aisance. Toutefois, comme les grands (juî le choyaient, il n'avait point un soin excessif de sa personne, car son jabot, ses manchettes et ses bas blancs étaient loin d'être d'une blancheur et d'une propreté irréprochables. Du reste, c'était là le moindre de ses soucis. Détaille moyenne, et déjà ridé par des chagrins plus imaginaires que réels, cet illustre écrivain, qui n'avait jjIus que quelques mauvaises dents, n'eiit pas prévenu en sa faveur sans la régularité d'un angle facial parfait, la finesse expressive de ses regards et de ses sourires. Cependant, comme il l'a dit luimême, nous le répétons, il avait la jambe bien faite, et jamais Jean-Jacques n'a pensé que sa personne physique fût par trop désavantageusejnent partagée.

Or, voyant ce papa quelque peu étrange, pour ne pas dire plus, se disposer à sortir sans vouloir donner d'autres explications dans un cas aussi grave, Mlle Gouin, ayant toujours l'enfant dans ses bras, dit en se plaçant résolument devant la porte :

— Vous vous en allez déjà, monsieur Rousseau! vous repartez comme vous êtes venu ; cela, sans môme accorder une simple caresse à ce cher petit ange! Ah ! ah ! c'est bien joli de votre part, bien digne de vos grands airs.

A cette apostrophe lancée à brûle-pourpoint,

notre philosophe, qui se promenait à grands pas, s'arrêta tout court ; puis il courut à l'enfant, dont il prit la tête dans ses mains. Après l'avoir longtemps considérée dans une attitude moitié sentiinentale et moitié hébétée, il posa im silencieux baiser sur chacune des joues de la petite fille. Bientôt , réprimant deuxlarmes turtives en faisant une grimace, il tourna irrévérencieusement sur ses talons ; puis alla s'asseoir sans prononcer une seule syllabe.

— Ainsi, reprit la sage-femme restée debout devant la porte et berçant l'enfant dans ses bras, ainsi, monsieur Rousseau, pour celui-ci, vous- ne faites rien de moins, rien de plus que pour le dernier?.. . Vous n'écrivez pas même un simple chiffre pour le reconnaître au besoin. Votre servante doit tout simplement, comme par le passé, aller jeter cette créature de votre fait dans le tour des enfants abandonnés, et il n'en sera plus question. Elle vivra ou mourra sans que vous vous occupiez plus d'elle que si elle n'avait jamais vécu; enfin, comme il plaira à Dieu, n'est-ce pas, monsieur Rousseau ^..

— Oui, chère demoiselle, se hâta de répondre l'homme de lettres, oui, comme il plaira au Créateur. Certes, vous pouvez m'en croire, moins qu'un autre, je n'ai l'idée de contrecarrer les volontés de Dieu ; ce qu'il fait est bien fait ; je dirai

plus, tous les maux qui affligent l'humanité ne lui viennent que d'elle-même. Or, s'il est vrai que Dieu m'ait donné la pensée d'abandonner mes enfants, c'est que, probablement, il ne veut pas que ces chères âmes soient liées en rien à ma destinée, à ma vie, à moi, Rousseau, vie qui n'a été, n'est encore et ne sera jamais qu'un long tissu de misères.

— Bah ' bah ! c'est par pure avarice, c'est pour ne pas nourrir vos enfants que vous les mettez à l'hôpital; voilà tout ce que c'est, grommela entre ses' dents la mère Levasseur en continuant de tisonner le feu.

— Par avarice, madame!... Oh! est-il avare celui qui, travaillant depuis vingt-cinq ans, n'a pas un morceau de pain assuré, un toit qui lui appartienne pour abriter sa tête et mourir tranquille ? J'en appelle à vous-même, madame Levasseur, est-il avare celui qui, depuis quinze ans, a nourri sans rien faire, non-seulement vous, mais votre mari, votre fille, ma femme et tous vos autres enfants L . . Dites encore que ]e suis un avare, et du moins vous ne mentirez pas, car je supprimerai votre pension du coup. Vous pourrez alors aller voir si Grimm et Diderot, qui vous inspirent ces belles idées, vous compteront trois cents livres par an pour avoir le plaisir de faire médire d'eux et de leurs bienfaits.

— t^uoil (juoi! alors, ;>ivou.sîi'ôi.e'spac5Uiiavare, vous êtes un fou, parce qu'un galant homme ne met pas ainsi tous ses enfants à l'hôpital.

— Fou, soit, si vous le voulez ; mais, je vous le répète pour la dernière lois, jamais mes enlantsne sauront quel homme a été leur père. Oui, (juoi que vous fassiez, quelle que soit la pensée de Mme la maréchale, je ne le veux pas, entendez-vous, je ne le veux pas ; j'ai mes raisons pour cela, et ces raisons, si je ne vous les jette point à la face, c'est par simple pitié pour vous et les vôtres. Êtes- vous en état de me comprendre?... — Ces pauvres enfants! reprit-il après une pause, ne seraient-ils pas bien partagés s'ils se nommaient, les uns Pierre ou Joseph, les autres Marthe ou Jeanne Rousseau!... A''raiment! il me semble les voir en jaquettes ou en cotillons, crottés jusqu'à l'échinc et marchant, marchant toujours dans ce cloaque cju'on nomme Paris ; allant par ci, courant par là, sans rencontrer ni feu ni lieu, et traînant, au lieu de le porter, ce malheureux nom de Rousseau ! Par la mémoire de ma mèpe morte en me mettant au monde, non, mille fois non, je ne reconnaîtrai point mes enfants. D'ailleurs, comme dit le proverbe : " Le bon chien se fait de lui-même. » Ne comptant point sur leur prochain, mes enfants compteront du moins sur eux. Sans nom, ils tiendront à hon-

neur de s'en faire un. S'ils pensent jamais à leurs père et mère, eh bien ! chacun d'eux se dira : " Hélas ! les bops auteurs de mes jours vivent dans la misère,» ou "Dieu les "a rappelés à lui.» Et dans leur noble simplicité, ils prieront ce Dieu pour moi et pour Thérèse. Oui, consolés, grandis par leur propi;e estime, les cinq enfants de J.-J. Rousseau ne verront que des frères dans leurs semblables en souffrances. Ils seront plus près de la nature que je ne l'ai jamais été ; ils accompliront leurs devoirs sociaux; ils travailleront honnêtement, et, fiers de leur dignité, ils seront plus que d'autres utiles à la société, par cette raison seule qu'ils n'auront jamais compté sur elle. Non, non, je ne veux point que mes fils aient jarnais à rougir de leur père; .car, après tout, vous ne l'ignorez point, mesdames, je ne' suis, et cela par le fait de la fatalité, je ne suis, moi J.-J. Rousseau, qu'un malheureux rêveur, qu'un indigne parasite, ou bien encore, si vous ne me comprenez pas assez, qu'un pique-assiette de la pire espèce; ou plutôt, pour mieux me faire comprendre de vous, qu'un véritable mendiant, oui, mesdames, mais un mendiant du grand monde.

Lorsque ce beau discours, débitéavecun tonpleiii d'assurance et tout d'une haleine, fut enfin terminé, les trois femmes virent ce père passable-

meut exeeiitriquo, se lever précipitamment, courir, poser dix louis sur la cheminée et sortir sans autre explication , et même «ns saluer personne.

— Vous voyez bien qu'il sait pourquoi il met ses enfants à l'hôpital, s'écria Thérèse dès t]^ue son futur époux fut sorti.

Encore sous le poids de l'argumentation du philosophe, ou, plus encore peut-être sous celle des dix louis d'or, la sage-femme et la mère -Levasseur ne répondirent chacune qu'en hochant la tête en signe d'incrédulité.

Au point de vue de la morale la plus simple, ces raisons de Rousseau n'étaient que spécieuses; il n'en pensait même pas un mot. Toujours éloc[uent lorsqu'il s'agissait de défendre les intérêts de son orgueil, cethonnne paradoxal, qui ne pouvait se résigner à croire qu'il eût failli une fois en sa vie, eût été capable d'écrire un livre magnifique sur la nécessité pour tovi bon citoyen de ineU ire ses enfants à V hôpital. Ne pas reconnaître une erreur évidente, a'est s'en déclarer le champion. Ainsi fit Rousseau. Ayant commis une première faute, il préféra faire de cette faute, afin de ne pas se l'avouer, un crime de lèse-société en la perpétuant. Cependant la logique et la conscience de cet homme de bien étaient trop pures, trop mathématiques , pour qu'elles ne

triomphassent point parfois de ses sophismcs. Alors notre n;ipraliste succombait à des défaillances qui l'irritaient au lieu de le guérir. Néanmoins, son imagination toute-puissante reprenant le dessus , il put se faire durant trente ans une conviction personnelle de stoïcisme. Cette conviction dura jusqu'au moment où, près de mourir, il écrivit enfin, éclairé par la vérité, la page suivante de ses Confessions :

" Cette table (une table d'hôte) assez nombreuse " était très gaie sans être brillante, et l'on y po- >' lissonnait sans grossièreté. Le vieux comman- " deur avec tous ses contes gras, quant à la sub- " stance, ne perdait jamais sa politesse de la >• vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sor- " tait de sa bouche qu'il ne fût si plaisant, que " des femmes l'auraient pardonné. Son ton ser- " vait de règle à toute la table ; tous ces jeunes >' gens contaient leurs aventures galantes avec - autant de licence que de grâce, et les contes de -' filles manquaient d'autant moins, que le ma- •' gasin était à la porte, car l'allée qui menait " chez Mme La Selle était la même où était la " boutique de la Duchapt, célèbre marchande de •• modes, qui avait alors de très jolies filles, avec " lesquelles tous nos messieurs allaient causer <• avant ou après dîner. Je m'y serais amusé " comme les autres, si j'eusse été plus hardi. 11

•• ne fallait qu'entrer comme eux ; je n'osai ja- ■' mais. Quant à Mme La Selle, je continuai d'y » aller manger assez souvent après le départ " d'Altuna. J'y apprenais des foules d'anecdo- '• dotes très amusantes, et j'}^ pris aus'^i peu à '• peu, non, grâce au ciel, jamais les mœurs, mais " les maximes que j'y vis établies ; d'honnêtes " personnes mises à mal, des maris trompés, des " femmes- séduites, des accouchements clandes- " tins étaient là des textes ordinaires, et celui " qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était •■ toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je •• formai ma façon de penser sur celle que je " ^•oyais en règne chez des gens très aimables, et '• je médis : puisque c'est l'usage du pays, cjuand " on y vit on peut le suivre ; voilà l'expédient " que je cherchais. Je m'y déterminai gaillar- " dément, sans le moindre scrupule ; et le seul " que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui " j'eus toutes les peines du monde à faire adopter " cet unique moyen de sauver son honneur. Sa " mère, c[ui de plus craignait ce nouvel embarras •• de marmailles, étant venue à mon secours, elle " se laissa vaincre. On choisit une sage-femme " prudente et sûre appelée Mlle Gouin , pour lui " confier ce dépôt, et, quand le temps fut venu, " Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin, '. à la pointe Saint-Eustache. J'allais l'y voir

" plusieurs fois, et je lui portais un chiffre que » j'avais fait à double sur deux cartes, dont une - fut mise dans les langes de l'enfant, et il fut " déposé parla sage-femme au bureau des Enfants- -' Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année sui- " vante, même inconvénient et même expédient, » au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de ré- " flexion de ma part, pas plus d'approbation de ■" celle de la mère; elle obéit en gémissant. On •' verra successivement toutes les vicissitudes que ' cette fatale conduite a produites dans ma façon " de penser, ainsi que dans ma destinée. »

Cette longue citation était de rigueur ; elle devait forcément être placée ici. Cependant, dorénavant, nous nous abstiendrons de citer des docuinents de cette longueur. Dans le cours de cette histoire, ce ne sera plus de J.-J. Rousseau qu'il sera question, mais de ses cinq enfants trouvés et perdus dans le tourbillon de cette société si tourmentée du XVIIP siècle.

Revenue de l'étonnement où l'avait" laissée la péroraison du père, Mlle Gouin reprit l'enfant qu'elle avait déposée sur le lit, et dit après avoir ordonné à sa servante d'aller chercher un fiacre :

— Cet homme parle tout de même comme un li^■re. Avez-vous entendu?

— Pardienne ! reprit la mère Levasseur, c'est son état d'en faire, des livres.

— Allons, allons! Gotton va reveiili" avec lo fiacre, dépêchons-nous. . . Eh ! la mère Levasseur, laissez donc ces lonis là, s'il vous plaît ?. . .

— Oh ! v'ià-tipas? est-ce qu'on ne peut seulement pas y toucher à présent?

■ — Tiens ! certainement, c'est pas à vous. . .

Et l'accoucheuse s'élança vers la cheminée, prit les louis, les compta et s'écria avec un accent de fureur mal concentrée :

■- — Mère Levasseur ! !

' — Bah ! est-ce que je suis une voleu.so à prébcnt?

— Je ne dis pas ça, mais M. Rousseau ne m'aurait pas donné neuf louis; il m'en aurait donné dix, ou douze encore... 11 n'y en a bien ijue neuf. . .

— Pardi ! c|u'est-ce i^ue ça me fait?. . . Fouillezmoi, si vous croyez que je vous ai volée. Des louis... jM. Rousseau y fait bien attention à ce qu'il en donne... Quand il n'en a plus, il n'a qu'à en demander aux princes.

— Enfin! neuf louis, c'est tout de même bien drôle ce compte-là. Oh ! vous savez bien, mère Levasseur, que je n'en mourrai pas, mais...

Un vagissement perçant et prolongé fit taire les commères et les rappela à elles-mêmes.

— Donnez-moi la petite, dit Thérèse dune voix dolente, donnez-la-moi que je lembrasse

- IfJ -

encore une fois. 3Ion Dieu! luon Dieu! je semis si heureuse de la garder. Oh ! qu'elle est gentille ! qu'elle est gentille ! petit chiffon, va! Je ne sais pas tout de même pourquoi on est malheureux comme ça ?.. .

— A la grâce de Dieu! dit la mère Levasseur; finissons-en.

Alors, par un accord tacite, et comme si elles n'eussent jamais fait autre chose que cela, ces trois femmes procédèrent machinalement à l'opération qu'elles nommaient la marque.

Ayant tiré une lancette de sa trousse, la sagclemme, qu'éclairait la mère de l'accouchée tenant une chandelle, la sage-femme, disons-nous, pratiqua sous la nuque de l'enfant une large incision en forme de croix. Cette entaille, assez profonde et très large, ne fut point opérée, comme on peut le penser, sans faire jeter de nouveaux cris à la pauvre petite.

— Tant pis ! M. Rousseau dira ce qu'il voudra, moi je ne veux plus faire d'enfants; tout ça me fait trop de mal ! s'écria Thérèse.

— Bah ! bah ! nous verrons bien ; les femmes disent toujours comme ça, puis... Ah! cette fois Mmes d'Êpinay et Dupin seront satisfaites. La plaie est fort apparente et très cicatrisable, reprenait Mlle Gouin.

— Mesdames, le fiacre est en bas; mais je

vous avertis qu'il pleut à verse, dit la servante en entrant.

Quoique peu nerveuse et déjà habituée à voir ainsi disparaître ses enfants aussitôt qu'ils étaient nés, Thérèse ne s'en lamenta pas moins quand le moment de la séparation fat venu.

— Ma fille ! ma fille! que je l'embrasse encore, ne cessait de répéter la malheureuse mère.

— Diantre ! puisqu'elle est marquée votre fille, c'est pour la reconnaître, peut-être bien, répliqua ^Ille Gouin en passant son caraco .

Cinq minutes s'étaient à peine écoulées, que la sage-femme, accompagnée de la mère Levasseur, et portant l'enfant dans ses bras, disait au cocher en montant en fiacre : .

— Je vous prends à l'heure. Voici un petit écu d'arrhes. Vous nous conduirez d'abord rue Coq- Héron, hôtel Dupin; ensuite, vous irez grand train place duPar^is-Xotre-Dame, et vous arrêterez à vingt pas de l'hospice des Enfants-Trouvés .

Le fiacre partit.

Tels furent, sans plus de commentaires, les premiers pas dans la vie du dernier enfant de Jean- Jacques Rousseau.

Le 5 juillet 1778, une nombreuse «ociété rassemblée sur la terrasse du château de la Chevrette, près de Montmorency, écoutait, assise et recueillie, madame la châtelaine, comtesse d'Epinay, lisant quelques chapitres de son li\rc : le^ Con versations cV Emilie.

De cette terrasse éle^■ée , (pi'ombrageaient le chèvrefeuille et d'autres plantes grimpantes, la vue planait sur une assez belle perspective. D'abord, c'étaient Deuil et Groslay apparaissant sur le premier plan ; ensuite venaient, moins rapprochés, IMontmagny et Saint-Denis , avec la flèche élancée de sa basilique; puis, au lointain, dans une forme indécise, le regard entrevoj-ait les faubourgs du nord de Paris, dessinant leurs

ombreuses silhouettes dans la fumée qui s'exhalait de la grande ville.

Cette société, nous pourrions dire ce cercle de Mme d'Epinay, où les hommes dominaient par le nombre, était composée de presque tout ce qui restait à cette époque d'encyclopédistes et de philosophes de la coterie du baron d'Holbach. Le plus jeune de ces vénérables penseurs comptait au moins cinquante ans.

La lecture terminée, le patriarche des encjxlopédistes, Diderot, laissant ses mains appuyées sur le pommeau de sa canne, dit, en faisant un signe de tête affirmatif .

— C'est le cas, en ce moment ou jamais, de citer un adage populaire : nous n avons rien perdu jyour ati^ndre. Madame, ce mode de conversation est on ne peut plus délicatement écrit. C'est, à cet égard, et mon sentiment et ma conviction.

— C'est aussi mon avis. Avouez, messieurs, qu'une femme seule pouvait être l'interprète de sentiments aussi délicats, aussi exquis, répliqua 3Ime d'Houdetot, d'un ton naturel et simple.

— Le style en est d'une grande pureté, je ne puis le nier, mais il y a des longueurs, murmura le vieux favori de la comtesse, ]\L Grimm, l'Allel'allemand.

— Je n'accepte point cette critique. Les con-

versations écrites n'étant que le développement de pensées purement morales, l'auteur ne pouvait donner à des pensées la vivacité, la précipitation d'une mise en scène, qui n'ont de mérite que dans la comédie.

— Telle est ma façon de penser. Je ^^'eux être vrai avant que d'être galant.

— J'approuvele jugement de Grimm, repartit Mme d'Epinay. Toutefois, permettez-moi de

— Permettez-moi de vous présenter mes hommages, mesdames et messieurs, j'ai bien l'honneur, dit en s'inclinant un nouveau venu, le mar- (juis de Saint-Lambert.

— Ah! c'est vous, marquis! vous êtes bien amiable de m'avoir tenu parole. Mme d'Houdetot désespérait déjà de vous voir ce soir. Eh bien ! ({uoi de nouveau'?

— On parle sérieusement de reculer les barrières de Paris ; mais ce n'est qu'un projet. Ce ([ui est plus certain, c'est la mort de ce. pauvre Rousseau, VOurs, comme vous l'appeliez, madame la comtesse.

— Est-ce possible ? que nous dites-vous là'i!

— La vérité. Le procès- verbal parle d'une apoplexie séreuse, mais la généralité des gens qui l'approchaient parle d'un suicide : on ne sait au juste.

Après deux minutes de silence, temp.s pendant

lequel les assibtants eurent le loisir de faire leur? réflexions sur l'instabilité des choses humaines, Diderot prit la parole.

— • De qui tenez-vous la nouvelle, mon cher Saint-Lambert?

— De Thérèse elle-même. Elle arrivait d'Ern)enonville ; je viens de la voir chez Mme de Boutfiers Ah ! j'oubliais

— Ainsi frappe la grande loi d'égalité ! Il faut philosophiquement en prendre son parti. Dans quelques années, messieurs et mesdames, nous serons tous allés rejoindre notre ami Jean-Jacques.

— Eh ! qu'importe la mort du corps, si nous possédons une conviction parfaite de l'mimortalité de l'âme, répartit, en se tom'nant vers d'Alenibert, qui n'avait encore rien dit, le bon curé de Deuil.

— O philosophes ! vous voilà sur votre terrain de prédilection, c'est bien; mais seriez-vous assez complaisants pour me laisser finir ma phrase ( demanda Saint-Eambert en riant.

— Quelle phrase? Qu'est-ce qui vous empêche ( dites.

— Vous savez tous, je crois, qu'à la sollicitation de Mme la maréchale de Luxembourg, qui désirait retirer des Enfante-Trouvés le fils aîné de Rousseau, celui-ci lui remit le doul)le du chiffre

dont Tautrc partie avait été dépoûée dans- les langes de l'enfant. Ce chiffre, après plusieurs visites infructueuses qu'elle rendit aux directeurs des hospices, Mme de Luxembourg le remit à La Roche, son valet de chambre, afin de poursuivre les recherches. On r'ouvrit donc les registres de l'assistance publique ; mais La Roche, ne trouvant rien, rendit le chiffre à Mme Levasseur mère, qui le remit à sa fille, et finalement, de fil en aiguille, comme on dit, nous tenons un monsieur Rousseau. C'est ime très vieille religieuse qui, en changeant d'hospice, l'a fait découvrir. Vraiment l'amour maternel pouvait seul guider Thérèse dans un tel dédale; ne le pensezvous pas?

— Oh! quelle étonnante histoire! s'écria madame d'Houdetot; mais enfin, où a-t-on retrouvé cet enfant l

— A la manufacture de porcelaine de Sèvres, dont Pierre Garrot est l'un des premiers artistes peintres.

— Eh ! marquis, ce garçon, l'avez- vous vu! le connaissez-vous l

— Si je le connais! sans doute; je l'ai rencontré chez Mme de Boufflers avec Thérèse, sa mère; c'est un charmant garçon, sur mon honneur! ^

— Vous me l'amènerez , je vcuk h connaître,

le pousser, dit avec une pétulance toute juvénile la vieille Mme d'Epinay.

— Parbleu ! il est ici , il est même la cause que je suis un peu en retard.

— Ici? où donc ici?

— A l'Ermitage. Tout à l'heure vous faisiez céans vos réflexions philosophiques ; lui, il faisait les siennes au fond du parc, dans la masure qu'habita son père.

— Mais pourquoi n'est-il pas monté avec vous? quelle idée ? . . .

— Voici. En causant avec lui, chez Mme de Boufflers, je ne tardai point de m'apercevoir que ce garçon ne manquait ni d'instraction ni d'mtelligence. Laissant donc de côté l'étiquette et l'usage du monde, j'offris à notre jeune homme de m' accompagner jusqu'ici, de monter en carrosse avec moi. Pour le décider à quitter Thérèse, je fus en quelque sorte forcé de lui dire vos noms et d'affirmer que vous étiez tous les plus chauds, les plus anciens amis de Jean- Jacques ; alors seulement il a bien voulu m'accompagner. Comme nous causâmes beaucoup chemin faisant, Pierre Garrot me plut. Or, je parlais, je crois, de mes relations avec son père, lorsque arrivant à l'encoignure du parc, je lui montrai le pavillon : Voilà l'ermitage qu'habita l'homme illustre auquel vous devez le jour, dis-je; aussitôt, mon

compagnon mit la tête à la portière et se tut; mais dès qu'il eut mis pied à terre, il voulut courir à l'Ermitage.

— Je comprends ce sentiment de curiosité. Il dénote un cœur bien né. Messieurs et mesdames, reprit la comtesse, allons faire un tour de parc ;

.nous en avons tout le temps d'ici à souper. Je suis aussi curieuse de savoir ce que ce jeune homme fait à l'Ermitage, que je l'étais autrefois de savoir ce qu'y faisait son père. . . Un enfant trouvé ! ce sera le premier que j'aurai vu de ma vie.

— Tout beau ! madame ! Vertubleu ! se hâta de répliquer Diderot, quelle étincelle vous a frappée? Si l'on ne vous voyait pas, on pourrait croire que vous venez de rajeunir de quarante ans; comme vous vous enflammez ! Il me semble , pourtant, qu'avant d'aller se jeter à la tête du premier venu, nous ne ferions point mal de réfléchir. D'abord, marquis, un mot. Dites-nous ce qui prouve que votre Garrot , comme vous le nommez, que votre protégé, enfin, soit bien effectivement le fils de notre immortel ami?

— Bon ! à vous dire la vérité, je n'ai nullement pensé à cela.

— Ainsi, vous avouez que l'idée d'une enquête préalable ne vous est pas même vomie à l'esprit ?

• — En effet , i e l'avoue .

— Eh bien ! pour mon compte, je ne tiens nullement à faire connaissance avec votre monsieur Garrot, si vous n'avez aucune autre preuve à me donner de son identité.

— Des preuves ! il vous les donnera lui-même.

— Quelles preuves me donnera-t-il ?

— En faut-il d'autres que les chiffres en question, chiffres qui se rapportent exactement? Cette preuve, mon protégé la possède.

— Je serais curieux de confronter ces chifîies. Jean- Jacques les a écrits devant moi , il y a de cela vingt-neuf ou trente ans, je crois. . .

— Et moi , interrompit Mme d'Epinay, je (jr'dle de voir ce jeune homme, le fils de mon pauvre oxirs ; il nous racontera son histoire à table. Allons à sa rencontre.

— Allons, répéta-t-on.

On se leva péniblement. Chacmi des membres de cette académie caduque chercha son compagnon : par une vieille habitude , on s'accoupla deux par deux; et tous, bras dessus, bras dessous, descendirent les marches du perron, devisant de choses et d'autres, comme de vieux amoureux qu'ils étaient.

Cette caravane de vieillards, dont les langues se mouvaient beaucoup plus facilement que les jambes, atteignait à peine l'entrée du jardin, que

déjà elle se trouvait tout naturellement face à face avec un grand jeune homme aux cheveux châtains.

— Bon! c'est lui! dit Saint -Lambert. Et quittant le bras de Mme d'Houdetot , pour prendre la main de l'étranger, il reprit : Messieurs et mesdames je vous présente mon jeune ami, Pierre Garrot, le fils aîné de l'immortel J.-J. Rousseau.

La société tout entière s'inclina. Le jeune homme , lui , salua fort courtoisement , son chapeau à la main, mais sans trop plier l'échiné cependant ; il n'avait pas encore contracté cette disgracieuse habitude du grand monde.

— Nous allions à votre rencontre , monsieur, dit en s'inclinantune seconde fois Mme d'Épinay; nous osons espérer que vous daignerez accepter l'invitation à souper d'une vieille amie de votre père.

— J'accepte votre obligeante invitation , madame; toutefois, je vous l'avoue, il ne fallait pas moins pour m'y décider que ce titre d'amie de mon père. Simple ouvrier dans une manufacture, je ne possède qu'une bien minime part du temps qui s'écoule ; et ma mère. . .

— Je vous comprends... mais, monsieur, je suppose que vous ne voudriez pas que de bons tuteurs reperdissent de suite un enfant à peine

retrouvé. Allons, donnez-moi le bras, je vais faire hâter le souper; ce soir, mais ce soir seulement , je vous pcnncttraidevous en retourner avec Saint- Lambert.

Et, procédant par l'exemple, Mme la comtesse iTÉpinay reprit le chemin du château.

Pierre Garrot était plus bel homme qu'il n'était beau garçon. Ses traits irréguliers, mais fins, s'harmoniaient parfaitement avec la mate blancheur de son teint. Ses cheveux sans poudre, sa mise, aussi riche qu'elle était simple, donnait à sa tournure dégagée une désinvolture pleine de grâce et de naturel.

Lorsque les hôtes du château entrèrent au salon, la châtelaine, quittant le bras do son cavalier pour aller donner quelques ordres, s'a{)procha de Diderot et lui dit à l'oreille :

— Il a infiniment d'esprit, prenez garde !

— Ah ! diable ! voyons ça.

Et, sans plus tarder, rencyclopédistc reprit tout haut :

— Monsieur Garrot, lilme d'Epinay vient de m'affirmer que vous avez infiniment d'esprit, que j'aie à prendre garde. C'est, à mon avis, le plus bel éloge que la comtesse ait jamais fait d'un iiomme Qu'en pensez-vous?

— Pardon, monsieur; veuillez d'abord, je vous prie, me dire ù qui j'ai l'honneur de parler.

— A Diderot, le plus ancien ami de voli'e père.

— Ah ! merci ! je vous connais depuis plusieurs années, monsieur; je vous connais depuis la publication de votre article pei7iture dans XEncydnjiêdie. Agréez mes remercîments bien sincères pour les notions précieuses que j'ai puisées dans cet article sur l'art que je professe.

— Bien ! cette façon indirecte de donner raison à Mme d'Epinay est de très bon goût , jeune homme, de meilleur goût, je vous assure, que celui de votre nom . Qui diable a pu vous donner ce vilain nom de Garrot?

— J'étais trop jeune lorsqu'on m'a bapti^^é pour qu'il me soit possible aujourd'hui de me souvenir de cette particularité. Pourtant ce nom de Garrot, très peu euphonique, je l'avoue, me paraît, ne vous en déplaise, tout aussi harmonieux que celui de Diderot. Ne pensez-vous pas comme moi?

Voyant un sourire effleurer les lc>res de ses vieux accolytes et Grimm rire de tout son cœur, le philosophe reprit gaîmcnt ;

■ — Peste ! vous avez , monsieur Pierre , l'-s rieurs de votre côté. ]\ime d'Epinay a^ ait décidément raison. La cloche sonne; allons souper.

On se mit donc à table.

Aux conversations près, disons-le d'abord, c(.> souper, dont nous ne pensons pas qu'il soit utile

de parler plus longtemps, ressemblait à tous les soupers d'apparat que faisait la noblesse de l'époque en question. Ce ne fut qu'au dessert, vers l'heure à laquelle les lampes furent allmnées, que Mme d'Épinay, faisant semblant de se raviser, dit en se retournant vers son nouvel invité :

— Monsieur Garrot, crojez-vous qu'un prêtre quelconque ait plus d'autorité morale que j'en puis avoir?

— Expliquez-vous, madame, si vous désirez que je vous réponde sincèrement.

— Vous avez encore raison . Eh bien ! en deux mots, je V0U5 débaptise de votre nom, du nom de Garrot , de Garrot seulement. Pour moi , pour nous tous ici présents, vous vous appellerez Pierre Rousseau. Votre personne plus encore que vos chiffres nous a donné une certitude assez profonde de votre identité; je dis identité, pour me servir de l'expression de Diderot, qui nous écoute. Or, Jean- Jacques Rousseau ne m'ayant jamais rien refusé, j'attends la même complaisance desonfils, Pierre Rousseau.

— J'attends également, j'attends toujours pour \ ous répondre, madame.

— En ce cas, contez-nous votre histoire.

— Mon histoire ! Pardieu ! la voici , madame ; (-lie est aussi simple que brève. Écoutez :

Les premiers jours dont je me souvienne s'é-

coulèrent dans un petit hameau dépendant de la commune de Busloup, pays situé non loin de la rivière du Loir, dansle Vendômois. Ma nourrice, jeune paysanne brune et de petite taille , à qui l'administration des Enfants-Trouvés m'avait confié, percevait 6 livres 10 sous par mois pour me servir de mère. Certes, cet argent , ma nourrice le gagnait bien; car la santé de son nourrisson fut telle, messieurs et mesdames, que vous pouvez en iuger par vous-mêmes.

— Très bien ! dirent tous les convives à la ïoU.

— Perdue comme un nid de moineau, dans ce coin de terre aimé du bon Dieu, la chaumière de mon père nourricier s'élevait isolée, humble et pourtant coquette, sur le sommet d'un plateau ; on ne l'apercevait que lorsqu'on était devant, car do grands arbres fruitiers la dérobaient à tous les regards ; un sentier étroit, bordé de sureaux et d'aubépines, y conduisait.

L'habitude aidant, dès que j'eus atteint l'âge de trois ans, je faisais partie de lafamille; famille composée du père et de la mère, d'une tille, d'un garçon et de votre serviteur, l'enfant d'adoption. J'avais sept ans, quand l'ht'^ritier de la famili", mon frère de lait, mourut d'une fièvre maligne. Ce lut vers ce tcîiips même où je souffrais du plus violent débC^poir, causé pur ccttf" pertf\ que jp

(lus prendre la place de mon compagnon défunt, dans les travaux de la campagne.

Les peines que je me donnai durant quelques années turent une bien douce récompense. Indépendamment de l'amour, des soins maternels de mes père et mère d'occasion, Suzanne, leur fille, ma sœur de lait. . . . ]\Iais pardon, je ne sais plus ce que je dis. . . . C'est flétrir une fleur trop délicate que de l'exposer à la lumière. D'ailleurs, depuis plusieurs années, Suzanne est mariée, heureuse sans moi,.. Quels jours de bonheur que ceux où ie donnais tout à Suzanne, où Suzanne me rendait tout ! . . . Donner! ... je dois avoir le courage de vous le dire en face, messieurs et mesdames, oui, les pauvres comprennent mieux la charité que les riches. Le don du pauvre est immédiat; quand un malheureux fait un sacrifice, c'est la chair de ses os qu'il donne. Ce sacrifice, chez lui, procède du courage, de l'amour et de labeurs physiques si fatigants, que vous tous, nobles et bourgeois, ne pouvez comprendre cette sorte d'abnégation : le renoncement de soi, l'amour du prochain.

Les véritables vocations naissent presque toujours à notre insu ; elles naissent, je dois l'ajouter, dans quelque position défavorable que l'homme ou la femme se trouve. A l'âge de douze ans, bien des fois déjà, j'avais esquissé sur la

poussière des chemins et du bout de mon bâton de pâtre, maintes formes d'animaux et bon nombre de grotesques figures humaines. Plus tard, je fus assez heureux pour pouvoir mf procurer une ardoise et un clou.

A l'âge de quatorze ans, je remplaçais dans les champs mon père nourricier devenu impotent. C'était une rude tâche ! pourtant, je l'eusse remplie en conscience sans les deux sentiments qui absorbaient mon âme tout entière. L'un de ces sentiments, c'était l'amour de Suzanne; l'autre, un morceau de charbon taillé, sorte de crayon avec lequel je salissais tous les murs blanchis à la chaux.

Pendant la moisson de l'année 1763, je dormais un jour à l'ombre d'une meule de blé, après avoir chargé trois chariots de gerbes. Je rêvais de Suzanne, lorsqu'un mon.sieur que je ne connaissais point vint me réveiller en me montrant un écu de trois livres.

— Pierre, me dit- il, cet écu sera pour toi si tu m'avoues avoir desshié le portrait de M. le curé sur le mur du presbytère.

Hélas ! que Dieu me le pardonne ! Pour posséder l'écu, je répondis affirmativement. Ce monsieur, c'était le directeur de la manufacture de Sèvres; possédant ime ferme à Busloup, il y venait quelquefois.

Que VOUS dirai-je de plus ? Sous le fallacieux prétexte de me faire faire mon chemin , M. Dacquin m'a fait quitter mon paradis terrestre , il m'a entassé dans un coche et me voilà, moi, Pierre, déposé à Paris comme une marchandise. O mes nobles auditeurs, ne pensez point que mes bougies d'aujourd'hui vaillent mon soleil d'autrefois, vous vous tromperiez O vanité ! j'ai troqué stupidement un bel âne borgne pour un cheval aveugle!... Tenez, vous allez voir le joli résultat auquel je suis arrivé par l'abandon de tout sentiment inné ; n'ayant rien produit par moi-même, je suis devenu un copiste; non un copiste de musique comme l'était l'homme immortel que vous avez connu ; non, mais un servile imitateur des peintures d'autrui. Voyez ces sujets do Greuze et de Yatteau qui ornent cette théière, eh bien ! ces copies sont de moi.

— Quoi ! ces admirables peintures sont de vous ? s'écrièrent les dix convives àla fois.

— Oui ! la reproduction réduite mais exacte de deux dessins tels que ceux-ci, voilà la tâche que je remplis à lamanufacture tous les jours non lériés. J'en prends mon parti, puisque le sort en est jeté. Cependant, je vous lavoue avec sincérité, je regrette amèrement mes vertes charmilles , ma douce Suzanne, mes jeunes années et la chaumière de Bu.-loup.

— Madame Jean- Jacques Rousseau, dit uu \alet entrant précipitamment.

Tout le monde se leva.

Presque aussitôt, Thérèse Levasseur Jit son entrée dans la salle.

La veuve du philosophe comptait alors cinquante-huit années , m.ais elle paraissait beaucoup plus jeune ; son costume était celui que portaient, en 1778, les plus riches bourgeoises.

— Bonjour à la compagnie... Ah! te voilà, monsieur mon fils oh ! les hommes! les hommes ! . . . Pierre, oublies-tu déjà ta mère? dit-elle en se jetant au cou de son fils.

— Je ne vous oublie pas, ma mère; j'allais partir à l'instant même avec M. le marquis.

— Ah ! Thérèse ! restez ici cette nuit, je ferai mettre deux lits dans la ciiambre bleue, se hâta de dire la comtesse.

— Je vous suis bien obligée, madame, mais, non, non. La bonne sœur qui m'a fait retrouver celui-ci de mes enfants me promet aussi de me

rendre les autres. On est mère, peut-être Je

reviendrai après-demain, vrai!... Puis, c'ett le carrosse de Mme de Boufflers que j'ai... Ainsi, je m'en vas ou je m'en vais, mon pauvre défunt l'épétait toujours que l'un et l'autre se disent. Viens, viens, Pierre, dépêchons-nous.

Pierre Garrot se leva.

— Monsieur le marquis, dit-il à Saint-Lambert, mon devoir est de m'en retourner avec ma mère, puisqu'elle s'est donné la peine de venir me cheïcher jusqu'ici; je vous charge de faire mes excuses à ces messieurs et à ces dames.

Et, saluant sans autre cérémonie, la mère et le fils se retirèrent au milieu d'un grand silence.

De tous les acteurs de cette scène, Diderot était, à coup sûr, le plus impressionné.

— C'est prodigieux! disait-il en lui-même, comme ce garçon me ressemble ! voilà bien la figure que j'avais à trente ans. Mais, en mettant ses enfants à l'hôpital, ce diable de Rousseau at-il pu s'imaginer qu'ils n'étaient pas de lui?... Cela peut très bien avoir été, car, si j'ai bonne mémoire, l'illustre auteur à'Emile n'aimait de

ïiiérèse que le sein magnifique... autrefois

Oui, oui, avec toutes ses balourdises, Y ours a parfaitement prouvé qu'il n'était pohit une bête . . en abandonnant ses enfants; il a fort bien pu croire que ces chères créatures provenaient du fait de ses amis... Il était, je le crois, dans le vrai quant à l'un, le premier; quant aux autres. . . Enfin, ce garçon est de Rousseau ou de moi, cela est certain. O Thérèse ! Thérèse ! ô ma belle jeunesse éclipsée !

Sous le règne de l'empereur Auguste, temps où la capitale du monde ancien renfermait deux millions d'âmes, l'habitant du centre de Rome devait marcher trois longues heures enserré dans des murs, s'il voulait sortir de la ville, atteindre la campagne, enfin obtenir un tête-à-tête de notre dame nature.

Oubliant, ou peut-être bien ignorant ce fait, Mercier de Compiègne, l'auteur du Tableau de Paris au XVIIF siècle, intitule ainsi le troisième chapitre de son livre : Grandeur démesurée de la capitale. Et, faisant abstraction de la Rome ancienne, de Londres et du Pékin modernes, il s'évertue dans ce chapitre à nous prouver que celui qui n'a i)as vu le Paris de son temps

n'a rien vu. Cela me rappelle un Savoyard, qui, lui aussi, citait le dicton suivant à tout propos :

Qui n'a pas va Ripaille N'a vieil vu qui vaille.

O bon Mercier de Compiègne ! cœur enthousiaste et sensible ! si tu pouvais donc aujourd'hui revoir ton Paris d'autrefois !

Jean-Jacques Rousseau était mort chez le comte René de Girardin, à Ermenonville, le 3 juillet 1778. ■

L'un des dimanches suivants, le vint-cinquième jour de ce même mois de juillet, on célébrait à Montmartre ainsi qu'au hameau des Percherons les fêtes patronales de saint Pierre et saint Paul. Disons qu"en ce jour de juillet, le temps se maintenait au beau et que le soleil était aussi resplendissant qu'il est permis de le désirer dans le brumeux bassin de Paris.

Bien différent de ce qu'il est aujourd'hui, on se fera aisément une idée de ce qu'était, alors, ce terrain du bas de Montmartre, terrain vague, tourmenté et parsemé de guinguettes, quand nous aurons dit, sans autre préambule, que remplacement qu'occupent, de nos jours, l'église Notre- Dame de Lorette et le somptueux quartier qui l'entoure, n'était qu'un marché aux porcs. Or, de cette particuJarité locale naissait tout natu-

icllement la dcnomination de Porchewns . Nos bons aïeux, on le sait, avaient l'habitude fort louable de nommer franchement les choses par leur nom.

Donc, dès l'après-midi de ce beau dimanche, mille familles de boutiquiers et d'artisans de Paris avaient quitté leurs comptoirs ou leurs taudis pour aller s'évertuer, boire et chanter sur les vertes pelouses de Montmartre. Notons qu'au costume près, aux rixes plus fréquentes alors, car nos pères avaient, comme ils le disaient euxmêmes, la tête près du bonnet, notons, disonsnous, que ces fêtes populaires n'ont point essentiellement changé d'allures depuis quatre-vingts uns. Aujourd'hui seulement, par suite de Y agrandissement démesuré delà capitale, les guinguett'/s ont été reléguées à quatre ou cinq cents mètres plus haut. On se promène, on s'ennuie, on s'eniM'e sur les quatre versants de la colline.

Vers deux heures, au moment où les saltimbanques préludaient à l'exercice de la grosse caisse, où des promeneurs altérés commençaient à s'attabler sous la tonnelle, un paysan, grand et beau garçon de vingt-cinq ans, arrivait les pieds poudreux, un bâton noueux à la main, devant le cabaret de Ramponneau.

Ce garçon, dont les cheveux étaient noirs, le teint coloré, portait avec un sans-gêne parfait sa

ciilotte et sa veste de bure ; mais le bonnet rouge qu'il avait posé sur le coin de l'oreille, ce bonnet, il le portait crânement. Ajoutons de suite, et afin de n'y point revenir, que le prêtre qui avait baptisé ce gaillard à l'hospice des Enfants-Trouvés lui avait donné les. nom et prénom de Jean Buteux. Il était, disons-le de suite encore, le second garçon de Jean- Jacques Rousseau, de Rousseau, personnage célèbre, dont lui, fils déshérité, aussi léger d'instruction que de soucis, n'avait jamais entendu parler. Cependant, capacité éti'ange, dans son temps et sa condition, ce rustre savait quelque peu lire et écrire.

Revenons aux faits.

Lorsque Jean Buteux eut enfin, et cela avec une satisfaction évidente, fini de déchiffrer l'enseigne de Ramponneau, il prit dans mie espèce de poche, sorte de sac qui pendait à l'arrière de son pet-en-l'air, une lettre froissée et crasseuse dont il lut et relut quelques lignes en se grattant Toreille. Bientôt, décidé à entrer, il allait traverser une longue salle enfumée où déjà de rares buveurs venaient prendre place, quand une jeune et jolie fille lui dit, en frappant assez rudement sur son épaule :

— M'est avis que vous savez lire, puisc[ue vous lisez ; dites-moi si c'est ben ici qu'est le Rampoîineau.

— sn —

— Oui, inam'zelle, répondit Jean Buteux en s'inclinant galamment; c'est ben ici qu'est le Ramponneau, pour vous sarvir.

Ayant dit, notre joli garçon resta coi. Comme la taille de ce gars n'était guère plus grande que celle de la fille, et comme aussi le vocabulaire et les costumes de l'un et de l'autre de ces personnages étaient identiques, au sexe près, ils se regardèrent. Tous deux nubiles et sages depuis longtemps, il naquit naturellement un invincible et violent amour du simple regard qu'ils se lancèrent simultanément.

Ce phénom.ène, dont on s'est tant moqué , l'amour à première vue, qui ne semble d'abord !|u'uu paradoxe de romancier, est un fait assez rare, il est vrai, et que sa nature rend peu évident, mais il n'en est pas moins une vérité incontestable. Toute passion ne naissant que d'un espoir ou d'un obstacle à nos désirs, nous succombons tous avec plus ou moins de combats aux effets ayant pour cause des besoins physiques ou moraux. Hommes ou femmes, il est rare qu'on fourvoie ses aspirations au delà des sphères qui nous sont révélées par nos tempéraments ou nos conditions respectives. Disons-le, les classes pauvres, illettrées, cèdent plus facilement à l'attrait, parce qu'elles ont communément moins d'orgueil et de préjugés. Qu'il ait de la

tortunc ou de la force, du pouvoir, de la science ou de rimagination, l'individu humain ne pourra jamais s'empêcher de montrer son côté faible ; il aimera toujours quelque chose quand il y pensera le moins : Jean Buteux donc et Joséphine Blot étaient tout naturellement amoureux.

Oui, nos deux jeunes gens touchaient à cet instant décisif dans la vie où l'épanchement du cœur et des sens devient un besoin impérieux, une condition essentielle de l'existence.

Tandis que le grand garçon, encore sous l'influence d'une seconde œillade décochée par la jeune fille, restait debout sous l'auvent du cabaret en la regardant, ébahi, celle-ci, vive et accorte, sous son casaquin de siamoise et son jupon court, traversa la salle en cherchant des yeux une personne de connaissance. Xe voyant que des étrangers, et, aucun d'eux ne venant à sa rencontre, elle s'assit résolument sur l'im des bancs de l'une des tables du fond. Ce que voyant, Jean Buteux, voulant, mais n'osant pas, se battit les flancs et finit par s'enhardir assez pour se décider à aller présenter ses respects à la donzelle : le cœur de Joséphine ne s'était pas trompé.

Arrivédevant la table qu'occupaient ses amours, JeanButeux frappa ce meuble de son bâton , à coup.s réitérés. Tout ce tapage, il ne le faisait qu'afin de

i>e duimer une cuiitenaiice et vraincre la tinrlditc qui commençait à l'empoigner.

— ■ Ohé ! une pinte ici ! cria-t-il de ta plus grosse voix.

— On y va ! on y va ' pas tant de bruit. Combien de verres? lui répondit le garçon.

— Ah ! oui , des verres. .. Dam ! si mam'zelle ^■cut boire un coup avec moi, il en faudra ben deux des verres.

— Grand merci, mossieu, de votre complaisance, je veux ben boire un coup avec vous , histoire de trinquer, vous savez.... répondit Joséphine.

— Ah ! c'est ben gentil tout de même, ce que vous dites-là , mam'zelle, vrai...

— C'est-i pas toujours comme ça? Quand on attend, on s'ennuie ; faut-i pas passer son temps?

- — C'est vrai tout de même... Quand on attend... J'attends aussi, moi, mais je suis ben content d'attendre avec vous. . . A votre santé.

— Grand merci ; i'allons boire à la vôtre aussi.

Et ne sai'hant plus que dire, quoique ayant chacun une rude démangeaison à la langue, lorsqu'ils eurent trinqué et avalé le contenu de leurs verres, nos amoureux se turent.

Ce silence, dont néanmoins le temps fut employé à se dévisager de part et d'autre, de la

— 42 "nifiniëre la plus sournoise, fut interrompu par l'arrivée de quatre gardes françaises, casernes à la Xomelle-France. Ces militaires, qui portaient l'uniforme de la grande tenue d'été, allèrent s'ast^eoir à l'une des tables voisines de celle qu'occupait notre couple endimanché.

— Jarni ! si j'étais beau comme ces soldats, dit enfin Jean Buteux, je suis ben sûr que je vous taperais im brin de plus dans l'œil; c'cst-i pas vrai, mam'zelle?

— Oui-dà, mossieu, i'aime beaucoup l'habit militaire, répondit Joséphine.

— Eh ben , mam'zelle ! foi de Jean Buteux, je serais tout de même capable de m'engager si ça vous faisait plaisir ; vrai ! . . .

— Bien vrai {

— Vrai ! vrai !

— Tiens ! c'est drôle tout de même ce que vous me dites-là.

— C'est la pure vérité. . . ma parole. . .

— Mais.... mais alors vous m'aimez donc ben ?

— Si je vous aime? Ah! oui. que je voua aime !

— Eh! pourquoi donc que vous m'aimez comme ça ?

— Eh ben! parce que... parce que... est-ce que je sais, moi ?. . . parce que vous êtes ben gen-

tille, quoi!.,. Ah! comment c'est-i qu'on vous appelle?

— ■ Je m'appelle Joséphine Blot. Je suis une pauvre fille trouvée ; je suis blanchisseuse et repasseuse de mon état. Ça vous convient-i ?

— Tiens ! c'te bêtise ! si ça me convient ; oui que ça me convient, et crânement encore... Voyez-vous, moi, je m'appelle Jean Buteux, je suis valet de ferme à Saint- Julien-du-Sault... Comme vous un pauvre garçon trouvé, quoi ! Çà vous convient-i itou?

Ici, la belle allait sans doute répliquer, mais voyant l'un des quatre soldats, un grand et beau sergent, se rapprocher insensiblement d'elle en se glissant sur le banc, elle n'hésita point, tout en se taisant, de faire un signe de tête d'intelligence à son vis-à-vis. Le sergent, fin matois, comprenant la pantomime, n'hésita pas, à son tour, de se lever de table. S'étant dirigé vers la cuisine, il mit un charbon ardent sur le tabac que contenait sa pipe, puis s'en revint vers nos amoureux, en lançant d'énormes bouffées de fumée et frisant sa moustache.

Ce temps que le sergent perdit à chercher son exorde, Jean Buteux et sa compag-ne l'employèrent à jeter d'anxieux regards sur tous les buveurs qu'ils pouvaient apercevoir, mais particulièrement sur toutes les personnes qui en-

traient. Le découragement se peignait déjà sur leurs traits, lorsque le sergent vint se poser fièrement devant eux.

— M'est avis, dit-il , en toisant fièrement notre pa3'san du regard, m'est avis que vous êtes amoureux rimpour l'autre. Il n'y a pas de mal à cela, au contraire. jMoi qui vous parle, jai ::èté amoureux, et. Dieu merci, je le suis encore. Puis, voyez-vous, un bon Français, une bonne Fran- (,>aise, quand on se porte bien, c'est toujours amoureux. Vous êtes Français, que je suppose?

— Si je sommes Français ! répondit Jean Buteux en se levant raide comme un pieu, je le crois fichtre ben que je sommes Français ! Pas vrai, Joséphine?

— Bravo! vive le roi! vous méritez de boire avec nous à la santé du roi. Voulez- vous boire avec nous à la santé du roi ? répondit le sergent.

— Pour ça, tout de même, je boirons ben à la santé du roi, si ça fait plaisir à Joséphine?

— Je veux ben cpie tu boives à la santé du roi, mais je ne veux pas que tu te sorties; si tu te soûles, Jean, je ne t'aimerai plus, répondit Joséphine en faisant une petite moue caractérisée.

— Y a pas de danger, la uelle; des hommes, c'est pas des chiens. A boire! à boire! buvons, mes amis. A la santé du roi !

— A la santé du roi ! répétèrent ses trois accolytes.

Et le sergent, ayant porté un second teste aux soldats français, entonna une chanson de caserne qui commençait ainsi :

Trois jolis tambours revenant de la guerre ; Plan, plan, ran tan plan.

Et répétant le refrain de la voix et du verre, que chacun d'eux faisait résonner sur la table à chaque couplet, les quatre gardes françaises terminèrent cet acte de libation par cette phrase sacramentelle.

— Oh ! la belle vie ! que la vie de soldat !

— Oui! exclama le sergent. Etre bien paye, bien nourri, bien habillé et ne rien faire; avoir le sabre au côté pour aller farauder; être choyé, bichonné, caressé par les jolies femmes de France et de Navarre, c'est une belle vie, ou il n'y en a pas sous la calotte du ciel... Ah! bigre! dis, veux-tu entrer dans notre régiment? reprit-il en s'adressant à Jean et se donnant l'air d'avoir trouvé une idée.

— Dam! je sais pas... Combien qu'on gagne (

— Dix écus que v'ià ; ils seront à toi aussitôt que t'auras signé, ou bien que t'auras fait une croix avec une plume et de l'encre au bas de ce papier plein d'écritures,

— iG —

— Moi, je ne VGiuc pas; j'aime inioux nion Jean comme ça qu'il est, se hâta de répliquer Joséphine .

— Qu'est-ce que ça vous fait, à vous, la fille, voyons 1 Jean sera soldat et vous cantinière. .

— Je ne suis pas cantinière, je suis blanchisseuse.

— Ça ne fait rien. Vous serez blanchisseu>e aussi, si vous voulez; des soldats, ça ne manque pas do linge sale à laver. — Tiens, Jean, bois un coup ; tu seras sergent comme moi l'an qui Aient.

— 3Iorgué ! ça m'est égal ; si Joséphine veut, nioi je veux ben aussi ' Autant être soldat que valet de ferme à vingt écus par an. J'aime l'habit militaire, moi; je suis un homme ! oui, que je suis un homme, — répétait Jean Buteux, la langue déjà épaissie par de trop fréquentes rasades.

— Xenni ! nenni ! Jean, mon Jean, je ne veux pas que tu t'engages ; tu fais une bêtise ; tu t'en repentiras. . . Je ne t'aimerai plus. . . Allons, Jean , viens nous-en, répéta Joséphine en se levant.

— Pardine ! c'est tout du contraire ! tu m'aimeras ben mieux avec un bel habit. Vois-tu, Joséphine, je viens de faire trente lieues. .. Reste donc assise... qu'est-ce que je disais donc ?.. . ah ! je viens de faire trente lieues d à-pied, parce qu'on m'a écrit dans une lettre que v'ià que je

verrais ma mère ici, chez le Ramponneau. Bah ! . . . c'est une niche du diable; je le vois ben, à c'te heure... 3Ia mère!... aile ne vient pas... Ah! ben ! crac ! je m'engage !

-^ Ah ! bonne sainte Vierge ! c'est de vrai, comme moi... Attendons, mon Jean, elles viendront peut-être , nos mères , la tienne ou la mienne...

Et ce disant, Joséphine passait l'une de ses mains sur ses yeux.

— Palsambleu ! les amoureux , finissons-en ! Voilà dix écus de trois livres ; ils sont tout neufs. Veux-tu les prendre, oui ou non? s'écria le sergent, en étalant les dix pièces sur la table.

— Jean, pour l'amour du bon Dieu ! ne les prends pas. Moi, je gagne vingt-quatre sous par joiur; y-en aura pour nous deux.

— Xenni! nenni! Joséphine; partageons comme homme et femme, puisque tu seras ma femme ; v'ià cinq écus pour toi, v'ià cinq écus pour moi. C'est que je t'aime ben, vois-tu ; mais je n'aime pas qu'on me fasse des niches. . . Venir de trente lieues !... Je m'engage, moi !

Voyant le sergent mettre une plume dans la main du jeune homme, en même temps qu'un autre soldat poussait devant lui un acte d'engagement. Joséphine ne s'évanouit point, ainsi qu'aurait pu le faire une femme vaporeuse, mais elle

resta immobile sur son banc : elle était pétrifiée par la douleur.

Jean Buteux signa.

En ce moment, quatre per.sonnages, mis à la dernière mode et tout à fait étrangers à l'établissement, faisaient leur entrée dans la salle.

Avant d'introduire ces nou\'eaux personnages sur notre scène, nous pensons devoir reprendre, à son point de départ même, l'un des faits principaux qui constituent notre récit.

Sœur Sainte-Catherine était une de ces rares religieuses qui possèdent par tempérament la vocation de leur état. Enfant trouvée elle-même, n'étant jamais sortie des salles de l'hospice, elle ignorait tout du dehors à l'âge de seize ans, n'a- \aitpas la moindre idée du monde. Sans passion, habituée dès son extrême jeunesse aux règles sévères de l'asile oii elle avait été élevée, nourrie sur lieu, jamais son esprit, plus que ses yeux, n'avait dépassé les limites du Parvis.

Lorsque le temps de prendre un état fut arrivé

pour elle, la pauvre fille se désolait, uc .-.acliain quel parti prendre.

— Si tu veux être uuc bonne sœur, Catherine, tu resteras avec nous ; nous te ferons prononcer tes vœux, lui dit la supérieure.

— Oui, ma mère, je serai bonne sœur, répondit-elle.

Depuis ce jour, et durant sa longue carrière, toujours douce, simple, active, Catherine continua d'aimer, de soigner , avec une sollicitude toute maternelle, les pauvres enfants, ses cohéritiers en misères, que la société abandonnait aux soins de son immense charité.

Ce genre de vie, Catherine le continua jusqu'à la création du personnel administratif de l'hospice saint Philippe-du-Gros-Caillou, nommé plus tard hospicf^ Nccker, établissement dont notre bonne sœur fut nommée supérieure, vers les premiers mois de l'année 1778. Ce fut par ce grade dans la hiérarchie de l'assistance publique que le conseil des hôpitaux de Paris crut devoir récompenser les cinquante années de services de la bonne Catherine.

Or, avant déjà été relancés, pour ne pas dire plus, par l'insistance de Mme de Luxembourg et de son valet la Roche, lorsque, à son tour. Thérèse vint les consulter sur le sort de ses enfants, le lendemain de la mort de Rousseau, M. le di-

rc-fteur et les employés de l'hospice des Enfants- Trouvés crurent faire merveille, pour se débarrasser d'elle, de l'envoyer rendre une visite à la nouvelle supérieure de l'hospice du Gros- Caillou.

Contre l'attente de ces messieurs, cette nouvelle démarche eut un succès aussi favorable qu'inattendu; car l'aîné du philosophe, l'enfant au chiffre, n'avait pas même été perdu de vue par la bonne religieuse. Sœur Catherine gardait îneme tout entier, dans un petit coin de son cœur, avec la vanité de se croire la seule personne qui s'en souvînt, le souvenir parRiitemeiit intact do cette particularité .

On l'a dit avec raison : les extrêmes se touchent. Peut-on rien imaginer de plus disparate, de moins semblable entre eux, que les sentiments et les caractères de ces deux femmes, Catherine et Thérèse"? Quelle conformité d'idées pouvaitil résulter des aspirations ascétiques de l'une, des désirs mondains de l'autre ? Aucun, assurément. Pourtant, dès qu'elles eurent causé pendant cinq minutes, nos bonnes vieilles se plurent réciproquement ; un attrait aussi irrésistible qu'il était nouveau les unit au premier abord. Mais, encore une fois, quelle pouvait être la nature de cette sorte d'attraction ? C'était tout simplement la différence des écoJes et du monde où chacune

d'elles avait vécu ; c'était un véritable sentiment de curiosité.

Ce fut donc en faisant maint voyage à l'extrémité de la rue de Sèvres, en évoquant péniblement ses souvenirs , en exaltant la pitié et les généreux instincts de la bonne sœur, que Thérèse put enfin marcher sur la voie de quatre de ses enfants et espérer de les retrouver tous, avec le secours de son fils aîné, de Pierre, dont l'intelligence, le lecteur a pu s'en convaincre, n'était point des plus communes. Quant au cinquième enfant de Jean-Jacques , à la Benjamine de cette famille perdue et retrouvée, voici un fait qui lui est relatif.

Après l'une des longues conversations qu'eurent ensemble ces deux femmes, sœur Catherine disait à Thérèse, qui se retirait en faisant force révérences ;

— Oui, chère dame, oui, le bon Dieu l'a prise votre belle enfant. Je me souviens même très bien de la marque qu'elle portait derrière le cou ; elle pleurait assez, la pauvre ange ; elle criait que c'en fendait le cœur : c'était une pitié, quoi ! Oui, le Seigneur a pris son âme et nous a laissé le corps... Je m'en souviens comme si cela ne s'était seulement passé qu'hier, vrai ! . . .

— Ma pauvre chère enfant ! . . .

: — Qu'v faire? faut vous consoler, bonne mère.

Souvenez-vous de la mère du Saa\eur Novaut aou divin fils...

— Ah ! dam ! pour ça, on est bien force de se consoler c[uand on ne peut pas faire autrement. Je reviendrai vous voir, n'est-ce pas, ma soeur t Je ne vous ennuie pas, au moins ?

— Oh! certainement, certainement, i|ue vous ne m'ennuyez point. J^^Jibien ! à revoir, à revoir; à bientôt.

Et les deux femmes s'clant quittées à la grille du parloir, sœur Catherine aisa.it in pe lia, enreritrantchez elle, tandis que Thérèse remontait dans son fiacre :

— Je ne lui ai pas menti. . . non, que je ne lui ai pas menti... Le Seigneur a pris son âme et nous a laissé le corps. Où pourrait-elle être mieux ? une âme si douce, si blanche, que ça fait plaisir à voir ! . . . Tiens ! . . . mais je veux qu'elle vienne ; si c'est mon idée, à moi. . . elle viendra. . .

Sœur Catherine sonna en terminant ce monologue.

Aussitôt une sœur de service entra.

• — Dites à sœur Amélie que je l'attends ici, tout de suite.

— Oui, ma mère, répondit la sœur en croisant les bras sur la poitrine et faisant une légère inclinaison de tête.

DeiLX minutes s'écoulèrent, deux minutes après

lesquelles sœur Amélie entrait rapidement et toute joyeuse clans le salon-cellule de la supérieure.

Amélie Xiel, le dernier enfant de Jean- Jacques, était cette même créature vagissante dont nous avons parlé aux premières pages de ce livre. Née en 1761, elle comptait donc en juillet 17781e poétique nombre de dix-sept printemps, pour nous servir de l'expression de ses contemporains.

Quand elle n'est pas absolument disgraciée de la nature, toute fille est jolie à dix-sept ans; et Amélie était loin d'avoir été déshéritée de notre commune mère. Svelte et plutôt grande que petite, voilà pour la taille. Quant au minois de la nonette, qu'on nous pardonne cette trivialité, il était plus agaçant qu'austère Peau fine et teint blanc légèrement coloré, visage ovale et yeux bleus expressifs , front développé, nez retroussé, c'est-à-dire à la Roxelane, et bouche moyenne ; tels étaient les principaux traits de ce jeilne visage. 3Iaintenant, si nous ajoutons à ce portrait des cheveux de cette nuance dorée que Raphaël donnait à ses vierges; cheveux crêpés, qu'on apercevait à peine comme des fils de soie naturels, ondoyant sous une guimpe blanche, on aura le signalement peut-être trop concis, mais vrai du moins, de cette adorable fille d'Eve.

— oo -

— Me voilà! me voilà! que me voulez-vous, ma mère? criait-elle avant même que d'être entrée.

— Ah! oui... ce que je te veux... Qu'est-ce que je voulais te dire?. . . Allons, voilà que je ne m'en souviens plus. . . C'est égal, viens m'embrasber, ma fille ; je te parlerai après de choses sérieuses.

A cet appel, Amélie ne fit qu'un bond pour aller déposer un candide baiser sur le front de Catherine.

■ — Toujours douce, bonne, innocente comme l'enfant qui vient de naître... Bien! ma fille, bien ! , . . dit la supérieure en serrant la jeune novice dans ses bras. Tiens, reprit-elle, assieds-toi là un moment; je veux te causer; c'est pour garder ton âme à Dieu, vois-tu, ma chère petite.

— Oh ! comme vous me dites ça !.. .

— N'est-ce pas, mon enfant? C'est que jusqu'à présent tu n'as encore rien vu, rien entendu de sérieux, toi; il est des choses. . .

— Ah bien, oui, dites-moi quelque chose do sérieux, ma mère, ça m'amusera.

Cette saillie naïve fit sourire la supérieure, qui reprit :

— Amélie, je veux connaître ta pensée tout entière sur une chose qui ne regarde que toi seule; voyons, ne ris pas; écoute-moi bien.

— Je vous écoute, lua nirie.

— Allons, voilà que je ne sais plui quoi dire, ;i présent... Ah! j'y suis... Amélie, si tu retrouvais ta mère, ta véritable mère, celle qui t'a abandonnée, que ferais-tu?

— Ce que je ferais'... je ne sais pas... Tua mère, dites-vous?

— Oui, ta mère, celle à qui tu dois le jour; dis. quitterais-tu l'ordre charitable du bienheureux Vincent de Paul, état qui conduit droit au ciel? refuserais-tu de prononcer un vœu de six ans? m'abandonnoi-ais-tu, moi, ta seule protectrice , ta supérieure , ta bonne vieille Catherine'?...

— Non, ma m«re, non; que la femme dont vous me parlez existe ou n'existe pas, je vous aimerai toujours comme vous m'avez toujours aimée. Vous êtes si bonne !

— Oui, n'e.<t-ce pas que tu ncux rester avec moi, que tu ne veux pas d'autre époux que notre Seigneur Jésus-Christ, que tu n'as nul souci du monde et de ses pompes? N'est-ce pas, mon Amélie, que c'est moi qui suis ta mère, dis?. . .

— Oui, oui, vous seule êtes ma mère, seule

vous m'en avez tenu lieu ?.Iais on dit que je

suis encore bien jeune pour prononcer des vœux?

— La grâce t' éclairera, ma fille. D'ailleurs, que ferais-tu dans le monde, sans fortune, sans

("tatî et (|iiand je serai jnorte? Pourtant, peutêtre...

— M. le médecin en chef! annonça la sœur de service.

— Allons, voilà le docteur qui vient nous déranger. Va, ma bonne Aînélie, ^a, nous reprendrons cet entretien api'ès la messe. . . Vois-tu, j'ai ))esoin de te savoir heureuse...

Amélie, nous l'avons dit, avait un Tront proéîninent. Physiologiquement, c'était dire que l'intelligence de la nonette égalait son imagination. Aussi, c|uelle foule de suppositions les réticences de la supérieure ne firent-elles pas naître dans son esprit inquiet , esprit déjà si naturellement porté à l'exagération! Pour elle, il résultait tout simplement de cette conversation que la supérieure désirait qu'elle prononçât des vœux; mais elle n'avait aucune idée du sympathique amour dont elle était l'objet de sa part. Elle ne comprenait point qu'en l'absence de toute autre affection, sœur Catherine lui avait gardé un trésor de sollicitude et de sentiments bienveillants, les prémisses d'une passion maternelle des plus vivaces, passion d'autant plus indoinptable qu'elle avait été longtemps contenue.

Ré.sumons-nous. Toute la vie de sœur Catherine avait été vouée au service de ses semblables ; et, disons-le parco que cela était, cet amour du

— ss —

prochain, de la religion et de l'abnégation, tous ces amours ensemble étaient autant le fait des circonstances que celui dune vocation véritabl<\ Xous le répétons, étant sans passions, pour Catherine, le nec 2^his vltrà. de l'utilité sociale, c'était d'adoucir toute souffrance physique; mais, par une sorte de compensation fatale, elle ignorait toutes les misères de l'âme; c'était même à son insu qu'un puissant amour la dominait, envahissait son entendement jusqu'à la faire mentir, comme elle venait de montir à Thérèse. Sans doute, la vieille religieuse avait été plus complaisante que ne le sont d'ordinaire les religieuses. Oui, elle seule avait mis Pierre et Thérèse sur les traces des autres enfants de Rousseau, enfants perdus qui, du reste, avaient été notés comme tous ceux que les parents marquaient ; mais cette complaisance, ou plutôt cette peine, Catherine ne se Tétait point donnée sans arrière-pensée. Dans son idée, elle accomplissait m\ travail pour en avoir le salaire; c'était une espèce d'acquit de conscience qu'elle fabriquait à son usage; car si elle fit deux courses au Parvis, si elle consulta ou fit consulter quelques vieux registres, ce ne fut qu'à cette condition particulière de garder sa \\e durant tout i'usid"ruit de la tendresse d'Amélie.

Ces éclaircissements étaient de rigueur ; revenons aux faits.

Amélie était à peine sortie, que le médecin m chef de l'hospice et la supérieure se rencontrèrent à la porte.

— Bonjour, docteur, bonjour; c|uya-t-il donc de nouveau pour que vous vous donniez ainsi la peine de venir me parler vous-même? Encore quelque plainte, je pense?

— Non, ma sœur, non, je n'ai aucune plainte à vous faire aujourd'hui. Le service se fait comme sur des roulettes, à l'hospice Saint-Philippe. Ce qui m'amène est pour vous très difficile à deviner; je vous le donne en mille ? . . .

— Quoi donc, monsieur Tissot, quoi donc? Dites vite, voilà le premier coup de la messe qui sonne.

— Je serai bref ; mais je dois vous prévenir que ma demande va vous sembler curieuse.

— Eh bien! raison de plus, dites vite.

— Je viens vous demander la main d'Aim^lie; vous êtes sa mère

— Comment ! la main d'Amélie ! . . . pour quoi faire?.,.

— Eh ! qu'est-ce qu'un jeune homme fait de la main d'une jeune fille?

— Tout justement, je ne vous comprends pas.

— Enfin ! enfin ! je viens vous demander Amélie en mariage pour mon neveu Charles, vous savez, mon premier élève. . - Je viens de sa part et