FEMMES, JE NE VEUX PLUS VOUS CHANTER
Qui le comprendrait? je le gage, personne :
Je vous le donne en cent... en mille je le donne... Pourtant ce que j’écris n’est que la vérité,
Mais paraîtra, je crains, peut-être absurdité ;
Car l’esprit, non, ne peut ici, je le répète,
A la femme prêter une noirceur secrète.
Comme vous j’avais cru que l’ouvrage de Dieu En elle se montrait... mais j’en reviens un peu ; Comme vous j’avais cru quelle était douce, bonne, Reconnaissante envers l’affection qu’on lui donne; Car je suis femme aussi, et je jugeais leur cœur D’après le mien, créé par la main du Seigneur :
Je voulus les chanter... Aisément au po'ëte Obéit le pinceau, son plus cher interprète.
Des unes je vantais la noble charité ,
Leur amour maternel... leur touchante beauté.
Aux fleurs je comparais la gentille fillette :
L’une avait le parfum de la douce violette;
L’autre égalait la rose en éclat, en fraîcheur,
Et la rose pleurait d’avoir pareille sœur.
Que sais-je, enfin... Ici, je ne puis tout vous dire ; Je n’endinirais plus de parler et d’écrire.
E..*.. un jour me conta son amour malheureux,
Et me dit dans mes vers de retracer scs feux,
De faire un long récit de sa cruelle flamme, Qu’ainsi j’apporterais le remède à son âme.
A l'instant de ces maux je fis un manuscrit,
Et je puis avouer que touchant fut l’écrit.
Une femme sur qui s’aiguisait l’épigramme,
Sur l’esprit de laquelle on déversait le blâme, Dont un malin journal avait fait mention, Attaquant ses attraits... sa réputation...
Aussitôt de vengeur, moi, je remplis le rôle,
Sous mon pinceau brûlant fleurissait ma parole... Anonyme discret... comme un nouveau Pâris,
Je lui donnais la pomme... en fis une houris...
Eh bien! le croiriez-vous? sa sotte indifférence Fut le prix insultant de ma noble défense.
Pas un souçis gracieux!... je n’eus que son dédain,: L’hommage était en vers... c’est pour ça qu’il fut vain
Celle dont j’avais fait la peinture fidèle De son amour cruel se moqua de mon zèle,
Et laissa dans mes mains, au sort, à la merci,
Ce poëme en cinq chants, sans m’avoir dit : Merci !
Une, enfin, murmurait bien haut à mon oreille Que je faisais vraiment merveille sur merveille;
Mais qu’il valait bien mieux tenir aiguille et fil Que de faire des vers. . . ouvrage puéril !
Que l’esprit n’était rien pour une pauvre fille,
Qu’il lui rapportait plus de tenir son aiguille.
À travers ces discours une maligne aigreur Pénétrait... et montrait son âme et sa laideur:
Et pourtant j’avais cru qu’elle était mon amie !
Mais je lui fis des vers... dès-lors, mon ennemie;
Elle ne vint me voir qu’après un mortel an,
Et son air tout restreint n’eut plus d’aise et d’élan...
O femmes I c’est fini! vous perdez votre chantre!
Sur plus noble sujet ma muse se concentre;
Car pour vous mon pinceau n’aurait qu’aridité.
Adieu donc pour toujours k votre nullité!
Les roses et les Heurs, autrefois votre emblème, Seraient pour mes accents maintenant un blasphème. O femmes! ce beau nom est avili par vous!
Lui seul inspirerait des vers naïfs et doux;
Mais je vous connais trop, car, hélas! je suis femme, Et vous n’avez pas craint de me montrer votre kmc. Aux hommes à vous chanter! car toujours ils croiront Vous connaître... et jamais ils ne vous connaîtront!