MA LUCILE ADORÉE I

« Je n'ai plus que peu de jours à vivre et tu es <( ma dernière pensée. J'avais juré de te cacher le « secret douloureux de ta naissance et la ^aute de ta « mère, mais son poids est trop lourd pour mon « cœur défaillant. J'ai besoin de ton pardon et je « sais que ton âme sans tache me l'accordera après « ma mort. Sache donc que ta mère fut une grande « coupable. Tu n'es pas la fille du comte de Ker- « noët, mais d'un hôte funeste et trop cher à mon « cœur, le chevalier de Trévern. Je te portais dans « mon sein quand le comte découvrit mon crime. « 11 tua le chevalier en duel et me fit enfermer aux

(( Ursulinespar ordre du Roi. Sa vengeance impla- (( cable fut de me séparer de toi. Pendant quinze « ans j'ai expié ma faute au cloître. Une seule fois, « tu t'en souviens, je t'ai vue toute petite au par- « loir ; le pâtre fidèle t'avait apportée. Alors j'ai « reconnu ton âme céleste dans tes yeux. Elle ne (( m'a plus quittée. Ton regard et ton étreinte ont « rempli mes dix ans de solitude. Tu es le fruit de « ma faute, mais tu es aussi l'ang-e de ma rédemp- « tion. Pardonne-moi et prie pour l'âme de...

« Ta mère, qui t'aime et te bénit. »

Quelle étrange révélation ! Maurice est l'enfant d'un premier lit. Nous avons une autre mèxe..., et son père n'est pas le mien..'ï II n'est donc pas mon frère... et je ne suis pas sa sœur !... (A voix basse.) Un autre sang coule dans nos veines. .. et nous aurions pu nous aimer... autrement peut-être... (A voix haute.) Ah ! pourquoi ai-je rompu le sceau de cette lettre ? Des pensées troubles s'élèvent autour de moi. fOn

entend au loin un air de cornemuse lent et mélancolique.) Le pâtre qui joue du biniou sur la lande ! Pourquoi mon cœur se serre-t-il au son de la vieille cantilène?(Avec un sourire douloureux.) Ah ! c'est elle que nous écoutions jadis, Maurice et moi, couchés dans les genêts, au lever de la lune d'été. Alors elle modulait l'avenir immense, maintenant elle pleure le passé à jamais perdu 1 (Elle frissonne.) Je sens que Maurice est tout

près avec Fulgence. (Elle s'avance sous la charmille et re-

garde à travers les branches.) Ils marchent en silence au bord de l'étang... Ils s'arrêtent... Elle penche sa tête

20a LE THEATRE DE LAME

vers lui... Les voilà perdus dans les yeux l'un de

l'aUtreet l'univers eStOubliél (Elle se détourne brusquement et revient agitée sur le devant de la scène.) Pourquoi leur en VOU*

drais-je? Leur amour n'est-il pasmonœnvreet n'estce pas son bonheur qae je contemple? Mais moi aussi peut-être j'étais faite pour un tel bonheur. Que vais-jedevenir dans ma solitude ? (Le crépuscule se fait.

Saint-Riveul apparaît au fond et rôde de loin atoiir de Lucile. Celle-ci reprend le portrait de sa mère et Je couvre de baisers.)

Ma mère, conseille-moi !

{Saiut-Riveul, qui s'est approché peu à peu par derrière, saisit la main de Lucile et la baise.)

LUCILE pousse un cri, cache le portrait dans son sein et regarde Saint-Riveul avec épouvante.

Vous ici ! Que me voulez-vous ?

Oh, fi, Mademoiselle ! Vous défier de moi ? ne pas me dire vos secrets ? Croire que je pourrais en abuser, moi, Saint-Riveul, l'ami de feu votre père? C'est une injure... une cruauté ! Vous regardiez une miniature... le portrait d'un ami ? le prince tie vos pensées ?... un chevau-léger à boucles blondes?... un capitaine des cardes à brune moustache? Pourquoi ne point me le confier ?

LUCILÉ a écouté, les bras croisés, comme pour défendre son trésor.

Vous êtes un fat et un impertinent. (Elle sortlepor-

trait-de son sein dansun mouvement d'impatience et le lui montre.)

C'est le portrait de ma mère. Reg-ardez et rougissez devant cette sainte 1

tA SCEUR GARDIENNE âô3

SAINT-RIVEUL

Kn effet. Comme vous lui ressemblez, mademoiselle Lucile ! Elle était bien belle et bien dangereuse, M™*' de Trévern 1

LUCILE tressaillant.

]y[me Je Trévern ? De quel droit donnez-vons ce nom à ma mère ?

SAINT-RIVEUL faisant semblant de s'être trompé.

Oh ! pardon, Mademoiselle. Ma lang'ue a fait un faux pas. Je voulais dire M™® de Kernoët.

LUCILE

Vous savez donc...

SAINT-RIVEÛL

Toute l'aventure. Votre père n'a pu Toublier, le pauvre homme.

Mais il s'est vengé en m'arrachant ma mère qui en est morte, et moi je porte sa blessure au cœur !

SAINT-RIVEUL

Evoquons des souvenirs plus g-ais, Mademoiselle. Il y a nombre d'années, je vins au château. Le comte de Kernoët dosirait notre union. Vous aviez quinze ans -à peine; je vous faisais déjà la cour. Un jour, une vieille Bohémienne nous dit la bonne aventure et nous promit que nous serions mari et

204 LE THÉÂTRE DE l'aME

femme. Comme je m'écriais ravi : « Lucile, y consentiriez-vous? » vous vous fâchiez tout rouge. Moi je vous admirais! D'un instant à l'autre, la petite fille timide était devenue une femme superbe Je colère.

LUCILE, distraite.

Vraiment? Je ne m'en souviens plus.

(Elle se met à regarder de nouveau le portrait de sa mère.) SAINT-RIVEUL

Mais moi je m'en soutiens toujours. Depuis ce jour je vous aime, Lucile, et aujourd'hui je vous répète : Voulez-vous être ma femme?

LUCILE hausse les épaules, comme perdue en d'autres pensées.

Vous savez bien que je ne vous aime pas.

SAINT-RIVEUL

Vous m'aimerez quand vous me connaîtrez. Et puis^ pouvez-vous rester seule? Maurice est amoureux de Fulg-ence; il va l'épouser. (Lucile remet brusquement le portrait dans son sein.) Qu'allez-vousdcvenir dans la solitude affreuse de ce château ? Avec moi, ce serait la vie brillante, Paris, la cour, le monde.

LUCILE

Cette vie, je la déteste et la méprise. Je n'en avais rêvé qu'une, sérieuse et douce, à côté démon frère, ici, dans notre manoir féodal, ou bien, immense et libre, là-bas, en Amérique. (Dune exaltation douce.) Car

Maurice était l'univers pour moi. Je sais qu'au fond son âme m'appartient à jamais, il ne pourra

pas me la reprendre. (D'une violence subite et passionnée.)

Et pourtant Fulgence, cette Fulgence que je lui ai donnée, me le prend tout entier ! Je ne pourrai même plus veiller sur lui, elle m'empêchera de le voir, elle va me l'emporter! Car elle est jalouse de mon amour de sœur... et de sa puissance... Oui, jalouse !

SAINT-RIVEUL, observant Lucilc, avec acuité, à part.

Ils ne sont pas du même sang-... 11 y a plus qu'un amour de sœur dans cette passion-là... Voilà le point vulnérable... Maintenant, je la tiens.

LUCILE, à part, l'œil fixe.

Je suis seule... seule... Il ne me reste que le cloître.

SAINT-RIVEUL, penché à son oreille.

Epousez-moi et nous suivrons Maurice où vous voudrez.

LUCILE, avec un sursaut de joie.

Vous me promettriez cela ?

Cela et plus encore. Ecoutez-moi bien. Une fois que vous serez ma femme, Fulgence ne sera plus jalouse de vous. Vous ne serez plus pour elle la sœur de Maurice, vous serez M'"^ de Saint-Riveul, vivant dans le monde. Elle vous croira occupée de

2o6 LE thiUtre de l'ame

moi, ou d'un autre. Or, je connais Fulg-ence de Frémeuse. Ambitieuse et dominatrice si Maurice se livre sans réserve, elle fera du héros d'Amérique un hochet de salon. Mais, au fond, elle est capricieuse et passionnée. Si Maurice tient bon, il en sera le maître. Vous qui le connaissez, vous sauriez d'un mot le pliera vos desseins. Sinon, tombant de chute en chute à la servitude honteuse de l'amour, il livrera les clefs de son âme à cette femme et mettra sa tête altière sous ses pieds nus dans l'ombre de l'alcôve.

J.UCILE., effrayée.

Serait-ce possible ? (Tristement.) Et pourtant, c'est en regardant dans mon cœur qu'il s'est découvert. Quand je le conseillais, c'était pour qu'il fût luimême!

SAINT-RIVEUL

Et s'il cesse de l'être, qui le lui rappellera?

Personne.

SAINT-RIVEUL

Vous le voyez, vous seule pouvez le sauver. Ai-je votre promesse ?

LUGILE, comme revenant au senlimcnt de ]a réalité.

Non 1 C'est impossible. (Elle s'assied et se couvre un instant le visage de ses mains. — A part.) Alî ! cette luttC est

afiYeuse. -- — Abandonner Maurice... ou livrer mon

corps à cet homme comme une proie! car il ne possédera jamais la moindre parcelle démon âme... Perdre mon frère ou me perdre, moi!

SAINT-RIVKUL, qui l'observe de près.

Songez que le cloître vous sépare de lui pour toujours et que moi, je vous ramène Maurice.

LUCILE, à part.

Me faire nonne et n'être plus rien, plus rien pour lui... ou me profaner pour rester sa sœur!... Pour sauver mon frère, faut-il me jeter dans la gueule du monstre ?

SaINT-RIVEUL fait quelques pas vers le fond et revient.

Je vois le couple triomphant, qui vient, l'amour au coeur, la joie au front, consentez-vous?

LU'7. LE fcc levant, d'une voix sourde.

y y consens. (Elle donne sa main à Saiut-Riveul qui la saisit; avec force.)