MAURICE, LUCILE
(On entend dehors le bruit des crosses de fusils tombant sur le pavé et la voix des palroiiillcs nocturnes qui échangent les mots d'ordre : « Patrie y> et « Liberté ». Des torches, qui passent dans la rue, jettent des lueurs d'incendie sur les murs du boudoir.)
MAURICE s'assied, pensif et accablé, près de Lucile, qui dort d'un profond sommeil.
Qu'est-ce encore ? Des patrouilles qui passent. Elles échangent le mot de ralliement : «Patrie et Lliberté » ! Et moi? Suis-je libre? Ai-je encore une Patrie ? — Tout s'est effrondé autour de moi ; il ne me reste — que Lucile I... 0 fleur suave, quel Dieu t'a fait germer au bord de mon gouff're ? La tempête aurait-elle brisé la rose diaphane dont aucune abeille n'a fouillé le cœur d'or ? (il se penche sur elle.) Mais que vois-je, un objet caché dans sou sein?
(Il retire du sein de Lucile un portrait en miniature et une lettre.)
Le portrait de sa mère et son testament 1 (il dévore la
lettre d'un coup d'œii.j Que dit-il? Le secrçt douloureux de sa naissance... sa mère coupable... avec le chevalier de Trévern I Voilà le secret qu'elle me cachait ! Lucile, née d'une autre mère, n'est pas la fille de mon père ? Elle n'est donc pas ma sœur ! Un autre sang- coule dans nos veines... Quelle surprise, quel effroi et quelle joie étrang-e! Mais sous le secret de sa naissance, il y a le mystère de son cœur... Si je la réveillais... (Il la regarde.) Voilà que je n'ose pas... Elle me paraît toute changée... Un beau rêve glisse dans son profond sommeil... Réveillons-la comme jadis, quand nous dormions enfants dans les hautes bruyères... (il pose à plusieurs reprises ses lèvres sur les paupières de Lucile, qui ouvre les yeux, se redresse lentement et jette autour d'elle des regards étonnés.)
Sais-tu où nous sommes ?
LUCILE, encore dans sonrêve, passe la main sur ses yeux.
A la fontaine dp Morgane...
MAURICE
Non, à Paris.
LUCILE secoue la tête.
J'ai vécu des siècles dans un instant,... j'ai traversé les espaces dans mon sommeil... Nous sommes dans un autre monde...
MAURICE
Chasse tes visions, reprends tes sens, rassemble tes souvenirs. Un monde s'écroule autour de nous. ... La Bastille est tombée 1
248 LE THÉÂTRE DE l'aME
LUCILE, se reprenant tout à fait
Je le sais; mais qu'importe ce monde qui croule ? Il nous rend plus libres. Plus de fers, plus de barrières, plus de masques. Et maintenant, nous entrons en possession de notre univers, de celui dont nous rêvions depuis si longtemps. Je le vois qui se déroule devant moi comme, du haut d'une montajji^ne, une terre onduleuse sous un ciel sans limi te. . .
Chère Lucile, je t'en prie, descends de ton ciel et reviens sur la terre. Ces vastes horizons, je voudrais t'y suivre, mais je ne les vois pas. Et qui nous guidera dans ces parages inconnus ?
Nos âmes unies et souveraines. (Avec un enjouement
mystérieux.) Tout à l'hcure, je rêvais que nous fendions l'océan sur ton beau navire hérissé de sabords et de canons. Les vagues se dressaient comme des montagnes. Mais devant mon désir tout s'apaisa... et dans l'aurore ardente... des terres vierges surgirent des flots...
Tu me ravis et tu m'effrayes... Je consens à te suivre dans ton rêve, mais avant cela... je veux savoir le secret de ton âme que tu me caclies...
LUCILE, effrayée.
Lequel ?
LA SŒUR GARDIENNE 2!\g
MAURICE
Celui dont tu m'as dit avant ton mariage: « C'est un mystère terrible et sublime qui doit s'accomplir dans nos vies. »
LUGILE se lève, épouvantée.
Non, jamais! plutôt la mort! Sache que le mot de l'énigcme prononcé par nous pourrait nous séparer pour toujours !
MAURIGE
Eh bien,jene veux plus vivre dans cette angoisse!
LUGILE
Maurice, je t'en supplie !
MAURIGE
Lucile ! sur mon âme, il faut que je sache tout ! Nous sommes parvenus à la minute décisive de nos vies, à la minute qui peut enfanter une éternité de
douleur ou de joie... (Lucile se laisse retomber sur la chaise lonçue, le visage dans ses mains.) Eh bien, ce que tu ne
veux pas me dire, je le pressens... Pour la première fois, je devine, je comprends... notre vie. Tout s'éclaire, l'enfance, la jeunesse, le présent, l'avenir... tout resplendit d'un jour nouveau qui m'éblouit
comme la foudre !... (Un silence, il semble fouiller péniblement dans sa mémoire.) Oh ! ce souveuir révélateur ! Te rappelles-tu le lys rouge de l'étang? (A ce mot, Lucile
relève la tète et suit d'un œil hasard le récit de Maurice.) Au fond
du parc, OÙ les ormes épais tamisent la lumière, il y
250 LE THEATRE DIÎ l'aME
avait jadis un étang-, et, sur l'étang, une île... lÀ... sous l'ombre d'un grand cèdre, poussait ijn glaïeul solitaire, un beau lys rou,ge...Le calice pourpré de la fleur hautaine éclairait comme un flambeau à trois flammes ce sombre lieu de délices. Que de fois nous fîmesle tour del'îledans une petite nacelle, en reg-ardantlafleur étrange. Tu me disais: « Commeilbrrtle, le lys rouge ! Mais n'y touche pas, il me semble qu'il y aurait du sang- après tes mains. »
Maurice ! Maurice ! pourquoi me rappeler ces choses ?
J'admirais la fleur comme toi, et comme toi je la désirais. Malg-ré toi, un jour, je sautai hors la barque et je cueilhs lé lys roug-e. Tu poussas un cri... oh! ce cri, je l'entends encore.
LUCILE porte la main à son cœur.
Et moi je sens encore ici la cassure de la tig^e...
Je l'apportai le glaïeul flamboyant d'un air de triomphe. Tu le pressas sur ton cœur et me dis d'un air farouche: « Tu as tué notre rêve >>... En vain je voulus te consoler, tu t'enfuis hors du parc dans la lande sauvage. Le lendemain, je te surpris dans ta chambre, la tète renversée sur ton bras reploj'^é eii arrière, comme le Génie de la Doulepr éternelle. Le
glaïeul déjà fané se mourait au fond d'un vase. Je fombai en sanglolantà tes pieds, mais tu fus impassible. Jamais je n'ai pu comprendre ce qui s'est passé alors. Si tu le sais, Lucile, dis- le moi.
LUCILE se lève et regarde devant elle, comme hallucinée.
Il me semblait qu'en cueillant le lys rouge tu avais brisé 1^ fleur de mon âme.
MAURICE
Cette fleur n'est-elle pas à moi ?
LUCILE, avec enthousiasme.
Oh! oui, tout entière 1
MAURICE
Eh bien, tes rêves d'alors sont devenus la substance de notre vie. Le beau glaïeul a refleuri. Le lys rouge jette ses trois flammes dans le cœur de Lucile.
LUCILE, suffoqué?.
Tais-toi I
Ecoute... Si personne ne doit le savoir... je puis bien le murmurer à ton oreille... le grand secret de nos cœurs à jamais incompris des autres... Devant les hommes tu es ma sœur. . . mais tu ne l'es pas par le sang. Devant la Nature souveraine, tu es ma femme..., devant Dieu tout-puissant, tu es l'unique Aimée!
LUCILE
Arrête! Tu vas blasphémer!
MAURICE
Les cris de Tâme sonl-ils donc des blasphèmes? L'homme est-il si loin de Dieu? Des anges ne se sont-ils pas incarnés sur la terre pour aimer comme nous? — Eh bien, oui, notre amour contient tous les amours; sœur, femme, amante, tu es tout pour moi, tu es ce que tu as toujours été, ce que tu seras à jamais, tu es ma Lucile!
(Il prend sa tête entre ses mains et l'embrasse sur les cheveux, sur les tempes, et puis sur les lèvres.)
LUGILE, immobile, se laisse faire comme en extase.
Ah! le crime... le gouffre !.. . le gouffre!...
MAURICE, lui montrant le médaillon et la lettre.
Non, ce n'est pas un crime, car tu n'es pas ma sœur!
LUCILE, avec un cri de joie.
Ah! tu sais donc mon secret! Alors c'est Dieu qui me l'arrache!
MAURICE
Tu m'aimes donc d'amour, toi aussi?
Je vis de cet amour depuis que je resp ire, et maintenant j'en mourrai avec doice!... Emnicuemoi où tu voudras!...
LA SŒUR GAUDIEXNE 253
MAURICE
Ou'avons-nous besoin du vieux monde? Allons vers le nouveau. L'avenir est aux âmes héroïques et tendres qui s'unissent d'un pacte indissoluble. Un amour comme le nôtre peut conquérir un univers et en créer un autre. Nous avons plongé dans le gouffre, nous en sortons trempés d'audace... nous sommes le couple qu'emporte la tempête, mais en qui frissonnent et chantent les races futures. Allons par delà l'Atlantique 1
Oui, partons... La terre est trop petite pour notre amour... elle nous étoufferait en nous maudissant. Un navire! un navire! Sur l'Océan! sur l'Océan ! . . .
(Rumeurs et cris dans la rue.)
MAURICE
Il est temps de fuir. Je vais faire atteler une voilure de poste. Tu viendras me rejoindre au coin de la ruelle, près du club des Bretons. Ulliac te conduira; il vient avec nous.
LUCILE
Mais il faut me cacher sous un dég-uisement pour sortird'ici. Lequel ? (PrenantledominodeiaDuchesse.) Personne ne me . reconnaîtra sous ce domino. On me
prendra pour la Duchesse. (Elle s'enveloppe du domino et prend le masque dans sa main.) Masque de la Folie, peu
m'importe. Sous lui m'atteigne la mort; il cache
254 LE THÉÂTRE DB l'aMR
un bonheur sans frein. Sous lui, je ne suis plus Lucile, je suis l'Amante de Maurice dans un Nouveau-Monde ! (Elle inel le masque, accompagne Maurice jusqu'au fond de la scène et se jette à son cou sous la porte. — Ils restent bmbrassés. Au même moment, Fulgence entre par la [lorte de gauche et les oberve.)
A tout à l'heure ! Quelle ivresse !... Bientôt nous dirons adieu à l'Europe î
(Il sort.)
