FRANCISQUE

Les Pères du désert possédaient dans leur mobilier imo tète de mort, afin d'avoir toujours sous la main le >\ mbole du néant de la chair, en cas de tentation. Le préservatif me semble assez médiocre, car je ne sache pas que mon ami Ilans Thierry-Gautrevill. maître clerc il(> notaire, ait jamais résisté à la moindre tentation eiiarnelle; et pourtant, il possédait, lui, un symbole complet, un squelette tout entier, un vrai, en fil de fer cl en os, comme vous ou moi, ou M. Cliincliolle. Les raisons qui conduisirent Huns à l'acquisition coûteuse I II' ce squelette sont impénétrables, au point que luimême ne les connut jamais très clairement. Pour utiliser celui (juc, pur familière antiphrase, il nommait Francisque, il avait imaginé de lui placer, dans lu boite crânienne, une veilleuse du plus joli elTct, lu nuit. Ce n'est pas tout : dans le thorax grillagé darchal. Ilans avait logé un petit oiseau et ses accessoires ; en été, il accrochait à la Persienne celte « cage » thoracique ; autour des tibias étonnés s'enroulaient des liserons. Bref. Ilans avait adapté au mieux de son confortable toutes les parties de Francisque.

11 se maria (pas le squelette, le mailre clerc) avec une élude qui lui apporta une Américaine ; auparavant, il souhaita rompre avec Francisque, et le voulut vendre, voyant là une cérémonie qui consacriMt le renoncement

au Passé, id est Lisette, les modistes, la folie, la poétique; existence mimipinsonnesque et tétide de lÉtudiant-era soi, futile, et fùt-il clerc de notaire. 3

Les temps sont durs, tout a renchéri, comme dit le' sénateur Bérenger, et les prêteurs sur gages opposent une redoutable défense à l'antisémitisme grandissanU La loi de l'offre et de la demande ordonna (]ue Francis»! que ne serait pas vendu ; les squelettes sont pour rio^ au jour d'aujourd'hui. On le proposa chez des fripiei autour du Luxembourg, on l'offrit à des vieillards la rue des Écoles, on le mena rue Soufflot, rue de l'ÉcoU de-Médecine. Le père Monaco parla de le troquer contï un « Gusco » hors d'âge. Quant au Mont-de-Piété il croit pas à l'immortalité de l'àme et ne prête pas sur dépouille; le matérialisme nous perdra, vous dis-je.

Ilans allait crémer Francisque, ])ouddhiquemei lorsque des gens sans aveu, ses amis Henry Maugis Jim Simley, lui fournirent une idée, gratis !

Connaissez-vous la rue Colbert ? Le lîaedeki-r en fa mention et observe, justement selon moi, qu'elle conflJ avec la rue Richelieu, à la hauteur du square Louvol Lii s'épanouit un établisstMnent reconnu d'utilité pul)| qu(^ (l'Association des Étudiants aussi) et toléré comri son nom l'indique. Une particulière délicatesse disting^ son propriétaire; cet homme a le sens des nuancesj l'àme si artiste qu'il craint le grand jour et garde volets fermés, sauf bien entendu le li juillet où il II ouvre afin de faire prendre lair, lui aussi, à s| drapeaux. Chauvinisme excusable, après tout !

Il vil en sybarite parmi les héta'ïres, et les roses, ol

!)reuvagesrare3. De temps àautrolaportes'entrouvre:

1 passant timide se présente ; il l'accueille, ordonne

liion liii lave les pieds qu'on le parfume, qu'on le

iiuronne de lleurs. Puis une des esclaves, choisie entre

Hiites. s'enferme avec le voyageur, s'enquiert de ses

irations et de ses besoins (citons Gambetta) et, lors- I loUe est suftisamment documentée sur le caractère et !■ tempérament de l'étranger, elle lui fournit un maximum de conclusions sur la tristesse des nécessitt's ■liarnelks.

ll.ms pénétra un soir dans ce temple des Idéalistesi|iiand-méme, il eut l'air d'élire à son gré une des lli-nsoignées sur notre humanité; avec elle il monta vers la cellule de révélations, mais toutefois il n'exigea qu'un nnnimum d'informations touchant nos causes finales. Cela dura juste le moment de (f faire lange ! » Il réitéra, ma parole !

Alors... de même que sur le radeau de la Méduse.... alors l'eau douce manqua. Les sources sont rares dans la Tempe tiui nous occupe ! La nymphe dut se liàter d'y suppléer i l'aide d'un broc. Elle sortit, descendant l'escalier.

I Aussitôt, llans se précipita vers la croisée, l'ouvrit, sans tapage, siffla doucemcntet laissa glisser une licelle. Ln bas, dans l'ombre de la rue, deux conjurés, blottis dans une Urbaine, et qui ressemblaient véhémentement à Maugis et à Smiley, attachèrent à la ficelle quelque

chose qui claquotait. llans remonta lobjet : Francisque lui-même.

Il le prit, avec d'infinies et maternelles précautions ; puis, ouvrant les draps, il installa douillettement le squelette qui inaugura des attitudes baudelairiennes dans le lit plein d'odeurs légères. Son maître, ridé d'un pli de réflexion, considérant l'allégorie si romantique qu'il venait d'édifier, dut conclure que c'était déjà passé de mode. Néanmoins il fit contre fortune bon cœur, et déposa une pièce de dix francs dans la main droite du squelette,, ainsi que la stricte honnêteté le lui commandait. Une dernière fois, il embrassa Francisque sur le front, baissa le gaz et, à pas de loup que la satiété fait î sortir du bois, il quitta l'immeuble.

En bas l'attendaient près d'une sortie ses deux inavouables amis. Tous trois se massèrent dans l'ombre portée d'une corniche, en face du monument privé rempli de filles qui ne le sont point.

D'abord, rien. Trois minutes de pause ; c'est si dur à remonter lescnlier d'autrui. quand on tire un broc plein ! Soudain le gaz se lève à la quatrième persienne du deuxième étage ; un soupir, deux mesures pour rien, comme dit Lamoureux. — Puis un cri d'atroce angoisse: « Rhàààà 1 au secouou-ououours ! » Broc renversé, ps confus dans l'escalier, brouhaha, allées et venues. U porte bardée de fer s'ouvre toute grande contre soj habitude ; un homme en jaillit courant aux grande allures, laissant entrevoir au passage un faciès etfarj rendu japonais par la peur surnaturelle. Des cris dj détresse font ouvrir les volets, avant le 11 juillet !

— lOo —

Les trois en avaient assez vu; la prudence, le souci i!l' ne pas abuser des meilleurs plaisirs, le soin de se îiK'nager de belles imaginations les éloignent de la rue

ilbert. Le cocher à chapeau blanc qui versait des larmes heureuses leur confia : « Ne me payez pas, si vous voulez ; j'ai bien ri pour une heure ! »

('ependant qu'ils revenaient vers leurs domiciles, ils l'iablissaient des conjectures vraisemblables. Les sergents (le ville, appelés en hâte, devaient arriver, pénétrer dans la chambre d"un air de gens qui ont l'ait d'avance le sacrifice de leur vie immatriculée. Le brigadiers'avançait droit au lit, contemplait deux secondes le visage à jamais souriant et fumiste de Francisque, puis découvrait le reste de ses dépendances ostéologiqucs. En laïcisateur (lu mystère il déclarait que la mort remontait à trop longtemps pour être survenue dans la maison ; une l'iaisanterie de carabin, voilà tout.

Sans doute, l'attaire ne fut pas poussée plus loin : mais les femmes ont un sens de l'occulte que nous autres nous ne possédons pas. Visitez l'établissement auquel le ministre de Louis XIV a donné son nom ; interrogez la première bergerette venue. Elle vous racontera, à voix basse et peureuse, la légende de ce Brésilien vampire qui monta avec Carmen et, au moment des suprêmes aveux, se changea tout à coup en « esquelette ».

En somme, c'est ainsi qu'Hérodote et Froissart entendaient l'histoire.