AGAR ET ISMAËL

L'enfant est fatigué. Sur le cœur maternel

Il repose son front que dévore la fièvre.

Il a soif. La souffrance a fait pâlir sa lèvre,

Et sa bouche s'entr'ouvre ainsi qu'un lis. Agar

L'enveloppe longtemps d'un triste et doux regard,

Et son âme s'emplit d'une mortelle angoisse.

Un jour, au puits de Sur, un ange dit: Qu'il croisse,

Un peuple sortira de lui qui sera grand...

Et dès son premier âge, hélas! la mort le prend,

S'écrie en sa douleur la mère stupéfaite.

— Sara la vieille épouse, Abraham le prophète Pouvaient, dit-elle encor, le garder auprès d'eux, Et me rejeter seule en ce désert hideux; Mais non, jusqu'à la lie il faut boire la coupe.

Comme un grand parasol un arbre se découpe;

Il se découpe noir sur la molle blancheur

Du ciel de l'Orient. C'est l'ombre, la fraîcheur.

L'eau coule là peut-être... Oh ! s'ils pouvaient l'atteindre !

Une goutte d'eau vive, et le feu va s'éteindre

Sur le front embrasé de l'enfant...

Au soleil, Le désert brille plus qu'un océan vermeil, Et les pieds des proscrits foulent des étincelles.

L'arbre semble un oiseau qui va ployer ses ailes.

Oh ! s'ils pouvaient l'atteindre et sous ses grands rameaux

Dormir, longtemps dormir, pour oublier leurs maux!

Elle pleure toujours, la belle Égyptienne,

Et la main d'Ismaël brûle et tremble en la sienne.

Où vont-ils ? Qui pourra, s'ils meurent, les trouver ?

L'enfant tombe souvent. Il ne peut achever

Sous l'implacable ciel sa longue course. Il râle

Et sa débile main cherche sa lèvre pâle,

Comme pour étouffer ce bruit qui lui fait peur.

Agar est, par instant, plongée en la stupeur,

Et, par instant, ses cris navrent la solitude...

Mais voilà que soudain, trompant sa lassitude,

Elle prend dans ses bras l'enfant qui va périr

Et, regardant au loin, afin de mieux courir,

Le palmier qui s'estompe au fond du ciel de flamme,

Elle s'élance.

Enfin, le désespoir dans l'âme, Le regard obscurci par un sanglant rideau, Sous l'arbre elle s'affaisse avec son doux fardeau.

Mais elle se relève. Il faut qu'Ismaël vive! Il est peut-être ici quelque source d'eau vive.