VISION
Émerger lentement des océans de brume.
Oh ! qu'ils sont doux et chers tous ces riens qu'on exhume
Des ans jadis vécus!
J'étais enfant de chœur.
J'allais servir la messe, et je savais par cœur Le psaimie Introibo qui se dit à voix basse, Au pied de l'autel saint. Je l'appris à la classe.
«Oui, je m'approcherai de l'autel de mon Dieu, Du Dieu qui réjouit ma jeunesse...»
Au milieu Des enfants en surplis alignés dans les stalles, Je priais assez peu, car les molles spirales De l'encens qui montait vers le Dieu souverain, Les versets alternés des chantres au lutrin. Les murmures moelleux de l'orgue, la prière Du vieux prêtre à l'autel, de la foule ouvrière A genoux dans la nef sur le parquet de bois. Tout cela me troublait, et c'était, chaque fois, Un spectacle nouveau qui remuait mon âme.
J'aime à le rappeler. Que celui-là me blâme. Qu'il me juge bigot ou trop sentimental, Qui ne se souvient plus du village natal, Ni du clocher béni qui sonna son baptême.
Un dimanche pourtant... le jotir de Pâques même,
Oublieux et distrait, je laissais sans remords
Mon esprit vagabond s'envoler au dehors.
Sur le rayon de feu qui rosait la fenêtre.
Pendant que tous priaient, et le peuple et le prêtre.
Cependant nulle fleur ne s'ouvrait sur les prés,
Nul vent ne déchirait les nuages nacrés,
Et les blanches vapeurs qui montaient de la plaine
Ressemblaient à l'encens dont l'église était pleine,
L'encens du Maître Autel ardent comme un bûcher.
La clochette tinta. Puis, je vis se pencher, Les yeux mouillés de plevirs, sur le sacré calice, L'officiant pieux. Le divin sacrifice, A l'instant même, allait s'accomplir derechef, y Un murmure passa. Je jetai, dans la nef Où la foule chômait la plus grande des fêtes. Un long regard, pour voir le mouvement des têtes. Ces fronts qui s'inclinaient, c'était, me sembla-t-il, Comme les lourds épis, ou comme le blond mil, Lorsque passe le vent.
L'orgue chantait sonore.
Je veax voir l'Homme-Dieu que ce bon peuple honore, L'Homme-Dieu dans l'Hostie. Aussitôt, mon regard Efïïeure, dans son vol, peut-être par hasard,
