TALTHYBIOS, EURYBATÈS
LE Choeur des Vieillards.
TALTHYBIOS
O chers vieillards, depuis dix très longues années, Ils sont parus, les Rois des nefs éperonnées,
Entraînant sur la mer tempétueuse, hclas !
Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas,
Qui, tels qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore,
De cent mille avirons battaient le flot sonore.
Et nul n'est revenu, des guerriers ou des chefs !
EURYBATÈS
Tant de braves, ô Dieux d'Hellas! et tant de nefs!
TALTHYBIOS
Que de bouches mordant la terre où le sang fume, Que d'étalons mâchant une suprême écume, Que de lances rompant l'orbe des boucliers, Que de chars fracassés vides de cavaliers, * Et d'âpres hurlements mêlés au choc des armes !
EURYBATÈS
Pour une femme, ô Dieux, que de sang et de larmes !
TALTHYBIOS
Seuls, ici, vieux, sans force et tremblants, nous restons
Près des foyers éteints, ployés sur nos bâtons ;
Mais nos enfants sont morts dans leur vigueur première!
EURYBATÈS
Comme des spectres nous errons à la lumière.
TALTHYBIOS
Il ne reviendra plus, l'Atréide divin !
Quelles libations d'eau salée ou de vin.
Quelles cuisses de bœufs, lourdes de double graisse,
Apaiseront jamais l'Erinnys vengeresse
LES HRINN YES.
Qui hante, nuit et jour, cette antique maison, Cet antre de la haine et de la trahison, Exécrable témoin des vieux crimes des hommes?
EURYBATÈS
Silence ! Taisons-nous, impuissants que nous sommes ! La femme qui commande avec un cœur de fer N'attend plus le héros qu'a pris la sombre mer, Ou que le Priamide a dompté de sa lance. Pour nous, ayons un bœuf sur la langue. Silence!
TALTHYBIOS
Et le jeune héritier de ce palais ancien ! Cette honte est sa part, cet opprobre est le sien, De vivre misérable et sous le fouet servile. Et de ne plus revoir son peuple ni sa ville, Hélas!
EURYBATÈS
Hélas !
TALTHYBIOS
O Zeus ! assis sur les sommets Vénérables, dont l'œil ne se ferme jamais, De qui l'épais sourcil courbe nos pâles têtes Sous la convulsion tonnante des tempêtes, O Daimôn très auguste et toujours triomphant. Entends-nous ! Souviens-toi du père et de l'enfant!
Les Précédents, LE VEILLEUR.
LE VEILLEUR, entrant précipitamment.
C'est lui ! Mes yeux l'ont vu. Le feu sacré flamboie,
C'est lui ! Le Danaen s'est rué sur sa proie,
Et la grande Ilios s'écroule sous les Dieux !
O sanglante splendeur d'un jour victorieux,
Qui roules de montagne en montagne dans l'ombre,
Salut, flamme ! salut, gloire de la nuit sombre.
Que, sous la pluie et sous les astres éclatants.
Mes yeux ont tant de fois cherchée, et si longtemps !
Patrie ! ils ont mordu, les mâles de ta race,
La gorge Phrygienne avec l'airain vorace ;
Ils ont déraciné la muraille et la tour !
Et voici resplendir l'aurore du retour !
TALTHYBIOS
Insensé, qu'as-tu dit, et quel songe t'égare ? Va ! la cendre du Chef gît sur le sol barbare ; Aucun ne reviendra, de ceux que nous aimons.
EURYBATÈS
C'est un feu de berger au faîte noir des monts. Ou quelque rouge éclair du Kronide.
LF. VEILLEUR.
Non, certes!
J'étais debout, veillant, les paupières ouvertes. Non! Le dernier bûcher, le plus haut, pousse encor A travers la nuée un long tourbillon d'or : C'est le signal jailli d'Ilios enflammée. Je l'atteste ! Ilios est aux mains de l'armée, Et le Maître, le Roi des hommes, est vainqueur !
Les Précédents, KLYT AIMN ESTR A.
KLYTAIMNESTRA. — Elle entre, suivie de ses femmes. — Elle fait un geste. — Le Veilleur sort.
Il a dit vrai. Vieillards, la joie est dans mon cœur. Comme un torrent d'hiver qui déborde les plaines, Les Dieux ont déchaîné la fureur des Hellènes. La lance au poing, la haine aux yeux, l'injure aux dents, Sur les temples massifs, sur les palais ardents Que l'incendie avec mille langues hérisse, J'entends tourbillonner Pallas dévastatrice. Et la foule mugir et choir par grands monceaux, Et les mères hurler d'horreur, quand les berceaux, Du haut des toits fumants écrasés sur les pierres. Trempent d'un sang plus frais les sandales guerrières. Ah ! la victoire est douce, et la vengeance aussi ! Rendez grâces aux Dieux, vieillards, de tout ceci.
Que de fois ils m'ont prise au filet des vains rêves i Mais il faut bien payer nos prospérités brèves, Et c'est peu que dix ans d'attente et de désir, Quand le prix en est proche, et qu'on va le saisir. Oui ! Le Maître, l'Époux, le Roi des nefs solides, Revient au noir palais des héros Tantalides, Et, comme il sied sans doute, il m'y rencontrera!
TALTHYBIOS
Femme du Chef absent, Reine Klytaimnestra, Qui commandes la sainte Argos chère aux Daimones, Certes, nous l'avouons, tes paroles sont bonnes. Mais l'Espérance est jeune, et nous sommes très vieux !
EURYBATÈS
L'ineffable avenir est dans la main des Dieux. Souvent l'essaim léger des visions joyeuses Illumine la paix des nuits silencieuses. Crains l'aube inévitable, ô Reine, et le réveil !
KLYTAIMNESTRA
Suis-je un enfant qui pleure ou rit dans le sommeil?
Soit ! Il suffit : j'ai vu pour vos vieilles prunelles.
Chantez aux Bienheureux les hymnes solennelles.
Car la flamme infaillible a parlé hautement,
Et les nefs ont fendu Poséidon écumant.
Et l'éperon d'airain s'enfonce dans le sable.
Il approche, le Chef sacré, l'irréprochable
Porte-sceptre, à qui Zeus accorde le retour.
Mais non pas, ô vieillards, de voir, vivante au jour.
Cette jeune victime aisément égorgée Dont le sang pur coula pour qu'Hellas fût vengée, Cette première fleur éclose sous mes yeux Comme un gage adoré de la bonté des Dieux, Et que, dans le transport de ma joie infinie. Mes lèvres et mon cœur nommaient Iphigénie! Ce qui dut être fait est fait. C'est bien. L'oubli Convient à l'homme, alors que tout est accompli. Louez les Dieux ! L'armée a pris la grande Troie. Je vais à toute Argos annoncer cette joie, Et, sous le vaste ciel, faire, de l'aube au soir. De cent taureaux beuglants ruisseler le sang noir.
Elle sort.
TALTHYBIOS, EURYBATES,
LE Choeur des Vieillards.
TALTHYBIOS
Rois Olympiens, vengeurs des faits illégitimes ! Si le feu bondissant luit de cimes en cimes, Si mes yeux vont revoir le Maître qui m'est cher. D'où vient. cette terreur qui hérisse ma chair?
EURYBATES.
O vous, qui, déroulant les saisons et les heures, Ramenez dans Argos et ses riches demeures
lO LES ÉRINNYES.
Le Dompteur de chevaux qui réjouit mes yeux, Je n'ose vous louer, Protecteurs des aïeux ! Sous un funèbre doigt mes lèvres sont scellées.
TALTHYBIOS
Images des vieux Chefs, Ombres échevelées, Qui portez à pas lents sur l'épaule et le dos Les forfaits accomplis, comme de lourds fardeaux, Pourquoi m'envelopper d'un murmure de haine ? Faces des morts couchés par milliers sur la plaine, Et dans la nuit sinistre en proie aux chiens hurleurs, Que me demandez-vous, ô Spectres, ô douleurs !
EURYBATÈS
Hélas ! que me veux- tu, charme de la patrie. Jeune Vierge, au milieu des délices nourrie. Qui croissais dans ta grâce et dans ta pureté ? Ta chair blanche a saigné sur l'autel détesté!
TALTHYBIOS
La Ville injurieuse est conquise, Dieux justes ! Vous avez renversé ses murailles robustes, Couché la citadelle au niveau du sillon. Et chassé vers Argos un morne tourbillon De vaincus, vils troupeaux bêlant hors des étables ! Mais j'ai le cœur très sombre, ô Dieux inévitables, O patients Vengeurs longuement suppliés ! Tous les crimes anciens ne sont pas expiés.
EURYBATÈS
J'entends une rumeur oui roule, immense, et telle Que la mer.
LESERINNYES. II
TALTHYBIOS
Il est vrai. Que nous annonce-t-clle ^^
EURYBATÈS
Un long cri de victoire et de joie, ô vieillards, Se mêle par la Ville au bruit strident des chars! C'est le Maître, entouré de clameurs infinies.
TALTHYBIOS
Cher Zeus, préserve-le des vieilles Êrinnyes !
EURYBATÈS
Un malheur est caché dans l'ombre, je le crains Déesses, qui hantez les gouffres souterrains, Faites ses derniers jours tranquilles et prospères !
Les Précédents, KLYT A IMN ESTR A,
