TALTHYBIOS, EURYBATÈS
LE Choeur des Vieillards, KASANDRA.
TALTHYBIOS
Le langage d'Hellas ne t'est-il point connu?
KASANDRA
Dieux ! Dieux ! La coupe es t pleine, et mon jour es t ve nu !
EURYBATÈS
Malheureuse! Pourquoi gémis-tu delà sorte?
KASANDRA
Que ne suis-je égorgée, ô Dieux, et déjà morte ! L'irrévocable Hadès m'appelle par mon nom. Où suis-je?
TALTHYBIOS
Sous le toit royal d'Agamemnôn.
KASANDRA.'
O demeure! de l'homme et des Dieux détestée! Dans quel antre inondé de sang m'as-tu jetée^ Cher Apollon?
EURYBATÈS
Elle a, certes, le flair d'un chier^!
LES ÉRl N N YES. I7
TALTHYBIOS
On dirait qu'elle sent l'odeur d'un meurtre ancien, Ou qu'un souffle augurai offense ses narines.
KASANDRA
Que la sombre maison penche et croule en ruines !
EURYBATÈS
Pourquoi la maudis-tu si désespérément?
KASANDRA
Arrête ! En vérité, c'est un égorgement
Monstrueux, et le brave est dompté comme un lâche.
Hâtez-vous ! Écartez le taureau de la vache !
Ah ! ah ! le voile épais l'enserre de plis lourds ;
Elle frappe, il mugit, elle frappe toujours ;
La fureur de ses yeux jailht comme une flamme,
L'odieuse femelle ! Et le mâle rend l'âme !
TALTHYBIOS
Quel meurtre lamentable annonce-t-elle ainsi?
KASANDRA
Cher Dieu, pour y mourir, tu m'as traînée ici !
EURYBATÈS
Maintenant, elle pleure et gémit sur soi-même. Un Dieu, dis- tu! Lequel?
KASANDRA
L'Archer divin qui m'aime !
l8 LES ÉRINNYES.
TALTHYBIOS
Il t'aime, et te poursuit de sa haine! Comment?
KASANDRA
Ah ! j'ai trompé son âme et trahi le serment; Et c'est la source, hélas! de mes longues tortures. Mon regard plonge en vain dans les choses futures : Jamais ils ne m'ont crue ! et tous riaient entre eux, Ou me chassaient, troublés par mes cris douloureux. Et moi, dans la nuit sombre errant, désespérée, J'entendais croître au loin l'invincible marée, Le sûr débordement d'une mer de malheurs; Et le Dieu sans pitié, se jouant de mes pleurs, De mille visions épouvantant mes veilles, Aveuglait tout mon peuple, et fermait ses oreilles Et je prophétisais vainement, et toujours! Citadelles des Rois antiques, palais, tours! Cheveux blancs de mon père auguste et de ma mère, Sable des bords natals où chantait l'onde amère, Fleuves, Dieux fraternels, qui, dans vos frais courants, Apaisiez, vers midi, la soif des bœufs errants, Et qui, le soir, d'un flot amoureux qui soupire Berciez le rose essaim des vierges au beau rire ! O vous qui, maintenant, emportez à pleins bords Chars, casques, boucliers, avec les guerriers morts, Échevelés, souillés de fange et les yeux vides ! Skamandros, Simoïs, aimés des Priamides ! O patrie, Ilios, montagnes et vallons, Je n'ai pu vous sauver, vous, ni moi-même ! Allons! Puisqu'un souffle fatal m'entraîne et me dévore,
Li;S ÉRINNYLS,
J'irai prophétiser dans la Nuit sans aurore; A défaut des vivants, les Ombres m'en croiront ! Pâle, ton sceptre en main, ta bandelette au front, J'irai, cher Apollon, ô toi qui m'as aimée ! J'annoncerai ta gloire à leur foule charmée. Voici le jour, et l'heure, et la hache, et le lieu, Et mon âme va fuir, toute chaude d'un Dieu !
EURYBATÈS
C'est la vérité, femme! et je ne puis m'en taire, Car ce bruit lamentable a couru sur la terre. Il est vrai que ces murs malheureux, autrefois. Ont vu couler le sang et les larmes des Rois; Mais ces calamités ne doivent plus renaître.
TALTHYBIOS
Repose-toi sans peur aux sûrs foyers du Maître.
Ton père est mort, ta ville est en cendres, les Dieux
Ont ployé ton cou Ubre au joug injurieux;
Car il nous faut subir la sombre destinée,
Et c'est pour la douleur que notre race est née.
Les Dieux seuls sont heureux toujours. Mais sache bien
Que ta vie est sacrée, ô femme! et ne crains rien.
KASANDRA
Insensés! vous aussi vous ne m'aurez point crue ! Ecoutez ! La clameur lointaine s'est accrue. Oh ! les longs aboiements ! Je les vois accourir, Les Chiennes, à l'odeur de ceux qui vont mourir. Les Monstres à qui plaît le cri des agonies. Les Vieilles aux yeux creux, les blêmes Érinnyes,
Qui flairaient dans la nuit la route où nous passions!
Viens, lugubre troupeau des Exécrations,
Meute, qui vas, hurlant sans relâche, et qui lèches
Des antiques forfaits les traces toujours fraîches!
Viens ! viens ! Il va tomber sous la hache, et crier
Son dernier cri, le Roi des hommes, le guerrier
Brave et victorieux, sous qui s'est écroulée
Ta muraille, Ilios, hautement crénelée !
O mon peuple, ô mon père, ô mes frères, voyez
Et réjouissez-vous : vos maux sont expiés.
Ah ! ah ! Le Chef divin, le destructeur des villes,
Il s'est pris au riant visage, aux ruses viles,
A la bouche qui flatte, à l'œil faux, à la main
Qui caresse et l'assomme inerte au fond du bain !
EURYBATÈS
Malheureuse! tais-toi! ta parole est terrible.
TALTHYBIOS
Passe, avant de parler, tes oracles au crible. Divinatrice ! ou clos ta bouche avec ton poing.
KASANDRA
Misérables vieillards, ne m'écoutez donc point. Et toi ! toi dont l'œil d'or dans mes yeux se reflète. Reprends ton sceptre avec ta double bandelette, Céleste Archer !
Elle jette son sceptre et arrache ses bandelettes. Je sens le souffle de la mort, Et ma chair va fi-émir sous le couteau qui mord. Et, dans l'Hadès fleuri de pâles asphodèles,
LESÉRINNYES. 21
Les Ombres des aïeux vont m'accueillir près d'elles! Mais, un jour, je serai vengée. Il reviendra, Celui qui but ton lait fatal, Klytaimnestra ! Le Vagabond nourri d'inexpiables haines, Le monstrueux Enfant des races inhumaines, Le Tueur de sa mère, à lui-même odieux. Et toujours flagelle par la fureur des Dieux! Maintenant, qu'on me lie, et qu'un seul coup m'achève! Et que je dorme enfin!
Elle veut entrer dans le palais, et recule. Oh ! le lugubre rêve !
Sentir l'airain me mordre à la gorge, et mon sang Ruisseler tout entier de mon corps frémissant! Je n'ose pas, vieillards ! j'ai peur! un noir nuage M'aveugle, et la sueur inonde mon visage.
EURYBATÈS
S'il est vrai, n'entre pas, malheureuse! va, fuis! Nous resterons muets. Fuis Argos!
KASANDRA
Je ne puis.
Il faut entrer, il faut que la Chienne adultère Près du Maître dompté me couche contre terre. C'est un suprême honneur, au seul lâche interdit. Que de braver la mort. Allons !... Et sois maudit, Palais, antre fatal aux tiens, sombre repaire De meurtres, où le fils tuera comme le père. Nid d'oiseaux carnassiers gorgés, mais non repus' Par la foi violée et les serments rompus,
Par l'affreuse vengeance et le Festin impie, Par les yeux vigilants de la ruse accroupie, Par le morne Royaume où roulent les vivants, Par la terreur des nuits, par le râle des vents. Par le gémissement qui monte de l'abîme, Par les Dieux haletants sur la piste du crime, Par ma Ville enflammée et mon peuple abattu, Sois éternellement maudit! maudit sois-tu!
Elle entre dans le palais.
Les Précédents, le Chosur des Vieillards.
talthybios.
Puisse Zeus démentir ses paroles amères!
EURYBATÈS
Hélas! c'est le souci des hommes éphémères
De suivre, en trébuchant dans l'ombre du chemin,
La mourante lueur d'un jour sans lendemain !
TALTHYBIOS
Quel homme peut se dire heureux sous les nuées?
EURYBATÈS
Comme les grandes eaux qui s'en vont refluées Et semblent disparaître à l'horizon dormant. Les biens qu'on croit saisir reculent brusquement.
LrS ÉRINNYP. s. 25
TALTHYBI05.
Nul ne peut retenir de ses mains inhabiles Le tourbillon léger des phalènes mobiles.
EURYBATÈS
Et nul aussi ne peut arrêter dans son cours Le torrent déchaîné des lamentables jours !
AGAMEMNÔN, dans le palais,
A moi! je suis frappé mortellement. Infâme! A moi!
TALTHYBIOS
Grands Dieux! quel cri funèbre!
AGAMEMNÔN
Arrête, femme!
Je meurs.
EURYBATÈS
C'est i'Atréide! Un invincible effroi Rompt mes membres. Courons! on égorge le Roi.
TALTHYBIOS
Non! Pour moi, chers vieillards, ce n'est point ma pensée.
Sans armes, et si vieux! la tâche est insensée!
Et les bras les plus forts et les plus résolus
Ne rendent point la vie à ceux qui ne sont plus.
EURYBATÈS
O malédiction de la femme prophète!
24 LE5ÉRINNYES.
Les Précédents, K L YT AIMNESTR A.
KLYTAIMNESTRA. — Sa robe est tachée de sang. Elle tient mie hache.
Moi, moi, je l'ai frappé! c'est moi! La chose est faite.
Ah ! ah ! j'ai très longtemps rêvé cette heure-ci.
Que les jours de mon rêve étaient lents! Me voici
Eveillée, et debout! et j'ai goûté la joie
De sentir palpiter et se tordre ma proie
Dans le riche filet que mes mains ont tissu.
Qui dira si, jamais, les Dieux mêmes ont su
De quelle haine immense, encore inassouvie.
Je haïssais cet homme, opprobre de ma vie!
Trois fois je l'ai frappé comme un bœuf mugissant,
Et, trois fois, le flot tiède et rapide du sang
A jailli sur ma robe, ineffable rosée !
Et plus douce à mon cœur qu'à la terre épuisée
Ta fraîche pluie, 6 Zeus, après un jour d'été!
TALTHYBIOS
J'admire ton audace, et reste épouvanté.
KLYTAIMNESTRA
Je l'atteste, louez ou blâmez, que m'importe! J'ai frappé sûrement, vieillards! la bête est morte.
