XXII PRÉFACE

qu'il porte en lui un commencement d'éternité: qu'il n'est pas seulement un bourgeois, un traitant, un solliciteur, mais qu'il fait pnriie du grand chœur de l'humanité, et que luimême joue à cet instant, son personnage dans ce chœur, c'est-à-dire le personnage de l'éternelle conscience, le rôle du juge suprême; en un mot faire sentir à une âme vulgaire le plaisir d'une grande âme, telle me semble être la source la plus haute de l'émotion tragique. En ce sens, on peut concevoir pour le théâtre une fonction semblable à celle qu'il exerçait dans les démocraties anciennes.

Le public dans les pièces des modernes, joue silencieusement le personnage que remplissait le chœur chez les Grecs. C'est à former ce personnage muet de la Conscience, à tenir ce juge éveillé, que consiste la partie la plus élevée peut-être du poète dramatique. Il m'importe peu après cela que les méchants soient punis ou récompensés sous mes yeux; je vous en laisse le choix. Usez d'eux comme vous le voudrez pour mon plus grand divertissement. Qu'ils