LES DISCRÉTIONS

ses galants, par l'égalité qu'elle apportait à leur parler, qu'on eut dit qu'elle eut eu un sable (1) pour régler tous ses discours. »

« Elle tiroit un grand avantage du jeu, car elle partageoit le gain, qui se faisait, et ne payait rien de la perte qui arrivait. Sur tous elle trouvait bien son compte quand il tombait entre ses mains certains badauds qui faisoient consister la belle galanterie à se laisser gagner au jeu par les filles, pour leur faire, par ce moyen, accepter sans honte les présents qu'ils avaient dessein de leur faire (2). »

« Lucrèce aimait, sur tous les galants, les joueurs de discrétions (3) : car, dans sa perte elle payait d'un sifflet ou d'un

ruban, et, dans le gain, elle se faisait donner de beaux bijoux et de bonnes nippes. Elle n'était vêtue que des bonnes fortunes du jeu ou de la sottise de ses amants. Les bas de soie qu'elle avait aux jambes étoient une discrétion ; sa cravate de point de Gènes, une discrétion, son collier et même sa jupe, encore une autre discrétion ; enfin depuis les pieds jusqu'à la tête, ce n'étoit que discrétions. Cependant elle joua tant de fois des discrétions, qu'elle perdit à la fin la sienne comme vous entendrez ci-après (4). »

On comprend aisément l'horreur que les bons bourgeois avaient pour le jeu ; ces discrétions n'étaient dans le fait qu'un moyen déguisé de faire des présents aux femmes. A la longue, si l'on en croit les mauvaises langues, un certain nombre d'entre elles n'y mettaient plus tant de façons et acceptaient directement ce qu'on leur donnait. Mais le jeu reste un prétexte dont elles voilent toute chose. « Et si les maris s'étonnent de les voir propres sans savoir d'où viennent leurs braveries, elles en sont quittes pour dire : oh dame, mon petitfils, c'est que suis heureuse au jeu (5). »

Un certain nombre de professions favorisaient ces désordres et en tiraient profit.

Dans l'arrièrc-boutique des pâtissiers était toujours quelque petit réduit bien caché tout disposé pour le mystère et le tôte-à-tête. « Une

(1) Un sablier.

(2) Roman bourgeois, p. 58 et 59.

(3) La discrétion était une convention par laquelle on laissait l'enjeu à la volonté du perdant.

(4i Iah*. cit.j p. 60, euscffet Lucrèce fut mise à mal par un marquis qui ne l'épousa pas.

(5) Théâtre de Gherardi. Les Bains de la Porte Saint -Bernard, actel, ec. VI.

620 les pâtissiers, les baigneurs

petite porte donnant sur une ruelle étroite et sombre conduisait à la mystérieuse chambrette.

« La femme novice en fait de débauche et timorée encore dans le vice, ne manquait point de passer par cette entrée discrète, mais celle chez qui une longue habitude a fait taire tout scrupule et tout remords, qui marche hardiment et le front haut dans le désordre, celle-là dédaignait la porte clandestine. Narguant toute pudeur, elle entrait bravement chez le pâtissier pan la porte commune. » Tout cela était bien connu et lorsque Ton voulait parler d'une femme sans vergogne, on disait: « Elle a toute honte bue, elle a passé par devant l'huis du Pâtissier (i). »

Les établissements de bains avaient encore une plus mauvaise réputation que les pâtisseries. 11 est nécessaire de donner quelques explications à ce sujet. Sous l'influence des croisades, l'usage des bains de vapeur s'était répandu en France pendant tout le Moyen Age. Hommes et femmes passaient souvent des après-dîners entières dans les Étuves (2), comme on les appelait. On s'y baignait, on y mangeait, on y dormait, on s'y livrait à certaines opérations d'ordre intime, grâce à une coutume rapportée d'Orient, pour lesquelles l'intervention du barbier était nécessaire et que Ton trouve décrites tout au long dans une pièce assez grossière du XVIe siècle intitulée le Banquet des Chamberières aux Estuves (1541). Ces établissements eurent rapidement une très mauvaise renommée; les femmes honnêtes cessèrent de s'y rendre, le peuple lui-même les négligea ; la propreté et l'hygiène y perdirent et la morale n'y gagna pas beaucoup.

Quoique très réduites comme nombre, les Etuves existaient encore au XVIIe siècle; à côté de quelques-unes, malpropres et misérables que certaines gens du peuple fréquentait encore, il y en avait d'autres très luxueuses réservées aux personnes riches, où l'on trouvait de nombreuses chambres richement meublées et où l'on pouvait se faire servir de véritables festins. Un grand nombre de domestiques soumis, réservés, discrets et adroits y assuraient le service. « Votre entrée et votre séjour dans cette maison était pour eux comme un

(1) Francisque Michel et Edouard Fourrier. Histoire det Hôtellerie* <* Cabarets, etc., t. II, p. 279.

(2) Un certain nombre de rues, tant à Paris que dans le? villes de province, por tent encore de ce fait le nom de rue des Etuves.