L B8 E X 1 LE S

« O nos victimes ! rois monstrueux, Dieux titans Que nous avons chassés vers les gouffres du Temps ! Fils aînés du Chaos aux chevelures d'astres, Dont le souffle et les yeux contenaient les désastres Des ouragans! Japet! Hypérion, l'aîné De nos aïeux! ô toi, ma mère Dioné!

Et toi qui t'élanças, brillant, vers tes victoires, Du sain de l'Érèbe, où dormaient tes ailes noires, Toi le premier, le plus ancien des Dieux, Amour ! Voyez, l'homme nous chasse et nous hait à son tour, Votre sang reparaît sur nos mains meurtrières, Et nous errons, vaincus, parmi les fondrières.

Eh bien ! oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel changeant, Ne refléteront plus les longs fleuves d'argent. Elle-même, la Vie amoureuse et bénie Nous pousse hors du sein de l'Etre, et nous renie. Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content? Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant Sont vides, et les flots sont vides : c'est ton règne ! Cherche qui te console et cherche qui te plaigne! Les sources des vallons boisés n'ont plus de voix, L'antre n'a plus de voix, les arbres dans les bois N'ont plus de voix, ni l'onde où tu buvais, poëte ! Et la mer est muette, et la terre est muette, Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu Des deux, et le soleil de feu n'est plus un Dieu!

Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne, Respire ou resplendit, ne te connaît. Personne

A présent, vagabond, ne sait d'où tu venais Et ne peut dire : C'est l'homme. Je le connais. La Nature n'est plus qu'un grand spectre farouche. Son cœur brisé n'a plus de battements. Sa bouche Est clouée, et les yeux des astres sont crevés. Tu ne finiras pas les chants inachevés, Et tes fils, ignorant l'adorable martyre, Demanderont bientôt ce que tu nommais Lyre!

Oh ! lorsque tu chantais et que tu combattais, Nous venions te parler à mi-voix ! Tu sentais Près de ta joue, avec nos suaves murmures, Délicieusement le vent des chevelures Divines. Maintenant, savoure ton ennui.

Te voilà nu sous l'œil effrayant de Celui Qui voit tant de milliers de mondes et d'étoiles Naître, vivre et mourir dans l'infini sans voiles, Et devant qui les grains de poudre sont pareils A ces gouttes de nuit que tu nommes soleils.

Tout est dit. Ne va plus boire la poésie Dans l'eau vive ! Les Dieux enivrés d'ambroisie S'en vont et meurent, mais tu vas agoniser. Ce doux enivrement des êtres, ce baiser Des choses, qui toujours voltigeait sur tes lèvres, Ce grand courant de joie et d'amour, tu t'en sèvres ! Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantés Par l'éblouissement des blanches nudités. Donc subis la laideur et la douleur. Expie. Nous, cependant, chassés, par ta fureur impie,

Nous fuyons, nous tombons dans l'abîme béant, Et nous sommes la proie horrible du néant. Hellas, adieu! forêts, vallons, monts grandioses, Rocs de marbre, ruisseaux d'eau vive, lauriers-roses ! Mais, homme, quand la Nuit reprend nos cheveux d'or Et nos fronts lumineux, tu sentiras encor Nos soupirs s'envoler vers ta demeure vide, Et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide ! »

C'est ainsi que parla dans son divin courroux La grande Aphrodite. Sur les feuillages roux, Tout sanglant et vainqueur de l'ombre qui recule, Le Jour dans un sinistre et sombre crépuscule S'était levé. Baissant leurs regards éblouis, Les grands Dieux en pleurs dans la brume évanouis, Formes sous le soleil de feu diminuées, S'effaçaient tristement dans les vagues nuées Où leurs fronts désolés apparaissaient encor. Aphrodite, la reine adorable au front d'or, Avec son sein de rose et ses blancheurs d'étoile Sembla s'évanouir comme eux sous le long voile De la brume indécise, en laissant dans ces lieux Qu'avaient illuminés de leurs feux radieux Son sein de lys sans tache et sa toison hardie, Un reflet pâlissant de neige et d'incendie.

Août i86$.

Les Loups

1 artout la neige. Au bout du sinistre chemin

Que troublait seul le bruit de ce pas surhumain,

C'était un bois sauvage éclairé par la lune.

Pas une seule place où la terre fût brune,

Et, pareil à ce voile effrayant qui descend

Aux pieds des morts, le blanc linceul éblouissant

Faisait tomber ses plis sur les chênes énormes,

Et le vent furieux, engouffré dans les ormes,

Entre-choquait avec un rire convulsif

Leurs rameaux. L'Exilé farouche, au front pensif

Entra dans la forêt que l'âpre bise assiège ;

Son camail écarlate incendiait la neige

D'un long reflet sanglant, rose, aux lueurs d'éclair,

Comme si, revenu des cieux et de l'enfer,

Ce voyageur, portant l'infini dans son âme,

Au lieu d'ombre traînait à ses pieds une flamme.

De ce côté des bois, les chasseurs vont s'asseoir Dans un grand carrefour où, du matin au soir, Chantent pendant l'été de sonores fontaines. Un sentier surplombé par des roches hautaines Y conduit. L'Exilé soucieux le suivit Jusqu'à cette clairière, et voici ce qu'il vit :

Un fier cheval de race à la noble encolure, Dans son sang répandu souillant sa chevelure, Expirait, dévoré tout vivant par des loups. Ses meurtriers parmi la ronce et les cailloux Le traînaient. Il n'était déjà plus que morsures. Ses entrailles à flots sortaient de ses blessures Et ses pieds éperdus trébuchaient dans la mort. En vain, de temps en temps, par un horrible effort, Il secouait par terre un peu des bêtes fauves ; D'autres monstres, sortis des antres, leurs alcôves, Se ruaient sur son cou, s'attachaient à ses flancs, Dans sa chair déchirée enfonçaient leurs crocs blancs Et se mêlaient à lui dans d'effroyables poses, Et tout son corps teignait de sang leurs gueules roses.

Enfin, morne, donnant sa vie à ses bourreaux, Il tomba, les genoux ployés, comme un héros Qui défie, à l'instant suprême où tout s'efface, Les spectres de la mort, et les voit face à face. Sa prunelle effarée et vague interrogea La nuit; puis le coursier vaincu, sentant déjà Que dans ses doux regards entrait l'infini sombre Et qu'il roulait au fond dans lesgouffresdel'Ombre

LES EXILLS. II

Se leva sur ses pieds avant de s'endormir Pour toujours, et frappant la terre, et, pour gémir, Dans sa voix qui n'est plus trouvant un cri suprême, Sublime, épouvantant l'agonie elle-même Et perçant une fois encor son voile obscur, Leva vers les grands cieux et roula dans l'azur Ses yeux, d'où s'enfuyait lentement l'espérance, Et Dante s'écria, l'âme en pleurs : O Florence!

Novembre 1862.

Le Sanglier

C'était auprès d'un lac sinistre, à l'eau dormante, Enfermé dans un pli du grand mont Érymanthe, Et l'antre paraissait gémir, et, tout béant, S'ouvrait, comme une gueule affreuse du néant. Des vapeurs en sortaient, ainsi que d'un Averne. Immobile, et penché pour voir dans la caverne, Hercule regarda le sanglier hideux.

Les loups fuyaient de peur quand il s'approchait d'eux, Tant le monstre effaré, s'il grognait dans sa joie, Semblait effrayant, même à des bêtes de proie. Il vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit, Terrible, emplissant l'air d'épouvante et de bruit Et cassant les lauriers au pied des monts sublimes, Il allait dans le bois déchirer ses victimes ; Puis il rentrait dans l'antre, auprès des flots dormants. Couché sur la chair morte et sur les ossements, Il mangeait, la narine ouverte et dilatée, • Et s'étendait parmi la boue ensanglantée

Noir, sa tanière au front obscur lui ressemblait. Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait, Enfoui dans l'horreur de cette prison sombre, Qu'il mangeait de la nuit et qu'il mâchait de l'ombre.

Hercule, que sa vue importune lassait, Se dit : « Je vais serrer son cou dans un lacet ; Ma main étouffera ses grognements obscènes, Et je l'amènerai tout vivant dans Mycènes. » Et le héros disait aussi : « Qui sait pourtant, S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant, Ce que redeviendrait cet animal farouche? Peut-être que les dents cruelles de sa bouche Baiseraient l'herbe verte et frémiraient d'amour, S'il regardait l'azur éblouissant du jour! »

Alors, entraut ses doigts d'acier parmi les soies Du sanglier courbé sur des restes de proies, Il le traîna tout près du lac dormant. En vain, Blessé par le soleil qui dorait le ravin, Le monstre déchirait le roc de ses défenses. Il fuyait. Souriant de ces faibles offenses, Hercule, soulevant ses flancs hideux et lourds, Le ramenait au jour lumineux. Mais toujours, Attiré dans sa nuit par un amour étrange, Le sanglier têtu retournait vers la fange, Et toujours, l'effrayant d'un sourire vermeil, Le héros le traînait de force au grand soleil.

Décembre 1862.

LES EXILEi

Hésiode

V^uand la terre encor jeune était à son aurore. Par delà ces amas de siècles que dévore Dans l'espace infini le temps, ce noir vautour, A l'époque où j'étais rapsode en Grèce, un jour Je quittais, plein de joie, un bourg de Thessalie.

Là, jeune homme frivole en proie à ma folie, Ayant cherché l'abri verdoyant d'un laurier, J'avais célébré Cypre et l'Amour meurtrier Que Zeus devant son trône un jour vit apparaître Triomphant. Mais, au lieu de montrer que ce maître Des hommes exista dès le commencement, Après le noir Chaos, le Tartare fumant E la Terre profonde à la large poitrine, Même avant l'éther vaste et la vague marine, J'avais feint, pour mieux plaire aux laboureurs grossiers, Que, doux enfant, exempt d'appétits carnassiers,

Ignoré d'Echidna sanglante et des Furies, II fût né de Cypris en des îles fleuries.

Les vierges, les vieillards devant leur porte assis Étaient vite accourus en foule à mes récits, Et le pain et le vin ne m'avaient pas fait faute. Or je partais chargé des présents de mon hôte. Et sous les oliviers, parmi les chemins verts, J'allais d'un pas rapide, orgueilleux de mes vers.

Comme j'étais entré dans la forêt qui grimpe Myst:rieusement au pied du mont Olympe, Je vis auprès de moi, debout sur un talus, Un homme fier, pareil aux Géants chevelus Que la terre enfanta dans sa force première. Son visage était pâle et baigné de lumière. Il touchait de la tête aux chênes murmurants; A l'entour, dans les rocs penchés sur les torrents, Les noirs rameaux touffus, en écoutant son ode, Frissonnaient, et c'était le chanteur Hésiode.

Les âges à venir, pour nos regards voilés, Pensifs, se reflétaient dans ses yeux étoiles ; Les tigres lui léchaient les pieds dans leur délire, Et les aigles volaient près de sa grande lyre.

Le devin se dressa dans les feuillages roux. Il abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux Où la nuit formidable avec l'aube naissante Se mêlait, et cria d'une voix menaçante Qui remplissait les bois devenus radieux : « Ne fais pas un jouet de l'histoire des dieux! »

Je m'inclinai, tremblant et pâle de mon crime. Il ajouta : « Vois-tu la nature sublime Tressaillir? La forêt fume comme un encens. Les Immortels sont là sur les monts blanchissants. Tais-toi. Laisse l'azur célébrer leur louange, Passant^ que ces vainqueurs ont pétri dans lafange, Et qui, faible et tremblant, sans te souvenir d'eux, Vas devant toi, soumis à des besoins hideux, Sorti de la douleur, né pour les funérailles, Et tout chargé du poids affreux de tes entrailles.»

Janvier 1863.

L'Antre

J\u milieu d'un monceau de roches accroupies Sur le chemin qui va de Leuctres à Thespies, Un antre affreux s'ouvrait, sinistre, horrible à voir. Desbuissons monstrueux tombaient deson flanc noir Hérissés et touffus comme une chevelure, Et dans la pierre en feu, qu'une rouge brûlure Dévore, étaient gravés sur son front ruiné Ces mots : « Ici gémit l'éternel condamné. »

Rien n'obstruait le seuil de la sombre caverne. Hercule entra. Dans l'ombre, auprès d'une citerne Dont le flot n'a jamais regardé le ciel bleu, Sur des ossements d'homme était assis un Dieu. Or il avait vécu plus d'ans que la mémoire N'en rêve; son vieux crâne était comme l'ivoire; Lui-même d'une flèche il déchirait son flanc; A force de pleurer ses yeux n'étaient que sang,

Et sa barbe de neige avait, pour toucher l'âme, L'ineffable douceur des grands cheveux de femme. Près de lui, devant lui, partout, des ossements Blanchissaient sur le sol ténébreux. Par moments, Un grand fleuve de pleurs débordait son œil terne, Et le beau vieillard-dieu pleurait dans la citerne.

Le fils d'Amphitryon fut saisi de pitié. « Oh! dit-il, sombre aïeul durement châtié, Que fais-tu loin du ciel dont notre œil est avide? Qui te retient ainsi dans ce cachot livide? Ton désespoir est-il si vaste et si profond Que tes larmes aient pu remplir ce puits sans fond? Viens dans la plaine, où sont les ruisseaux et les chênes ! Sur tes bras affaiblis je ne vois pas de chaînes. D'ailleurs, je suis celui qui les brise; je puis, Si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits; Quelque Dieu qu'ait maudit ta bouche révoltée, Je te délivrerai, fusses-tu Prométhée! »

Le vieillard exhalait des sanglots étouffants. Hercule dit : « Suis-moi, laisse aux petits enfants Celte lâche terreur et cette angoisse folle. Il n'est pas de douleur qu'un ami ne console; Viens avec moi, remonte à la clarté du jour!

— Non, répondit legrand vaincu, je suisl'Amour.»

Janvier 1863.

La Rose

Egaré sur l'Othrys après un jour de jeûne, Le plus ancien des Dieux, l'éternellement jeune Amour, le dur chasseur que l'Épouvante suit, Né de l'œuf redoutable enfanté par la Nuit Aux noires ailes, vit la grande Cythérée Dormant dans son chemin, sur la mousse altérée Par le matin brûlant, et, pâle d'un tel jeu, Contempla son visage et ses lèvres de feu.

La Déesse, couchée entre des rocs de marbre, Reposait, les cheveux épars, au pied d'un arbre Dont l'abri préservait son front de la chaleur. Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur, Dont leur voile exaltait l'impérieuse gloire, Des franges de longs cils montraient leur splendeur noire. Comme un prince jaloux qui marque son trésor. Le soleil éperdu lançait des flèches d'or

Sur son scia éclatant d'une candeur insigne, Et sa poitrine était de neige comme un cygne, Et pareille aux brebis errantes d'un troupeau. Sur sa crinière fauve et sur sa blanche peau De tremblantes lueurs couraient, surnaturelles. Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles. Le radieux sourire en pleurs du jour naissaut Folâtrait sur son corps de vierge éblouissant, Et la nuit du feuillage et l'ombre des érables Y caressaient, depuis les masses adorables De la blonde toison jusqu'aux divins orteils, Les touffes d'or, les lys vivants, les feux vermeils.

Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore, Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore ; Il contempla Cypris endormie, à loisir.

Alors de son désir, faite de son désir, Toute pareille à son désir, naquit dans l'herbe Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe, Rougissante, splendide, et sous son fier dessin Flamboyante, et gardantla fraîcheur d'un beau sein. Et c'est la Rose ! c'est la fleur tendre et farouche Qui présente à Cypris l'image de sa bouche, Et semble avoir un sang de pourpre sous sa chair. Fleur-femme, elle contient tout ce qui nous est cher, Jour, triomphe, caresse, embrassement, sourire : Voir la Rose, c'est comme écouter une lyre ! Notre regard ému suit le frémissement De son délicieux épanouissement;

Sa chevelure verte avec orgueil la couvre. Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s'ouvre : Son parfum d'ambroisie est un souffle. On dirait Que, par je ne sais quel ravissement secret, Elle prend en pitié notre amour et nos fièvres, Et son calice ouvert nous baise avec des lèvres.

Mars 1863.

Némée

LJans la vallée où passe une haleine embaumée, Hercule combattait le lion de Némée.

Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras, Parfois il étreignait le monstre dans ses bras, Puis le fuyait; et, plein de fureur et de joie, Par un bond effrayant revenait sur sa proie.

Au loin sur les coteaux et dans les bois dormants On entendit leurs cris et leurs rugissements; Ils étaient à la fois deux héros et deux bêtes Mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes, Hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers, Avec la griffe et l'ongle ensanglantant leurs chairs ; Haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives, Montrant dans laclar té leurs dents et leurs gencives; Puis, vautrés l'un sur l'autre, ils tombaient en roulant Sur les pentes en Heur, dans le sable sanglant.

Enfin, d'un cri sauvage effrayant les ravines, Hercule prit le monstre entre ses mains divines; . • Alors il lui serra si durement le cou, Que le lion sentit la mort dans son œil fou Et vit passer sur lui le flot noir de TAverne. Le héros le traîna jusque dans sa caverne; Sombre et morne, elle avait une entrée au levant, Et l'autre au couchant sombre, où s'engouffrait le vent

Hercule, contenant d'une main rude et forte Le lion qui voulait bondir vers cette porte, Prit un quartier de roche avec son autre main, Et la boucha; puis, d'un long effort surhumain, Qui fit craquer les os de l'horrible mâchoire, Et jaillir un sang rouge entre ses dents d'ivoire, Il étouffa le monstre, et, penché vers les cieux, Il écouta monter dans l'air silencieux Son long râle et sa plainte amère aux vents jetée. Si triste que la terre en fut épouvantée.

Puis le héros ouvrit ses bras ; poussant un cri Suprême, le lion mourant tomba meurtri, Et, se heurtant au mur de la caverne close, Il expira, laissant traîner sa langue rose.

Lundi 6 juillet 1874.

Tueur de Monstres

Le beau monstre, à demi couché dans l'ombre noire, Laissait voir seulement sa poitrine d'ivoire Et son riant visage et ses cheveux ardents, Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents, Regardait ses bras luire avec de molles poses, Et de ses seins aigus fleurir les boutons roses. Au loin ils entendaient les aboiements des chiens, Et la charmante voix du monstre disait : « Viens, Car cet antre nous offre une retraite sûre. Ami, je dénouerai moi-même ta chaussure, J'étendrai ton manteau sur l'herbe, si tu veux, Et tu t'endormiras, le front dans mes cheveux, Sans craindre la clarté d'une étoile importune. »

Mais, comme elle parlait, un doux rayon de lune Parut, et le héros, dans le soir triste et pur, Vit resplendir avec ses écailles d'azur

Le corps mystérieux du monstre, dont la queue De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue, Déroulait ses anneaux, et de blancs ossements Brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse Du monstre, et saisissant fortement une tresse De la crinière d'or qui tombait sur ses yeux, Il tira son épée avec un cri joyeux, Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine.

Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, L'Hydre au visage humain tomba dans son sangnoir, Tandis que le héros sous l'ombrage superbe, Essuyant son épée humide aux touffes d'herbe, S'en allait, calme; et, sans que ce cri l'eût troublé, Il regardait blanchir le grand ciel étoile.

16 novembre 1873.

l(> LES F.XHKS.

La Mort de l'Amour

U ne nuit, j'ai rêvé que l'Amour était mort. Au penchant de l'CEta, que l'âpre bise mord, Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses Que la lune voit fuir dans l'antre souterrain, L'avaient toutes percé de leurs flèches d'airain.

Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures. Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures. Il expira. Parmi les bois qu'ils parcouraient Les loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient, La terre frissonnait et se sentait perdue. Folle, expirante aussi, la Nature, éperdue De voir le divin sang couler en flot vermeil, Enveloppa de nuit et d'ombre le soleil, Comme pour étouffer sous l'horreur de ces voiles L'épouvantable cri qui tombait des étoiles.

Laissant pendre sa main qui dompte le vautour, Il gisait, l'adorable archer, l'enfant Amour, Comme un pin abattu vivant par la cognée. Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée : Elle s'agenouilla près du bel enfant-dieu, Et sans repos baisa ses blessures en feu, Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches, Puis se roula dans l'herbe, et dit : « O Dieux farouches ! C'est votre œuvre, et de vous je n'attendais pas moins. Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins, Tous, que je donne ici mon souffle à ce cadavre, Pour qu'Eros, délivré de la mort qui le navre, Renaisse, et dans le vol des astres, d'un pied sûr Remonte en bondissant les escaliers d'azur! »

Puis, comprimant son coeur que brûlaient mille fièvres Dans un baiser immense elle colla ses lèvres Sur la lèvre glacée, hélas! de son époux, Et, tandis que la voix gémissante des loups Se mêlait aux sanglots lointains du cerf qui brame, Elle baisa le mort, et lui souffla son âme. Tout à coup le soleil reparut, et le dieu Se releva, charmé, vivant, riant. L'air bleu Baisait ses cheveux d'or, d'où le zéphyr emporte L'extase des parfums, et Psyché tomba morte.

Eros emplit le bois de chansons, fier, divin, Superbe, et d'une haleine aspirant, comme un vin Doux et délicieux, la vie universelle, Mais sans s'inquiéter un seul moment de celle