LES E X I L K S

L'Antre

/\ u milieu d'un monceau de roches accroupies

Sur le chemin qui va de Leuctres à Thespies,

Un antre affreux s'ouvrait, sinistre, horrible à voir.

Des buissons monstrueux tombaient de son flanc noir

Hérissés et touffus comme une chevelure,

Et dans la pierre en feu, qu'une rouge brûlure

Dévore, étaient gravés sur son front ruiné

Ces mots : Ici gémit l'éternel condamné.

Rien n'obstruait le seuil de la sombre caverne. Hercule entra. Dans l'ombre, auprès d'une citerne Dont le flot n'a jamais regardé le ciel bleu, Sur des ossements d'homme était assis un Dieu. Or il avait vécu plus d'ans que la mémoire N'en rêve ; son vieux crâne était comme l'ivoire ; Lui-même d'une flèche il déchirait son flanc; A force de pleurer ses yeux n'étaient que sang, 1! semblait un oiseau farouche, pris au piège, Ht le vent frissonnait dans sa barbe de neige.

Près de lui, devant lui, partout, des ossements Blanchissaient sur le sol ténébreux. Par moments, Un grand fleuve de pleurs débordait son œil terne, Et le beau vieillard-dieu pleurait dans la citerne.

Le fils d'Amphitryon fut saisi de pitié. Oh! dit-il, sombre aïeul durement châtié, Que fais-tu loin du ciel dont notre œil est avide? Qui te retient ainsi dans ce cachot livide? Ton désespoir est-il si vaste et si profond Que tes larmes aient pu remplir ce puits sans fond? Vieno dans la plaine, où sont les ruisseaux et les chênes ! Sur tes bras affaiblis je ne vois pas de chaînes. D'ailleurs, je suis celui qui les brise; je puis. Si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits; Quelque Dieu qu'ait maudit ta bouche révoltée, Je te délivrerai, fusses-tu Prométhée !

Le vieillard exhalait des sanglots étouffants. Hercule dit : Suis-moi, laisse aux petits enfants Cette lâche terreur et cette angoisse folle. Il n'est pas de douleur qu'un ami ne console; Viens avec moi, remonte à la clarté du jour!

— Non, répondit le grand vaincu, je suis l'Amour.

Janvier 1863.

La Rose

Cgaré sur rOthrys après un jour de jeûne, Le plus ancien des Dieux, l'éternellement jeune Amour, le dur chasseur que l'épouvante suit, Né de l'œuf redoutable enfanté par la Nuit Aux noires ailes, vit la grande Cythérée Dormant dans son chemin, sur la mousse altérée Par le malin brûlant, et, pâle d'un tel jeu. Contempla son visage et ses lèvres de feu.

La Déesse, couchée entre des rocs de marbre, Reposait, les cheveux épars, au pied d'un arbre Dont l'abri préservait son front de la chaleur. Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur, Dont leur voile exaltait l'impérieuse gloire, •

Des franges de longs cils montraient leur splendeur noire. Comme un prince jaloux qui marque son trésor, Le soleil éperdu lançait des flèches d'or Sur son sein éclatant d'une candeur insigne, Ht sa poitrine était de neige comme un cygne.

Et pareille aux brebis errantes d'un troupeau. Sur sa crinière fauve et sur sa blanche peau De tremblantes lueurs couraient, surnaturelles. Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles. Le radieux sourire en pleurs du jour naissant Folâtrait sur son corps de vierge éblouissant, Et la nuit du feuillage et l'ombre des érables Y caressaient, depuis les masses adorables De la blonde toison jusqu'aux divins orteils, Les touffes d'or, les lys vivants, les feux vermeils.

Éros la vit. Il vit ces bras que tout adore, Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore; Il contempla Cypris endormie, à loisir.

Alors de son désir, faite de son désir. Toute pareille à son désir, naquit dans l'herbe Une fleur tendre, émue, ineffiible, superbe, Rougissante, splendide, et sous son fier dessin Flamboyante, et gardant la fraîcheur d'un beau sein.

Et c'est la Rose ! c'est la fleur tendre et farouche Q.ui présente à Cypris l'image de sa bouche, Et semble avoir un sang de pourpre sous sa chair. Fleur-femme, elle contient tout ce qui nous est cher, Jour, triomphe, caresse, embrassement, sourire : Voir la Rose, c'est comme écouter une lyre ! Notre regard ému suit le frémissement De son délicieux épanouissement; Sa chevelure verte avec orgueil la couvre. Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s'ouvre :

Son parfum d'ambroisie est un souffle. On dirait Que, par je ne sais quel ravissement secret, Elle prend en pitié notre amour et nos fièvres. Ht son calice ouvert nous baise avec des lèvres.

Mars 186;

Némée

L'AXS la vallée où passe une haleine embaumée, Hercule combattait le lion de Némée.

Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras. Parfois il étreignait le monstre dans ses bras, Puis le fuyait; et, plein de fureur et de joie, Par un bond effrayant revenait sur sa proie.

Au loin sur les coteaux et dans les bois dormants On entendit leurs cris et leurs rugissements; Ils étaient à la fois deux héros et deux bêtes Mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes, Hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers, Avec la griffe et l'ongle ensanglantant leurs chairs ; Haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives, Montrant dans la clarté leurs dents et leurs gencives; Puis, vautrés l'un sur l'autre, ils tombaient en roulant Sur les pentes en fleur, dans le sable sanglant.

Enfin, d'un cri sauvage effrayant les ravines. Hercule prit le monstre entre ses maiils divines ;

LESEXILi;S 31

Alors il lui serra si durement le cou,

Que le lion sentit la mort dans son œil fou

Et vit passer sur lui le flot noir de l'Averne.

Le héros le traîna jusque dans sa caverne;

Sombre et morne, elle avait une entrée au levant,

Et l'autre au couchant sombre, où s'engouffrait le vent.

Hercule, contenant d'une main rude et forte Le lion qui voulait bondir vers cette porte, Prit un quartier de roche avec son autre main, Et la boucha; puis, d'un long effort surhumain, Qui fît craquer les os de l'horrible mâchoire Et jaillir un sang rouge entre ses dents d'ivoire, Il étouffa le monstre, et, penché vers les cieux, Il écouta monter dans l'air silencieux Son long râle et sa plainte amère aux vents jetée. Si triste que la terre en fut épouvantée.

Puis le héros ouvrit ses bras; poussant un cri Suprême, le lion mourant tomba meurtri, Et, se heurtant au mur de la caverne close. Il expira, laissant traîner sa langue rose.

Lundi. 0 juillet 187^.

Tueur de Monstres

JLe beau monstre, à demi couché dans l'ombre noire, Laissait voir seulement sa poitrine d'ivoire Et son riant visage et ses cheveux ardents, Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents. Regardait ses bras luire avec de molles poses, Et de ses seins aigus fleurir les boutons roses. Au loin ils entendaient les aboiements des chiens. Et la charmante voix du monstre disait : Viens, Car cet antre nous offre une retraite sûre. Ami, je dénouerai moi-même ta chaussure, J'étendrai ton manteau sur l'herbe, si tu veux, Et tu t'endormiras, le front dans mes cheveux. Sans craindre la clarté d'une étoile importune.

Mais, comme elle parlait, un doux ra3'on de lune Parut, et le héros, dans le soir triste et pur, Vit resplendir avec ses écailles d'azur Le corps mystérieux du monstre, dont la queue De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue,

Déroulait ses anneaux, et de blancs ossements Brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse Du monstre, et saisissant fortement une tresse De la crinière d'or qui tombait sur ses yeux, Il tira son épée avec un cri joyeux.

Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine.

Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, L'Hydre au visage humain tomba dans son sang noir, Tandis que le héros sous l'ombrage superbe, Essuyant son épée humide aux touffes d'herbe, S'en allait, calme ; et, sans que ce cri l'eût troublé. Il regardait blanchir le grand ciel étoile.

i6 novembre 1875.

La Mort de l'Amour

NE nuit, j'ai rêvé que l'Amour était mort.

Au penchant de l'Œta, que l'apre bise mord, Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses Que la lune voit fuir dans l'antre souterrain, L'avaient toutes percé de leurs flèches d'airain.

Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures, Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures. Il expira. Parmi les bois qu'ils parcouraient Les loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient. La terre frissonnait et se sentait perdue. Folle, expirante aussi, la Nature éperdue De voir le divin sang couler en flot vermeil, Enveloppa de nuit et d'ombre le soleil. Comme pour étouffer sous l'horreur de ces voiles L'épouvantable cri qui tombait des étoiles.

Laissant pendre sa main qui dompte le vautour, Il gisait, l'adorable archer, l'enfant Amour, Comme un pin abattu vivant par la cognée. Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée: Elle s'agenouilla près du bel enfant-dieu, Et sans repos baisa ses blessures en feu. Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches, Puis se roula dans l'herbe, et dit : O Dieux farouches ! C'est votre œuvre, de vous je n'attendais pas moins. Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins. Tous, que je donne ici mon souffle à ce cadavre, Pour qu'Éros, délivré de la mort qui le navre, Renaisse, et dans le vol des astres, d'un pied sûr Remonte en bondissant les escaliers d'azur !

Puis, comprimant son cœur que brûlaient mille fièvres. Dans un baiser immense elle colla ses lèvres Sur la lèvre glacée, hélas 1 de son époux. Et, tandis que la voix gémissante des loups Montait vers le ciel noir sans lumière et sans flamme, Elle baisa le mort, et lui souffla son âme. Tout à coup le soleil reparut, et le Dieu Se releva, charmé, vivant, riant. L'air bleu Baisait ses cheveux d'or, d'où le zéphyr emporte L'extase des parfums, et Psyché tomba morte.

Éros emplit le bois de chansons, fier, divin, Superbe, et d'une haleine aspirant, comme un vin Doux et délicieux, la vie universelle, Mais sans s'inquiéter un seul moment de celle

56 I. K s E X I L ii s

Qjai gisait à ses pieds sur le coteau penchant, Et dont le front traînait dans la fange. Et, touchant Les flèches dont Zeus même adore la brûlure, Il marchait dans son sang et dans sa chevelure.

Décembre 1862.

Roland

IVONCEVAUX ! Roncevaux ! que te faut-il encor?

Il s'est éteint l'appel désespéré du cor.

Hauts sont les puys et longs et ténébreux, mais Charles,

Frémissant dans sa chair, entend que tu lui parles,

Et, couchés à jamais pour l'éternel repos.

Les païens gisent morts par milliers, par troupeaux,

Sur le sable, à côté des Français intrépides.

Ahl les vaux sont profonds, et les gaves rapides,

Et la rafale fait tournoyer sur les monts

Ces âmes de corbeaux qu'emportent les démons.

Tandis que l'Empereur à la barbe fleurie Accourt, hélas ! trop tard vers l'affreuse tuerie, O douleur! dans le fond des défilés étroits. Au pied des rocs de marbre, ils ne sont plus que trois : L'archevêque Turpin, qui, la mort sur la joue, N'avre encor les païens, qu'on l'en blâme ou l'en loue. Et le brave Gautier de Luz, et puis Roland. Olivier est tombé, qui, déjà chancelant,

3o LES EXILES

Et l'oeil au Paradis qui devant lui flamboie, Hauteclaire à la main, criait encor : Montjoie! Il dort, le fier marquis, auprès de Veillantif. Cependant, à venger notre France attentif, Sous son armure d'or, pâle, souillé de fange, Roland, sanglant, blessé, poudreux, fier comme un Ange, Combat en vaillant preux qui sait bien son métier. Turpin de son épieu fait merveille ; Gautier Est plus rouge partout qu'une grenade mûre; Le sang de tous côtés tombe de son armure. Et Roland frappe, ayant une blessure au flanc. Durandal avait tant travaillé que le sang Ruisselait sur sa lame, et l'enveloppait toute D'un humide fourreau vermeil, et goutte à goutte Pleuvait en même temps de tous les points du fer.

On eût dit que Roland, revenu de l'Enfer, Tînt un glaive de feu levé sur les infâmes, D'où sa main secouait de la braise et des flammes. Tout ce sang tombait dru sur lui, sur son coursier, Débordant, émoussait le tranchant de l'acier. Et, lorsque le héros s'élançait comme en rêve, Bouillonnait en flot clair à la pointe du glaive. Son odeur enivrante attirait les vautours. Ah ! s'écriait le bon Roland frappant toujours Devant lui, si, ma main étant moins occupée. Je pouvais seulement essuyer mon épée !

Il dit, et sur le front du Sarrasin maudit Frappe; alors monseigneur saint Michel descendit

LES EXILtS 39

Du ciel, et vers Roland, occupé de combattre. Accourut, enjambant dans l'éther quatre à quatre Les clairs escaliers bleus du Paradis. Il vint Au comte qui luttait, souriant, contre vingt Mécréants, et son fer n'était qu'une souillure. Mais l'Archange éclatant, dont l'ample chevelure De ra"5*sns d'or frissonne autour de son front pur. Essuya Durandal à sa robe d'azur.

Ensuite il regagna les cieux. Dans la mêlée Roland continuait sa course échevelée.

Comme le bûcheron s'abat sur la forêt, Sa grande épée, heureuse et rajeunie, ouvrait Les fronts casqués; à chaque estocade nouvelle. On en voyait jaillir le sang et la cervelle ; Et les noirs bataillons qu'il touchait en marchant Disparaissaient, ainsi que les épis d'un champ Se renversent, courbés sous le vent qui les bouge.

Une minute après, Durandal était rouge.

Février 1865.

Penthésilëe

V^UAXD son âme se fut tristement exhalée Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée, Une dernière fois se tournant vers les cieux, Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux, Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille, L'apportèrent alors sous les tentes d'Achille.

On détacha son casque au panache mouvant Qui tout à l'heure encor frissonnait sous le vent, Et puis on dénoua la cuirasse et l'armure, Et, comme on voit le cœur d'une grenade mûre, La blessure apparut, dans la blanche pâleur De son sein délicat et fier comme une fleur. La haine et la fureur crispaient encor sa bouche, Et sur ses bras hardis, comme un fleuve fiirouche Se précipite avec d'indomptables élans.

Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants.

Le divin meurtrier regarda sa victime.

Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime

Une douleur amère, il admira longtemps

Cette guerrière morte aux beaux cheveux flottants

Dont nul époux n'avait mérité les caresses,

Et sa beauté pareille à celle des Déesses.

Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots,

Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots

Ruisselèrent, et, comme un Ij'S pur qui frissonne,

Il baignait de ses pleurs le front de l'amazone.

Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jours, Pour abattre Ilios environné de tours L'avaient accompagné, fendant la mer stérile. Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille. Mais seul Thersite, louche et boiteux et tortu Et chauve, et n'ayant plus sur son crâne pointu Que des cheveux épars comme des herbes folles. Outragea le héros par ces dures paroles : Cette femme a tué les meilleurs de nos chefs. Dit-il, puis les ayant chassés jusqu'à leurs nefs. Envoya chez Aidés, les perçant de ses flèches, Des Achéens nombreux comme des feuilles sèches Que le vent enveloppe en son tourbillon fou ; Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou, Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame, Tu pleures cette femme avec des pleurs de femme !

A ces mots, regardant le railleur insensé, Achille s'éveilla, comme un lion blessé Sur le sable sanglant qu'un vent brûlant balaie, Dont un insecte aff"reux vient tourmenter la plaie.

Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu, Il le frappa du poing sur son crâne pointu.

Thersite expira. Car le poing fermé d'Achille Avait fait cent morceaux de son crâne débile, De même que l'argile informe cuite au four Est fracassée avec un grand bruit à l'entour, Alors que le potier, justement pris de rage Et fâché d'avoir mal réussi son ouvrage, En se ruant dessus brise un vase tout neuf. Il tomba lourdement, assommé comme un bœuf, Et, regardant encor la guerrière sans armes, Achille aux pieds légers versait toujours des larmes.

12 octobre 1872.

La Reine Omphale

JLa reine Omphale était assise, comme un Dieu, Sur un trône; ses lourds cheveux d'or et de feu Étincelaient; Hermès, pareil au crépuscule. Posant sa forte main sur l'épaule d'Hercule, Se tourna vers la reine avec un air subtil, Et lui dit : Le marché des Dieux te convient-il ? — Messager, répondit alors d'une voix grave La Lydienne, pars, laisse-moi pour esclave Ce tueur de lions, de sa forêt venu, Et je l'achèterai pour le prix convenu.

Hermès, gardant toujours sa pose triomphale. Reçut les trois talents que lui donnait Omphale, Et, montrant le héros aux muscles de Titan : Cet homme, lui dit-il, t'appartient pour un an. Parlant ainsi, le Dieu souriant de Cyllène, Comme un aigle qui va partir, prit son haleine Et bondit; il vola de son pied diligent Plus haut que l'éther vaste et les astres d'argent;

Puis au ciel, qu'une pourpre éblouissante arrose, S'enfuit dans la vapeur en feu du couchant rose.

La Lydienne au front orné de cheveux roux Abaissa sur Hercule un œil plein de courroux, Et lui cria, superbe et de rage enflammée. En touchant la dépouille auguste de Némée : Esclave, donne-moi cette peau de lion.

Hercule, sans colère et sans rébellion, Obéit. La princesse arrangea comme un casque, Sur sa tête aux cheveux brillants, l'horrible masque Du lion, puis mêla, plus irritée encor, La crinière farouche avec ses cheveux d'or, Et, levant par orgueil sa tête étincelante, Se fit de la dépouille une robe sanglante. Esclave, que le sort a courbé sous ma loi. Reprit-elle en mordant sa lèvre, donne-moi Tes flèches, ton épée et ton arc, et déchire Ce carquois. Le héros obéit. Un sourire Ineffable éclairait, comme un rayon vermeil, Son front pensif, hâlé par le fauve soleil.

Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes, Par les chemins, sous l'oeil jaloux des Dieux sublimes? Dit Omphale. Tu fuis dans l'univers sacré, Toujours ivre de sang et de sang altéré; Tu fais des orphelins désolés et des veuves Dont le sanglot amer se mêle au bruit des fleuves ; Ton pied impétueux ne marche qu'en heurtant Des cadavres; l'horreur te cherche, et l'on entend

Crier derrière toi les bouches des blessures.

Comme un chien dont les dents sont rouges de morsures, Et qui, repu déjà, pour se désaltérer Cherche encore un lambeau de chair à déchirer, Tu peuples d'ossements la terre et les rivages, Et tu n'épargnes même, en tes meurtres sauvages, Xi les rois au front ceint de laurier, ni les Dieux; Mais s'ils ont fui devant ce carnage odieux, Comme rougir la terre est ton unique joie, Tu cherches les serpents et les bêtes de proie.

C'est par de tels exploits que tu te signalas; Mais la terre en est lasse et le ciel en est las; Les fleuves rugissants, dans leurs grottes profondes, Ne veulent plus rouler du sang avec leurs ondes; Tes pas lourds font horreur aux grands bois chevelus, Et, lasse de te voir, la terre ne veut plus Cacher au fond du lac pâle ou de la caverne Ta moisson de corps morts promis au sombre Averne. Et c'est pourquoi les Dieux, qui seront tes bourreaux, M'ont fait des bras d'athlète et le coeur d'un héros Pour vaincre l'oiseleur affreux du lac Stymphale, Car ils réserveront à la gloire d'Omphale De dompter un brigand, pourvoyeur des tombeaux Ouverts, dût-elle avoir comme toi des lambeaux De chair après ses dents et du sang à la bouche, l^t déchirer le cœur d'un assassin farouche.

— O reine, répondit Hercule doucement, Amazone invincible au cœur de diamant!

Quand tu parais, on croit voir, à ta noble taille, Un jeune Dieu cruel armé pour la bataille. Ton regard, que la Grèce a tant de fois vanté, S'embrase comme un astre au ciel épouvanté. Et sur ton sein aigu, que la blancheur décore. Tes cheveux rougissants ont des éclats d'aurore.

Encor tout jeune enfant par le jour ébloui, J'eus pour maître Eumolpos, et je puis, comme lui. Célébrer la fierté charmante et le sourire D'une Déesse blonde, ayant tenu la lyre. Mais lorsque je parus sous le regard serein Des cieux, portant cet arc et ce glaive d'airain, La terre gémissait, nourrice des colosses, Sous la dent des brigands et des bêtes féroces. Des bandits, embusqués près de chaque buisson, Arrêtaient le passant pour en tirer rançon ; Dans leur démence avide, ils bravaient les tonnerres De Zeus; tout leur cédait, et les plus sanguinaires. Ayant jeté l'effroi dans les murs belliqueux Des villes, emmenaient les vierges avec eux.

Les Dieux même oubliaient la justice. La peste Soufflait sinistrement son haleine funeste Dans les marais par l'eau dormante empoisonnés; Mordant les arbres noirs déjà déracinés. Des monstres surgissaient, hideux, couverts d'écaillés, Renaissant du sang vil versé dans leurs batailles. De lourds dragons ailés se traînaient sur les eaux Dans leur bave, jetant le feu par leurs naseaux.

Et flétrissaient les fleurs de leurs souffles infâmes.

O guerrière fidèle, est-ce toi qui me blâmes? Quand j'avais nettoyé les sourds marais dormants En détournant le cours d'un fleuve aux diamants Glacés ; quand les dragons, le long des feuilles sèches, Se traînaient sur le sol, déchirés par mes flèches, J'allais porter secours à des vierges, tes soeurs; Je tuais les brigands furtifs, les ravisseurs, Et, près des lacs noyés dans les vapeurs confuses, J'écrasais de mes mains les artisans de ruses, Afin de ne plus voir leurs vols insidieux, Et sans m'inquiéter s'ils étaient rois ni Dieux ! Reine, tu te trompais, tout ce qui souffre m'aime. Ah! si j'ai quelquefois combattu pour moi-même Et pour sacrifier à mon orgueil, du moins Ce fut contre les Dieux indolents, qui, témoins De mes travaux, craignaient la terre rajeunie. Et mettaient pour une heure obstacle à mon génie.

Oui, parfois, las d'errer seul dans leurs durs exils. Je les ai défiés; mais comment pouvaient-ils, Sans craindre avec raison que tout s'anéantisse, Entraver le héros qui s'appelle Justice? Et ne savaient-ils pas que, sur cet astre noir. Si tout les nomme Loi, je me nomme Devoir? Quand, cherchant, pour ma tâche incessamment subie, Les bœufs de Géryon, j'entrai dans la Libye, Le dieu Soleil lança sur moi ses traits de feu, Et moi, de même aussi, je lançai sur le Dieu

Mes flèches, et je vis vaciller à la voûte Céleste sa lumière, et je repris ma route Sur l'orageuse mer, dans une barque d'or. Quand donc ai-je offensé la vertu, mon trésor? J'ai combattu la Mort qui voulait prendre Alceste ; J'ai violé la nuit de l'Hadès, où l'inceste Gémit, et j'ai marché dans le nid du vautour, Mais pour rendre Thésée à la clarté du jour!

La femme, dont le front abrite un saint mystère. Est la divinité visible de la terre.

Elle est comme un parfum dans de riches coffrets; Ses cheveux embaumés ressemblent aux forêts; Son corps harmonieux a la blancheur insigne De la neige des monts et de l'aile du cygne : Habile comme nous à dompter les chevaux. Elle affronte la guerre auguste, les travaux Du glaive, et comme nous, depuis qu'elle respire, Sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre.

C'est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil De la vie, et pour voir ses yeux briller d'orgueil, Q.ue j'allais écrasant les hydres dans la plaine. Sachant, esprit mêlé d'azur, quelle est sa haine Contre l'impureté des animaux rampants.

Partout, guidant ses pas sur le front des serpents. Et cherchant sans repos la clarté poursuivie. J'ai détesté le meurtre et protégé la vie; Et, calme, usant mes mains à déchirer des fers, Qjaand je ne trouvais plus, entrant dans les déserts,

Les bandits à détruire et leurs embûches viles, J'y tuais des lions et j'y laissais des villes! Et si, toujours le bras armé, toujours vainqueur, J'ai répandu le sang humain, c'est que mon cœur Est rempli de courroux contre les impostures, Et que je ne puis voir souffrir les créatures.

La grande Omphale avait les yeux baignés de pleurs. Palpitante, le front tout blêmi des pâleurs De l'amour, comme un ciel balayé par l'orage S'éclaire, elle sentait les dédains et la rage Loin de son cœur blessé déjà prendre leur vol Vers le mystérieux enfer, et sur le sol Tout brûlé des ardeurs de l'âpre canicule. Elle s'agenouilla, baisant les pieds d'Hercule.

Elle courbait son front orgueilleux et vaincu. Et ses lourds cheveux roux couvraient son sein aigu. Digne race des Dieux ! vengeur, ô fils d'Alcmène, Dit-elle, j'ai rêvé. Qui donc parlait de haine? Je t'ai volé cet arc pris sur le Pélion, Tes fîèches, cette peau sanglante de lion, Et ce glaive toujours fumant, tes nobles armes. Vois, je lave à présent tes pieds avec mes larmes. Ces joyaux, dont les feux embrasent mes habits, Cette ceinture d'or brillant, où les rubis Se heurtent quand je marche avec un bruit sonore. Sont mes armes aussi, que l'univers adore Et qu'a su conquérir la valeur de mon bras ; Tu peux me les ôter, ami, quand tu voudras.

Mais, afin que je sois à jamais célébrée Par les chanteurs épars sous la voûte azurée, Et que cette quenouille, où seule j'ai filé La blanche laine en mon asile inviolé, A jamais parmi les mortels surpasse en gloire Le foudre ailé du roi Zeus et la lance noire D'Athènè, qui frémit sur son bras inhumain. Daigne, oh ! daigne toucher avec ta noble main Cette quenouille, chaude encor de mon haleine, Où je filais d'un doigt pensif la blanche laine. Et songe que ma mère a tenu ce morceau D'ivoire, en m'endormant dans mon petit berceau

Hercule souriait, penché; la chevelure D'Omphale frissonnait près de sa gorge pure. La Lydienne, avec la douceur des bourreaux, Languissante, et levant vers les yeux du héros Ses yeux de violette où flotte une ombre noire. Lui posa dans les mains sa quenouille d'ivoire.

Juin i8éi.

L'Ili

v^'est un riant Éden, un splendide Avalon, due le grand Nord féerique a voilé dans sa brunie, Et les chênes géants, l'ombre du frais vallon, Y montrent pour ceinture une frange d'écume.

Les fiers camellias, les aloès pensifs, Fleurissent en plein sol dans l'île fortunée Que la rose parfume, et contre ses récifs L'inconsolable mer se débat enchaînée.

La mer, écoutez-la rugir! La vaste mer

Dresse, en pleurant, ses monts aux farouches descentes

Et soupire, et ses flots échevelés dans l'air

Hurlent comme un troupeau de femmes gémissantes.

Elle pense, elle songe, et quelque souvenir L'agite. Avec ses cris, avec sa voix sauvage Elle annonce quelqu'un de grand qui va venir. Il vient; regardez-le passer sur le rivage.

Regardez-le passer, grave, au bord de la mer, C'est un sage, c'est un superbe esprit tranquille, Hôte de l'ouragan sombre et du flot amer. Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle.

11 marche, hôte rêveur, lisant dans le ciel bleu.

Son corps robuste est comme un chêne et son front penche,

Son habit est grossier, son regard est d'un Dieu,

Son œil profond contient un ciel, sa barbe est blanche.

Les ans, l'âpre douleur, ont neigé sur son front; Il n'a plus rien des biens que la jeunesse emporte; Il a subi l'erreur, l'injustice, l'affront, La haine; sa patrie est loin, sa fille est morte.

Tant de maux, tant de soins, tant de soucis, jaloux Ont-ils rendu son âme inquiète ou méchante? Petits oiseaux des bois, il est doux comme vous. Comment s'est-il vengé des envieux? Il chante.

Jadis il a connu le prestige imposant, Les applaudissements qu'on est joyeux d'entendre, Les honneurs, le tumulte; il se dit à présent : Qu'était cette fumée, et qu'était cette cendre?

Contre le mal, pareil aux flèches d'or du jour. Indigné comme il fut dans la bouche d'Alcée, Et d'autres fois divin, fait d'azur, plein d'amour, Le vers éblouissant jaillit dans sa pensée.

A son côté, pareille aux beaux espoirs déçus, La muse Charité, Grâce fière et touchante, Au front brillant encor du baiser de Jésus, Visible pour lui seul, porte une lyre. Il chante.

Et son Ode, si douce au fond des bosquets verts Qu'elle enchante le lys et ravit la mésange, Résonne formidable au bout de l'univers Comme un clairon mordu par la bouche d'un Ange.

Alors, au haut des cieux plus riants et plus chauds. L'avenir, pénétré, soulève enfin tes voiles, O Rêve! et le plafond ténébreux des cachots, Déchiré tout à coup, laisse voir des étoiles.

L'esclave humilié, le pauvre, le maudit, Sont relevés tandis qu'il accomplit sa tâche, Et ce rouge assassin de l'ombre, ce bandit, L'échafaud, démasqué, frissonne comme un lâche.

Esprit caché là-bas dans la brume du Nord, Il répand sa clarté sur nous, tant que nous sommes. Qui donc l'a fait si pur? C'est le courroux du sort. Et qui l'a fait si grand? C'est l'injure des hommes.

Le sage errant n'a plus ici-bas de prison.

Le délaissé qui n'a plus rien n'a plus de chaînes.

Sa demeure infinie a pour mur l'horizon ;

Il parle avec la source et vit avec les chênes 1

Si cette flamme d'astre éclate dans ses yeux, Si ce vent inconnu fouette sa chevelure. C'est parce qu'il entend le mot mystérieux Qjue depuis cinq mille ans bégayait la nature!

O mère! dont l'azur est le manteau serein.

Donne tous tes trésors, Nature, sainte fée,

A ce passant connu de l'aigle souverain

Qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée.

Et toi qui l'accueillis, sol libre et verdoyant, Qjai prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles Et qui semblés sourire à l'Océan bruyant, Sois bénie, île verte, entre toutes les îles.

Oui, sois bénie. Il a marché dans ton sillon, Comme passaient ailleurs, laissant leur trace ardente Et traînant l'un sa pourpre, et l'autre son haillon, Le voyageur Homère et le voyageur Dante.

Février 1864.

LES EXILliS 55

Dionë

/i.B.\TTU par a roche énorme que sans aide,

Seul, avait soulevée en ses mains Diomède,

Énée était tombé sous le char de l'ardent

Fils de Tydée, ainsi qu'un chêne, et cependant

due sa mère Aphrodite, au vent échevelée.

L'emportait mourant loin de la noire mêlée,

Diomède, sachant qu'elle est faible, et non pas

Intrépide à guider les hommes sur ses pas

Vers le carnage, comme Hnyo destructrice

Des citadelles, dont la mort suit le caprice,

Poursuivit Aphrodite en son hardi chemin;

Et de sa lance aiguë il lui perça la main,

D'où le sang précieux jaillit fluide et rose.

Délicieux à voir comme une fleur éclose,

Riant comme la pourpre en son éclat vermeil.

Et tout éblouissant des perles du soleil.

Car, pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne,

Les Dieux ne boivent pas le vin noir de la vigne.

Ces rois, pétris d'azur, ne mangent pas de blé. Et c'est pourquoi leur sang, qui n'est jamais troublé, Court dans leurs veines, beau de sa splendeur première. Comme un flot ruisselant d'éther et de lumière.

Aphrodite poussait des cris, comme un aiglon Furieux, cependant que Phœbos-Apollon Cachait Énée au sein d'un nuage de flamme, De peur qu'un Danaen ne lui vînt ravir l'âme En frappant de l'airain ce faiseur de travaux. Mais dans le char brillant d'Ares, dont les chevaux S'envolèrent au gré de sa fureur amère, Aphrodite s'enfuit vers Dioné, sa mère; Iris menait le char rapide, et secouait Les rênes, et tantôt frappait à coups de fouet Les deux chevaux, tantôt pour presser leur allure Leur parlait, caressant leur douce chevelure, Employant tour à tour la colère et les jeux.

Ils arrivent enfin à l'Olympe neigeux.

Et dans le palais d'ombre où sur son trône songe Dioné, dans la nue où sa tête se plonge. Or, lorsque sans pâlir de l'amère douleur, Calme, et comme une rose ouvrant sa bouche en fleur, Aphrodite eut montré sa blanche main d'ivoire Déchirée et meurtrie et qui devenait noire, La Titane au grand cœur si souvent ulcéré. Planant sinistrement d'un front démesuré Sur les cieux dont au loin la profondeur s'azure, Tressaillit dans ses flancs et lava la blessure.

Et, rappelant ainsi des crimes odieux,

Elle nommait tout bas les meurtriers des Dieux :

Hercule, nourrisson de la Guerre et, comme elle,

Ivre d'horreur, blessant Hèra sous la mamelle,

Ephialte, en dépit du Destin souverain,

Mettant Ares lié dans un cachot d'airain,

Et l'emprisonnant, seul avec la Nuit maudite.

Puis, prenant en ses bras la céleste Aphrodite, Sans peine elle étendit ses membres assoupis Sur des toisons sans tache et de moelleux tapis. Car déjà le Sommeil, né de l'ombre éternelle, Roulait un sable fin dans sa noire prunelle; Et comme Dioné, redoutable aux méchants, Se souvenait encor des invincibles chants Avec lesquels, avant de subir leurs désastres, Les Titans conduisaient le blanc troupeau des Astres, Soucieuse de voir la Déesse frémir, Elle disait ces chants sacrés pour l'endormir. Douce et baissant la voix bien plus qu'à l'ordinaire, Et les mortels croyaient que c'était le tonnerre.

Jeudi, 20 août 1874.

5^ LES EXIL Û s

La Cithare

1-/HESSE, dis comment ce fut le Roi, ton fils, Guerrier pareil aux Dieux, qui façonna jadis La Cithare, pieux vainqueur du fîeuve sombre. Puis inventa les Chants soumis aux lois du Nombre, Envolés et captifs et gardant leur trésor Comme un voile fermé par une agrafe d'or !

Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope. Ces grands monts désolés que la nue enveloppe S'enfuyaient dans la nuit comme de noirs géants. Joyeux et regardé par les antres béants, Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure. Ivre d'amour, épris de toute la nature. Chantait, et, s'envolant comme Toiseau des airs. Son Ode avait donné la vie aux noirs déserts, Car les arbres lointains, entraînés par la force Des vers, orme touffu, chêne à la rude écorce. Étaient venus, cédant au charme de la voix; Et voici qu'à présent le feuillage d'un bois

Mélodieux, immense et rempli de murmures, Sur le front du chanteur étendait ses ramures; Les rocs avaient fendu la terre en un moment ; Ils s'étaient approchés mystérieusement, Et le torrent glacé, qui pleure en son délire, Etouffait le sanglot qui toujours le déchire.

Du fond de l'éther vaste et des cieux inconnus Les oiseaux, déployant leur vol, étaient venus; Puis, gravissant les monts neigeux, mornes colosses, Les animaux tremblants et les bêtes féroces Et les lions étaient venus. Dans le ravin, Ils écoutaient, léchant les pieds du Roi divin. Ou pensifs, accroupis dans une vague extase. Comme un aigle emportant le rayon qui l'embrase, L'Hymne sainte, agitant ses flammes autour d'eux. Mettait de la clarté sur leurs mufles hideux; Attendris, ils versaient des larmes fraternelles, Et la douceur des cieux entrait dans leurs prunelles. Mais le héros chantait, frémissant de pitié. Son front, par des rougeurs de flamme incendié, Était comme les cieux qu'embrasent des aurores. Mêlant ses vers au bruit dont les cordes sonores Emplissaient le désert par leur voix adouci. Le pieux inventeur des chants parlait ainsi :

O Dieux, s'écriait-il, écoutez la Cithare! Dieux du neigeux Olympe et du sombre Tartare Qui portez dans vos mains le sceptre impérieux ! Et vous aussi. Titans, aïeux de nos aïeux!

6o LES EXILÉS

Kronos! embrassant tout dans ton vol circulaire ! Et toi, Bienheureux! Zeus brûlant! Roi tutélaire, Indomptable, sacré, terrible, flamboyant!

O Zeus, étincelant, tonnant et foudroyant ! Épouse du roi Zeus, Hèra! qui seule animes Tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes, Quand se glissent au sein de l'éther nébuleux Ta forme aérienne et tes vêtements bleus ! Rhéa ! qui sur ton char vénérable es traînée Par des taureaux. Déesse, ô vierge forcenée Qiii t'enivres du bruit des cymbales d'airain ! Hypérion ! strident, tourbillonnant, serein. Titan resplendissant d'or, qui, dans ta colère, Parais, Œil de justice, avec ta face claire! O Sélènè fleurie aux cornes de taureau! O toi, robuste Pan, qui sous le vert sureau Passes, chasseur subtil, avec tes pieds de chèvre ! Cypris nocturne, ayant des roses sur ta lèvre !

Écoutez-moi, vous tous. Dieux de gloire éblouis. Roi Ploutôn ! Poséidon roi ! qui te réjouis Des flots! puissant Éros ! Et toi, Titanienne, Vierge, archer au grand cœur, reine Dictynienne, Qui bondis, et te plais, dénouant tes liens Sur la montagne verte, aux aboiements des chiens ! Hèphaistos, ouvrier industrieux, qui hantes Les villes! Bel Hermès! Ares aux mains sanglantes! Perséphonè! Lètô ! reines aux bras charmants! Toi qui reçus la foudre en tes embrassements,

Sémélè! Toi, puissant Bacchos aux yeux affables Ceint de feuillages, né sur des lits ineffables ! Guerrier au front mitre, Dieu rugissant et doux, O toi qui meurs pour nous et qui renais en nous!

Vous, Charités aux noms illustres, florissantes Dont le fauve soleil dore d'éblouissantes Parures de rayons les cheveux dénoués ! Euménides ! qui sur vos beaux fronts secouez Des serpents agitant sinistrement leurs queues, Et qui regardez l'eau du Styx! Déesses bleues. Écoutez la Cithare ! O Démons redoutés ! Esprits des bois et des fontaines, écoutez La Cithare ! Écoutez le cri de sa victoire ! Viens, écoute-la. Nuit sainte à la splendeur noire ! Écoute-la, splendide Éôs, qui sur les lys Mets ta rose lumière! Écoute-la, Thémis!

Écoutez-la, vous tous, Dieux ! Et vous. Muses chastes ! Et vous, Nymphes qui dans les solitudes vastes Éparpillez dans l'air votre chant innocent, Courant obliquement et vous réjouissant Des antres ! qui prenez vos caprices pour guides, Et, rieuses, marchez par des chemins liquides ! O Vierges qu'on admire en vos jeux querelleurs Et dont les jeunes fronts sont couronnés de fleurs! Vous tous, Guerriers, Démons bienfaisants, Rois fidèle# \'ous dont chaque pensée errante en vos prunelles Contient l'éternité sereine d'une Loi, Ecoutez la Cithare, où crronde avec effroi

L'orage des sanglots humains, et d'où ruisselle Comme un fleuve éperdu la vie universelle !

O Dieux, pendant les nuits sereines, anxieux, J'ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux, D'où sans cesse le Chant des Étoiles s'élance Si doux, que nous prenons ses voix pour le silence ! Dieux comme vous, mais faits de flamme et de clarté. Les grands Astres épars dans la limpidité De l'azur, triomphants d'orgueil et de bravoure. Vivent dans la splendeur blanche qui les entoure. Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flots De clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots Percent, victorieux, des monstres de lumière; Penchés sur des chevaux à l'ardente crinière, Coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr. D'autres livrent bataille à des hydres d'azur.

Des Vierges parmi les lueurs orientales Volent, de leurs cheveux secouant des opales, Et le ciel, traversé d'un éclair vif et prompt, S'enflamme au diamant qui tressaille à leur front. Celles-là dans la mer de feu blanche et sonore Puisent des flots ravis, puis renversent l'amphore Au flanc lourd traversé par un reflet changeant D'où la lumière tombe en poussière d'argent ; D'autres, aux seins de lys et de neiges fleuries. Dansent dans les brûlants jardins de pierreries, Et des Astres pasteurs, près des fleuves de blancs Diamants, dont les flots sont des rayons tremblants,

Conduisent leur troupeau d'étoiles qui flamboie, Et tous chantent, joyeux d'être Lumière et Joie !

C'est leur Chant écouté dans la tremblante nuit Par l'arbre muet, par le fleuve qui s'enfuit. Par la mer furieuse et dont les flots sauvages Déborderaient bientôt leurs arides rivages, Qui fait que l'univers par le Nombre enchaîné Obéit et demeure à la règle obstiné ; Que l'arbre, noir captif, boit aux sources divines Sans tenter d'arracher de terre ses racines; Que le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs, Et que l'ombre au vol noir, laissant couler ses pleurs Et son sang, d'où les fleurs du matin vont éclore. Sans révolte et sans cris s'enfuit devant l'aurore !

Ce chant nous dit : Mortels et Dieux, pour ressaisir La joie, élevez-vous par le puissant désir Vers le ciel chaste où l'ombre affreuse est inconnue! Car, si vous le voulez, à votre épaule nue Des ailes s'ouvriront, et, dévorés d'amour, Vous monterez enfin vers la Lumière. Un jour, La Mort, la Nuit, cessant de sembler éternelles, Fuiront devant le feu sacré de vos prunelles. Et vos lèvres, buveurs d'ambroisie et de miel. Boiront la clarté même et la splendeur du ciel ! Hélas! telles vers nous leurs prières s'envolent; Mais souvent en leur clair triomphe, ils se désolent Parce que, dans la nuit courant vers le trépas. Les hommes et les Dieux ne les entendent pas !

64 LES EXILlis

C'est ainsi que chanta le vénérable Orphée, Et des antres obscurs une plainte étouffée Monta comme un soupir dans le désert profond ; Et les arbres aux durs rameaux venus du fond De la Piérie, en fendant la terre noire, Pour ombrager le front du Roi brillant de gloire, Les hêtres, les tilleuls et le chêne mouvant Murmuraient comme si dans l'haleine du vent Leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte. La gazelle timide, oubliant toute crainte, Rêvait dans son extase auprès des ours affreux; Les tigres, qui semblait se consulter entre eux, Echangeaient, frissonnants, des sanglots et des râles; Les lions agitaient leurs chevelures pâles; Debout sur les rochers qui suivaient les détours Du fleuve plein d'un bruit sinistre, les vautours Et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles, Se tournaient vers Orphée, ivres, battant des ailes. Palpitants sous le soufîîe immense de l'esprit. Et regardaient ses j^eux pleins d'astres. Il reprit :

O Dieux! les animaux que notre orgueil dédaigne Et dont le flanc blessé comme le nôtre saigne. Ces lions dont la faim répugne aux lâchetés, Les chevaux bondissants, les tigres tachetés. Ces aigles dont le vol est comme un jet de flammes, Ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes. Le farouche animal, par nous humilié.

Si nous y consentions, serait notre allié.

Il nous parle et sans cesse il nous offre à voix haute

D'entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte ;

Mais c'est en vain que les gazelles dans les bois

Et les oiseaux de l'air avec leurs douces voix

Veulent émouvoir l'homme altéré de carnage,

Car il a refusé d'apprendre leur langage.

Haïs par nous, leurs yeux où l'espoir vit encor

Se tournent vaguement vers les demeures d'or

Où leur intelligence aimante vous devine;

Avides comme nous de la clarté divine,

Ils vous cherchent sans doute, humbles et résignés,

Mais vainement I Pas plus que nous, vous ne daignez

Pardonner à la brute en vos haines funestes.

Et vous détournez d'elle, ô Dieux, vos fronts célestes !

J'ai vu celai j'ai vu que dans le firmament Comme ici-bas, souffrant du même isolement Et séparés toujours par d'invincibles voiles. L'homme et les animaux, les Dieux et les Étoiles Vivaient en exil dans l'univers infini, Faute d'avoir trouvé le langage béni Qui peut associer ensemble tous les Êtres, Les Dieux-Titans avec les Satyres champêtres Et la brute avec l'homme et les Astres vainqueurs, Celui qui domptera par sa force les cœurs De tous ceux dont le jour fait ouvrir les paupières. Et qu'entendront aussi les ruisseaux et les pierres !

Car les rocs chevelus à la terre enchaînés, Les fleuves par le cours des astres entraînés.

Les arbres frissonnants sous leurs écorces rudes, Les torrents dans la morne horreur des solitudes Voudraient aussi vous voir et pouvoir vous parler, Puisqu'en prêtant l'oreille on entend s'exhaler Parmi leur masse inerte et dans leurs chevelures Des essais de sanglots, des restes de murmures; Et ces vaincus, ô Dieux, que les noirs ouragans Tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogants Et que mord la tempête aux haleines de soufre, Voudraient vous dire aussi que la Nature souftre. Vainement attentifs au seul bruit de vos pas: Aveugles et muets, ils ne le peuvent pas. Et tel est le martyre ineffable des choses! Vous n'entendez jamais crier le sang des roses Et nous demeurons sourds aux plaintes des soleils. J'ai vu que tous ces durs exils étaient pareils Et que tout gémissait de cette loi barbare, Alors j'ai de mes mains façonné la Cithare I

Et dans ses flancs polis au gracieux contour Le Chant s'est éveillé, terrible et tour à tour Caressant, qui bondit en son vol avec rage Et gronde, sillonné de feux, comme l'orage, Ht jusqu'aux cieux meurtris ouvre son large essor Et prend les cœurs domptés en ses doux liens d'or. 11 s'est éveillé dans les flancs de la Cithare Et s'est enfui; puis, comme un oiseau qui s'effare. Après avoir erré dans son vol épetdu Jusqu'aux astres d'argent, il est redescendu

Vers moi, souffle en délire, et s'est posé, farouche, Avec l'essaim des mots sonores, sur ma bouche.

Muses, que l'Olmios charme par son fracas Et dont on voit les pieds légers et délicats Bondir autour de la fontaine violette Oii toujours votre Danse agile se reflète ! Vos chants ambroisiens, vierges aux belles voix, Illustrent par des chœurs les triomphes des rois, Et votre Hymne, éclatant comme un cri de victoire, Vole et fait retentir au loin la terre noire. Déesses, dont les pieds mystérieux et prompts Glissent, et dont la Nuit baise les chastes fronts! Vous dites le grand Zeus déchaînant sur la plèbe Des Titans monstrueux les Dieux nés de l'Érèbe, Puis enfermant au fond d'un cachot souterrain Briarée au grand cœur dans un enclos d'airain ; Et vous dites l'archer Apollon à l'épée D'or, plantant ses lauriers sur la roche escarpée Que leur feuillage obscur couvre d'un noir manteau, Et foudroyant d'un trait la serpente Pytho, Monstre énorme, sanglant, dont la force sacrée D'Hypérion pourrit la dépouille exécrée.

Vous dites Lysios, nourrisson triomphant Des Nymphes, enlevé sous les traits d'un enfant Près de la mer, faisant par un prodige insigne Sur le mât des voleurs croître et grimper la vigne, Et, sur la nef rapide où coulait un vin doux. Devenant un lion rugissant de courroux :

Vous dites, bondissant en vos danses hardies, Aphrodite d'or aux paupières arrondies Qui par le doux Désir prit les Olympiens Et les hommes et les oiseaux aériens, Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume, Apparut sur la mer dans la sanglante écume!

Et les Heures alors, filles du Roi des cieux. Parèrent sa poitrine et son cou gracieux De colliers brillants dont la splendeur environne Sa chair de neige, puis ornant d'une couronne Son front ambroisien, s'empressèrent encor Pour attacher à ses oreilles des fleurs d'or! O Muses! bondissant près des eaux ténébreuses. Vous célébrez ainsi les victoires heureuses Et Cypris rayonnant sur les flots onduleux Et Bacchos couronné de ses beaux cheveux bleus!

Mais moi, je chante l'Homme et sa dure misère Et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre. Pauvre artisan boiteux, qui sous l'ombre d'un mur Travaille et forge, ayant l'appétit de l'azur! Victime qui, de gloire et de fange mêlée, Ne possède ici-bas qu'une flamme volée Et voit mourir les lys entre ses doigts flétris ! Être aflamé d'amour, qui dans ses bras meurtris Ne peut tenir pendant une heure son amante Sans qu'un génie aff'reux venu dans la tourmente La lui prenne sitôt que cette heure s'enfuit Et, blanche, la remporte aux gouffres de la nuiti

LESEXILliS 69

Je dis le chant plaintif des âmes prisonnières Et des monstres fuyant le jour en leurs tanières : Ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, effroi; Il naît dans ma poitrine et s'exhale de moi, Et, lorsque vient le soir dans la plaine glacée. Il porte jusqu'à vous la profonde pensée Des tigres, des lions songeurs au large flanc Condamnés comme nous à répandre le sang, Et des chevaux ardents que la forêt protège. Et des chiens affamés dans les déserts de neige. Et des oiseaux de flamme au plumage vermeil, Et des aigles qui, pour s'approcher du soleil, Volent dans la lumière au-dessus de nos tombes, Et des biches en pleurs et des blanches colombes!

Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer. De tout ce qui n'a pas de larmes à pleurer. Le rocher vous regarde. Hélas! pendant qu'il songe, Il sent la goutte d'eau sinistre qui le ronge. Le flot tumultueux déchiré de tourments Voudrait mêler des mots à ses gémissements. Et son hurlement sourd expire dans l'écume. L'arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume : La terre le retient; son feuillage mouvant N'a qu'un vague soupir déchiré par le vent. Tous ces êtres que tient la morne somnolence Sont pour l'éternité murés dans le silence.

C'est pourquoi la Cithare inconsolée, ô Dieux, Pleure et gémit pour eux en cris mélodieux,

Et c'estpourquoi, sentant dans mon cœur les morsures Cruelles et le feu cuisant de leurs blessures, Je vous adjure encor pour que votre pitié Tombe parfois sur l'être obscur et châtié, Et délivre surtout de leurs douleurs secrètes L'immobile captif et les choses muettes!

Ayant ainsi clianté pour tous, le Roi divin Se tut; mais emplissant les gorges du ravin, Un reste de sa plainte émue errait encore Douloureusement sur la cithare sonore.

La nuit tombait; alors, dans le grand désert nu, Comme si le neigeux Olympe fût venu Vers l'inventeur des chants, et, pour trouver sa trace, Eût traversé le golfe où dort la mer de Thrace, Et, portant sur sa tête un ciel de diamants. Franchi les sables d'or et les grands lacs dormants, Un mont parut, sauvage, ébloui, grandiose Et noyé de lumière, où dans la clarté rose Les Immortels vêtus de pourpre étaient debout. Secourables, semblant avoir pitié de tout, Leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées La forêt sombre et les étoiles désolées; Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux. Sentit grandir en lui l'homme victorieux Et bénit l'art des chants en son cœur plein de joie; Car sur le front des cieux où leur blancheur flamboie Les Astres, dont la voix perçait l'éther jaloux. Resplendissaient de feux plus riants et plus doux ;

ht, consolés dans leur mystérieux martyre,

Les monstres effrayants voyaient les Dieux sourire.

Déesse, vers l'oubli, chargés de nos remords. Les longs siècles s'en vont ; beaucoup de Dieux sont morts Depuis la nuit où l'Hèbre en son eau révoltée Roulait avec horreur la tête ensanglantée Du poëte, jouet adorable des flots.

Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots Humains, jusqu'au seuil d'or des célestes demeures, Inexorablement suivent le vol des Heures; L'homme désespéré ne voit devant ses yeux Qu'un voile noir cloué sur la porte des cieux, Et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse. Ne sait plus rien, sinon que sa douleur aff"reuse Doit à jamais rester muette, et qu'il est seul. Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul, J'entends, j'entends encor l'âme de la Cithare Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare Que sa voix frémissante essayait d'apaiser, Et soupirer avec la douceur d'un baiser!

Novembre 1869.

Une Femme de Rubens

IN YMPHE blanche et robuste, Dont les bras et le buste Défieraient les Titans Et les autans ;

Délice de la lyre, Qjui dus naître et sourire, Colosse harmonieux, Au temps des Dieux,

Ne crains plus, forme altière.

De mourir tout entière, Puisque tu m'enivras.

Non, tu vivras!

Tu vivras par ces rimes, Comme la neige aux cimes Où volent des milans Dure mille ans.

Ohl reste ainsi 1 déploie Les trésors de ta joie Pour guérir mon souci.

Oh! reste ainsi!

Dans le calme athlétique De ta pose héroïque Marche pour m'enchanter :

Je veux chanter.

O folâtre Céphise, due le dieu de Venise Eût livrée au courroux Du soleil roux;

Fille aux yeux pleins d'étoiles, Qjji naquis pour les toiles De l'enchanteur d'Anvers, Ou pour mes vers,

Ta tête de faunessc Est folle de jeunesse Et de rires ardents Aux blanches dents.

Un sang pur et farouche, Enfant, donne à ta bouche Cet éclat de la chair Qjii m'est si cher,

Et comme un coquillage Le rose cartilage De ton nez retroussé Est nuancé.

Ton folâtre visage, Gai comme un bon présage, Fait songer à des fleurs Par ses couleurs ;

Et ta petite oreille, Qui n'a pas sa pareille, Semble un joyau fini Par Cellini,

Tes yeux, tes yeux étranges Recèlent sous les franges Soyeuses de tes cils Des feux subtils.

Dans tes vagues prunelles Courent des étincelles D'or fauve, comme au fond D'un ciel profond;

Et tes cheveux, où l'ombre Court transparente et sombre, S'embellissent encot De reflets d'ot.

Ils couvrent ta poitrine Et ta gorge ivoirine D'un large flot mouvant ; Et, bien souvent,

Tant s'épaissit, profonde.

Leur masse, qui s'inonde De suaves parfums, On les voit bruns.

Pourtant des flammes vives S'égarent fugitives, Dans leurs anneaux épars De toutes parts,

Et quand tu la dénoues, Ruisselant sur tes joues Et baignant dans ses jeux Ton sein neigeux,

Cette ample chevelure, Q.ui te sert de parure.

Illumine ton flanc D'or et de sang.

Tes blanches mains royales, Aux lignes idéales.

Jettent comme un éclair De rose clair.

Et les bras et le torse, Éblouissants de force, Ont tout l'emportement De l'art flamand.

Ton cou, blanc comme un cygne, Montre une douce ligne D'un suave dessin; Et ton beau sein,

Ton sein lourd, où se pose Un divin rayon rose.

Est fait d'un marbre dur Veiné d'azur.

O jeune chasseresse

Dont la folle paresse

Doit tressaillir encor

Au bruit du cor.

Toi que la Nuit dévore.

Et que baisait l'Aurore Au temps où tu courais Dans les forêts,

Laisse que je contemple Cet adorable temple Que le cruel Amour Veut pour séjour;

LES EKILES 77

Oh! laisse que j'admire Ces haleines de myrrhe, Ces ivoires, ces ors, Tous ces trésors !

J'aime tes jambes fières,

Ton dos où des lumières

Baignent les arcs sereins

De tes beaux reins;

Et ce pied de Diane Agile et diaphane Dont les doigts écartés Ont des clartés;

Et ces ongles solides, Polis et translucides, Brillants sur les orteils De tons vermeils !

O Néréide ! O muse Digne de Syracuse !

Quand j'écoute ta voix, Q.uand je te vois

Courir, lascive et rose, Dans le bois grandiose Où si vite a bondi Ton pied hardi ;

78 LESEXILHS

Ou, quand sous les ombrages, Paresseuse, tu nages, Sans déranger les flots.

Près des îlots,

Mon rêve idéalise Ta fraîche mignardise En cent déguisements Toujours charmants !

La nature discrète Et merveilleuse prête A mes illusions Ses visions.

Les bocages des rives Où des ailes furtives Voltigent par milliers, Les peupliers

Et la noire broussaille.

Tout s'anime et tressaille D'un invincible émoi; Et devant moi

Un essaim d'amazones Aux brillantes couronnes Passent sur le gazon En floraison.

C'est Diane ingénue

Livrant sa gorge nue

Aux caresses des airs,

Dans les déserts;

C'est la grave Cybèle, Comme un troupeau qui bêle, Conduisant sans courroux Ses lions roux;

C'est l'ange Cythérée Dans la mer azurée Appuyant ses pieds fins Sur les dauphins;

C'est Ariane heureuse Dans sa coupe amoureuse Tordant, par un beau soir, Le raisin noir;

C'est l'arrogante Omphale, En robe triomphale, Énervant un héros Sur ses carreaux;

C'est Léda qui s'indigne Sous le baiser du cygne Et le cherche à son tour Folle d'amour;

8o LES EXILÉS

C'est Hélène, embrasée De désirs, que Thésée Emporte dans ses mains Par les chemins;

C'est la jeune Amphitrite Et sa cour favorite Guidant aux flots ouverts Les coursiers verts;

C'est la brune Antiope Dont le cheval galope Au bruit des javelots Et des sanglots.

Les voilà, ce sont elles!

Ce sont les immortelles Q.ui vivront à jamais Sur les sommets !

Non, ces grandes guerrières Qui vont dans les clairières En me glaçant d'effroi, C'est toujours toi.

C'est en toi que je trouve Leurs blanches dents de louve, Leurs crinières que fuit La sombre nuit,

LES EXILÉS 8t

Leurs muscles, où respire Avec tout son empire L'immortelle vigueur Qui vient du cœur;

Et cet éclat de l'ange, Qu'un glorieux mélange De neige et de carmin Rend surhumain !

Mais, ô sage Aphrodite, Qu'une race maudite Et vouée au trépas Ne connaît pas !

A ces superbes formes Il faut les plis énormes Des manteaux éperdus Au vent tordus;

Il leur faut l'écarlate Qui les baise et les flatte, Le voile aérien Du Tyrien,

La pourpre qui s'envole Au zéphyre frivole Et qui semble frémir Ou s'endormir,

LES EXILHS

Et ces étoffes rares, Aux ornements barbares, Que parent les métaux Orientaux.

Mais non, la pourpre même Nuit dans un tel poëme En mêlant ses ardeurs A tes splendeurs ;

O nymphe de la Thrace !

Il faut que l'œil embrasse Avec sérénité Leur nudité.

Arrachée au plus rare Filon du blanc Carrare Par un nouveau Scyllis, Père des lys,

Ta puissante nature Se trouve à la torture Dans les noirs casaquins Aux plis mesquins,

Et, faite pour Corinthe, Elle est lourde et contrainte Sous le flot des pompons Et des jupons.

Car, pour une Déesse Tordant sa longue tresse, Nous voulons des habits Faits de rubis.

En vain Gavarni l'aide, Vénus Victrix est laide Avec le falbala De Paméla,

Et, pour orner sa gloire, Choisit la perle noire Arrachée à la mer Du gouffre amer.

Donc, rayonne et sois belle, Mystérieux modèle.

Mais pour l'œil contempteur Du grand sculpteur.

Sois belle, ô nymphe blonde.

Sans que jamais le monde, Ce vain historien, En sache rien !

Mais dans mon ode pleine De chansons, comme Hélène Tu te réveilleras ; Tu brilleras

Pour la race future, En ta haute stature, Sous le baiser riant De l'Orient;

Comme une fleur d'Asie Épandant l'ambroisie D'un buisson de rosiers Extasiés;

Magnifique, vêtue, Ainsi qu'une statue, De la seule fraîcheur De ta blancheur,

Et montrant emmêlée.

Au vent échevelée, Ta sauvage toison Riche à foison.

Alors, quand nos idoles Mourantes et frivoles, Aux yeux irrésolus, Ne seront plus

Que des chimères vaines, Toi, le sang de tes veines Montera, vif et prompt.

Jusqu'à ton front.

On verra luire encore Ton sein qui se décore De ses lys éclatants; Et dans ce temps

Où ceux dont l'âme fière Tient la vile matière En souverain mépris Seront épris

De tes formes parfaites, On verra les poëtes, Tourmentés par le mal De l'idéal,

Attester par leurs larmes Le pouvoir de tes charmes Et l'immortalité De ta beauté.

Juin 1859.

L'Education de l'Amour

V^UANole premier des Dieux, Amour, pendant mille ans

Eut tenu sous son joug les cieux étincelants,

La terre immense et tous les êtres qui respirent,

Las de souffrir par lui, les Immortels se dirent :

Ah! qu'un autre vainqueur, fornixdable et serein,

Paraisse, armé de l'arc et des flèches d'airain;

Qu'il porte dans un flot de flamme et de fumée

Sa torche au Phlégéthon furieux allumée;

Qu'il étende sur tous l'inflexible niveau,

Et nous respirerons sous ce maître nouveau.

Car comment sa colère, où grondera l'orage,

Pourra-t-elle égaler jamais l'aveugle rage

Du Dieu Titan, du roi funeste qui n'eut pas

De mère, et qui sema la terreur sur ses pas

Quand frémissaient encor du mot qui les sépare

Le noir Chaos, la Terre énorme et le Tartare!

Tels les Olympiens se plaignaient dans l'éther. Bientôt d'une Déesse à l'œil limpide et fier

Un autre Éros naquit, charmant, sa lèvre pure

Tout en fleur, agitant de l'or pour chevelure

Et portant haut son front de neige, où resplendit

L'éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit

Ses premiers bégaiements, plus doux qu'un chant de lyre,

Quand il vit ses regards de femme et son sourire

Où la caresse, les aveux, les deux refus

Erraient, il devina dans l'avenir confus

Tant de colère, tant de larmes, tant de crimes

Hâtant leurs pieds sanglants sur le bord des abîmes,

Tant de douleurs penchant le front, tant de remords

Hurlant de longs sanglots à l'oreille des morts;

Il vit si clairement la trahison vivante.

Qu'il sentit dans son cœur s'amasser l'épouvante.

Et fronça par trois fois son sourcil triomphant.

Alors il ordonna que le petit enfant,

Nu, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte,

Fût porté dans le fond d'une forêt déserte

De l'Inde, dans un lieu du jour même exécré.

Où jamais l'homme ni les Dieux n'ont pénétré.

Et dont les sourds abris et les rochers colosses

N'ont pour hôtes vivants que des bêtes féroces.

C'était un bois funèbre et pourtant merveilleux; * Splendide et noir, baignant ses pieds dans les flots bleus D'un golfe de saphir. Debout près de cette onde, Il la voyait depuis les premiers jours du monde Réfléchir son front noir. Tel son abri géant Était sorti de l'ombre et du chaos béant.

Tel il avait grandi, sans que nulle aventure Entamât une fois sa frondaison obscure, Et sans que la bataille humaine aux durs éclairs Tourmentât follement ses lacs profonds et clairs.

Les aloès, les grands tulipiers aux fleurs jaunes Vivaient sans avoir vu les Nymphes et les Faunes Q.ui brisent des rameaux pour en orner leur front. Les énormes jasmins fleurissaient sans affront; D'autres arbres mêlaient, comme un riche cortège, Des corolles de sang à des feuilles de neige. Au fond d'un antre noir d'érables entouré, Tout à coup surgissait un fleuve énamouré, Mystérieux, baisant ses rives délicates Et, par endroits, bordé de lotus écarlates. Puis des rocs ; puis des monts neigeux, où les torrents Charriaient des rubis; dans les lointains mourants, On ne sait quel flot bleu passe, et traverse encore L'insondable océan de verdure sonore.

Là, la Création gigantesque apparaît Toute nue. Un figuier plus grand qu'une forêt Enfonce avec fierté, grand aïeul solitaire, Trois cents troncs effrayants dans le cœur de la terre Pour y prendre le suc de ses fruits au doux miel. Et par mille rameaux boit la clarté du ciel. Puis une fleur qui, même auprès du figuier, semble Prodigieuse, au fond d'un calice qui tremble Garde assez d'eau de pluie, alors que la forêt Brûle, pour faire boire un Titan qui viendrait.

Ses boutons, sur lesquels un épervier se pose, Qui paraissent des blocs polis de marbre rose, El que ne peut ouvrir le soleil étouffant. Ont déjà la grosseur d'une tête d'enfant.

La vigne monstrueuse étreint les arbres comme Un lutteur, puis en troncs pareils à des corps d'homme Retombe, puis remonte et va bondir plus loin. La végétation en démence n'a soin Que de cacher le ciel avec ses créatures. Le feuillage se dresse en mille architectures. Forme une colonnade aux corridors profonds, Sur les pics effarés pose de noirs plafonds, Tapisse l'antre, grimpe aux montagnes, s'élance Dans l'air bleu, tout à coup éclate en fers de lance, Puis, noire frondaison que l'œil en vain poursuit. Devient un néant fait de verdure et de nuit. Là ruisselle de pourpre et d'argent, partout maître Du sol, dans la liane en courant s'enchevêtre; Et des gémissements, des hurlements, des cris Retentissent. Au bas des lourds buissons fleuris. Des prunelles de flamme, ainsi que des phalènes, S'allument, et l'on sent se croiser des haleines. Aux racines traînant leurs cheveux, sont mêlés ( Des reptiles; dans les rameaux échevelés Volent de grands oiseaux peints d'azur et de soufre; Des yeux rouges parmi l'obscurité du gouffre Luisent, et les petits des louves dans leurs jeux Se détachent tout noirs sur un plateau neigeux

90 LESliXILES

Où brillent sur le blanc tapis jonché de branches Des flaques de sang rose et des carcasses blanches.

Donc le petit enfant Éros fut apporté Dans cette forêt, où, de spectres escorté, Le meurtre au front joyeux par les espaces vides Court, teignant dans le sang mille gueules avides. Où la nature vierge, ivre de son pouvoir, Sachant bien que les Dieux ne peuvent pas la voir, Heurte ses ouragans, ses ondes, ses tonnerres. Brise les rocs, meurtrit les arbres centenaires, Déchaîne, groupe fou vers le mal entraîné. Ses forces qu'elle emporte en un vol eftVéné Et que jamais les lois célestes ne modèrent. Quand il fut là, les grands lions le regardèrent.

Puis vinrent les bœufs blancs bossus, les loups aux dents D'ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents, Les léopards, les lynx, les onces, les panthères, Les sangliers, les doux éléphants solitaires. L'hyène ; puis, sortis des arbres à leur tour, Les oiseaux, l'aigle altier, le milan, le vautour Cachant dans un lambeau souillé son bec infâme, Les condors dont le vol est comme un jet de flamme, Les rapides faucons, l'épervier qui sait voir L'infini, le corbeau capuchonné de noir Dont l'aile suit d'en haut les guerres infertiles, Et les paons somptueux qui mangent des reptiles; Puis les serpents aux plis hideux; et tous, formant Un cercle, regardaient le pauvre être charmant

Sans défense, et déjà savouraient avec joie La douceur de meurtrir cette facile proie.

Mais tout à coup, lancé d'en haut par l'arc vermeil D'Apollon, un trait d'or, un rayon de soleil Enflamma les cheveux d'Éros, sa lèvre rose, Son front pur, sa narine où le désir repose, Et, miracle! sur son doux visage, le Dieu, Le meurtrier parut, et, sur sa bouche au feu Céleste et dans ses yeux brûlants qui nous attirent, Ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent. Ils se dirent alors dans leur langage obscur :

Pourquoi tuer ce prince, échappé de l'azur? Regardez sa prunelle aventureuse, où nage Dans la poussière d'or l'appétit du carnage. Et ce sourire fait de miel et de poison. Où déjà les baisers menteurs, la trahison. Le meurtre, le courroux, les embûches, la ruse Naissent, et cet attrait de l'enfance confuse Dont sa mère a paré l'éternel ennemi ! Qui mieux que cet enfant né dans les cieux, parmi Les éblouissements formidables des astres. Sèmera sur ses pas la haine et les désastres, Accablera de maux sans fin l'homme odieux Et saura nous venger de la race des Dieux?

Puisqu'il doit, ce fîéau de la faiblesse humaine, Prospérer pour le crime et grandir pour la haine, Ne le déchirons pas! qu'il vive parmi nous Dans la grande forêt des vautours et des loups,

Où nul abri ne peut servir au daim timide. Où, sous le verdoyant gazon toujours humide, La terre boit toujours du sang frais, où la mort, Toujours prête et jamais lassée, égorge et mord Et dévore la vie, et comme elle fourmille. Elevons-le plutôt, nous serons sa famille.

Sous l'ombrage, écartant les rameaux querelleurs, Ils lui firent un lit de feuilles et de fleurs, Et sous ses boucles d'or, doucement protégées, Ils mirent des toisons de bêtes égorgées. Les louves, s'avançant vers lui d'un pas hautain, Léchaient pour le polir son visage enfantin ; Les lionnes, voyant qu'il était fier comme elles, Sur sa bouche de rose abaissaient leurs mamelles; Les gueules aux crocs blancs, ces fournaises de feu, Baisaient le petit roi frissonnant du ciel bleu. Des serpents, s'enroulant sur sa gorge ivoirine, S'étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine ; D'autres, tordant leurs nœuds en soyeux annelets, A ses jolis bras nus faisaient des bracelets. Et comme un Pharaon d'Egypte, en son repaire Il avait pour bandeau royal une vipère.

Tout ce qui sait combattre et détruire et briser L'enveloppait ainsi d'un immense baiser.

Le Dieu, passant de l'une à l'autre eu ses caprices, Buvait avidement le lait de ses nourrices, Tout joyeux d'assouvir ses rudes appétits De héros, ne laissait plus rien pour leurs petits,

LESLXILLS 95

Et, chaque soir, gorgé de vie et de caresses, Il s'endormait repu sur le flanc des tigresses.

Au réveil, tous ces durs artisans de trépas Étayaient de leurs corps puissants les premiers pas De l'Exilé divin, né pour la grande lutte. L'aidant, le consolant d'une légère chute, En lui donnant aussi pour supporter le mal La résignation morne de l'animal.

Il grandit, il devint fauve comme ses hôtes. Marchant, courant déjà parmi les herbes hautes, Nu, superbe, et portant, sauvage enfantelet, Sur son épaule en fleur, que le soleil hâlait Et dévorait jusqu'à l'heure du crépuscule, La peau d'un lionceau, comme un petit Hercule. Lui-même, de sa main mignonne, avait cueilli La massue; alors ceux qui l'avaient recueilli Connurent qu'ils pouvaient, sans tarder davantage, Donner au jeune roi des leçons de carnage.

Son heure était venue et, déjà belliqueux, Il s'en alla dès lors à la chasse avec eux. Comme Ariane dans Naxos, l'ile enchantée, Étendu sur un tigre à la peau tachetée, 11 les suivait, mêlant sa voix aux hurlements; *

Joyeux, montrant devant les torrents écumants L'impassibilité magnifique des bétes.

Il s'en allait pensif en guerre, en chasse, aux fêtes, Au meurtre, et quand passaient, avec des bonds soudains, La gazelle aux yeux bleus, l'antilope, les daims,

Les chèvres, les troupeaux de cerfs, les bœufs difformes, Son tigre le posait sous les feuilles énormes, Dans une solitude où rien ne le gardait, Et là, les yeux tout grands ouverts, il regardait.

Il voyait le combat sinistre, la vaillance, La victoire, comment le fier lion s'élance Sur sa victime avec de grands bonds souverains, La terrasse d'un coup de griffe sur les reins, Puis la déchire; et quand ce beau guerrier qui tue Marchait, crinière au vent, sur sa proie abattue, Quand le cerf éventré sur la terre appelait Sa compagne en versant des larmes, et râlait. Quand tout n'était que deuil, massacres, funérailles, Quand le sol tout humide était jonché d'entrailles, Quand tout autour du bois l'épouvante criait, Le petit Éros blond et charmant souriait.

Plus tard même il entra nu parmi ces mêlées. Ses tresses d'or au vent orageux déroulées, Et sur les monts toujours le premier aux assauts, Il aidait à leurs jeux les petits lionceaux. Se jetant sur sa proie, étouffant dans ses courses D'humbles victimes ; puis se lavant dans les sources, Et n'ayant rien qui hors le combat lui fût cher; Dépeçant, enfonçant ses ongles dans la chair, Dans les cris des mourants cherchant des harmonies Et tout le long du jour enivré d'agonies, De râles, de sanglots et de cris triomphants, Excitant les lions contre les éléphants,

LES EXILLS 95

Tuant et se gorgeant de meurtre avec délices, Poussant d'un pied haineux la panthère et les lices, Donnant la chasse même aux monstres inconnus, Pour les atteindre mieux montant des chevaux nus. Orgueilleux de pouvoir, en ses fières allures. Mordre, briser des dents, tordre des chevelures, lit s'éveillant aussi quand le tigre avait faim. C'est ainsi que l'enfant jouait, et lorsque, enfin Las de voir sur les monts tout souillés de sa gloire De larges ruisseaux noirs baigner ses pieds d'ivoire, Il posait sa massue inerte sur son flanc, ^es mains et ses bras nus étaient rouges de sang.

Pour rendre devant lui toute feinte inutile. Il pouvait au besoin ramper comme un reptile ; Il savait, se voilant d'un sourire amical, Des cruautés de loup, des ruses de chacal, Attendait l'ennemi dans l'ombre, et, taciturne. Avait des yeux de feu comme un hibou nocturne. Comme le bouc lascif il grimpait sur les rocs, Kt, sans être effrayé de leurs terribles chocs, V.n poussant dans le flot sonore un bloc de marbre ^'élançait, comme un singe, aux minces branches d'arbre.

Puis, trouvant qu'il était le plus doux des fardeaux, Les aigles, les condors l'emportaient sur leur dos, Et, calme, il traversait l'éther comme une plume. Souvent une cascade affreuse au front d'écume Sans arrêter leur vol tombait sur leur chemin. Le Dieu, pâle et riant, essuyait de sa maiu

Le vaste flot poudreux qui lui fouettait la face Et dans l'air ébloui continuait sa chasse, Fondant comme un milan sur quelque oiseau ravi, Et tout aise et criant quand l'aigle inassouvi, Ayant vu sur la terre une proie assez belle, Descendait de l'azur et s'élançait sur elle, Et, pour mieux divertir l'enfant malicieux, L'emportait pantelante au plus profond des cieux.

Souvent encor, parmi les riants groupes d'îles Éros voguait, porté par de bruns crocodiles. Apprenant d'eux comment dans les ruisseaux taris. Cachés par les joncs verts, ils imitent les cris D'un nouveau-né qui pleure; il suivait les batailles Des poissons monstrueux aux luisantes écailles; Hôte guerrier du fleuve, il nageait sur ses bords Près des chevaux marins et des alligators, Ou parfois, se cachant dans une ile écartée, Penchait ses yeux ravis sur l'onde ensanglantée.

Enfin il se lassa de ces monstres soumis. Ayant pensé qu'ailleurs de puissants ennemis Pourraient occuper mieux sa bravoure et ses charmes, Il voulut se munir de véritables armes Pour secouer l'ennui d'un repos importun. Et, quoiqu'il n'eût jamais vu d'arc, il en fit un. Il cueillit une branche avec soin, lisse, droite, Plus dure que l'airain, et de sa main adroite La courba; puis tressa des fibres, dont il fit "Une corde, et, mettant le désert à profit,

Sans souci de meurtrir la dépouille superbe De ses compagnons morts, pour avoir une gerbe De traits, il ajusta sur des bouts de roseau Une griffe de tigre et des plumes d'oiseau. Alors, sans un adieu jeté vers les clairières, Fier d'avoir assorti ces flèches meurtrières, Il prit sa course à l'heure où le ciel se dorait, Ht, le cœur tout joyeux, sortit de la forêt.

Il arriva d'abord près d'un lac dont l'eau pure Réfléchissait le ciel dans la haute verdure. Et dont le flot qu'un souffle émeut, rideau changeant, S'effaçait à demi sous les lotus d'argent, Ces lys chastes, ces lys faits en forme de rose ! Là, mêlant leurs beaux corps polis que l'onde arrose, Des Nymphes s'y baignaient, fuyant l'âpre chaleur. Couronnant leurs cheveux de la divine fleur. Rieuses, folâtrant, voguant sur les eaux calmes. Et parfois sur leurs fronts cueillant de vertes palmes Pour leurs jeux, ou tressant des colliers odorants, Ou, parmi la fraîcheur des doux flots murmurants, Sœurs dociles, fendant l'écume en longues lignes, Si belles qu'on eût dit une troupe de cygnes Dans l'azur! Mais voici que le cruel Amour, Ayant tendu son arc, les frappa tour à tour De ses flèches de feu. Les Nymphes éperdues, Qpitiant le lac, au loin sur les roches ardues Couraient, folles, sentant brûler leurs seins meurtris. Arrachant leurs cheveux touffus, poussant des cris,

Ne sachant plus où fuir l'épouvantable outrage, Et se roulaient dans l'herbe avec des pleurs de rage. L'enfant Éros, content de ce premier exploit, Regarda les grands cieux qu'il menaça du doigt, Et, sans vouloir entendre une plainte importune. Entra dans l'univers pour y chercher fortune.

O Muse, c'est ainsi que le dessein prudent Du roi Zeus fut trompé; c'est ainsi que, pendant Son enfance, l'Amour apprit des tigres même La cruauté, la ruse et la fureur suprême, S'endormit près des grands lions dans les bois sourds. Et fut le compagnon de guerre des vautours. C'est ainsi que ce fils éclatant d'une mère Adorable épuisa la jouissance amère De voir pleurer, de voir souffrir, de voir mourir Et de causer des maux que rien ne peut guérir.

Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère. C'est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre, Amour des sens, ô jeune Éros, toi que le roi Amour, le grand Titan, regarde avec effroi, Et qui suças la haine impie et ses délices Avec le lait cruel de tes noifes nourrices!

Novembre 1864.

Êrinn