ACTE TROISIÈME

Bloi, j'étais comme vous et j'avais peur de lui. Vous auriez dû venir avec nous aujourd'liui.

ARMAND

Vous avez été loin dans votre promenade?

ALINE

Non... L'abbé m'a menée auprès d'une mal.ide,

Une trouvaille à lui... N'êtes-vous pas surpris

De cet isolement où Ton est à Paris,

Et de l'indifférence égoïste et profonde

Que l'on a l'un pour l'autre en cet étrange monde?

On y vit, on y meurt, on y souffre à l'écart,

Et la charité sainte est fille du hasard.

MADAME ARMAND, à l'abbé.

Si vous ne jouez pas, je vais gagner d'emblée!

l'abbé.

Pardonnez derechef, ma tête est si troublée...

ALINE, à Esther.

Je crois que vous serez plus heureuse avec nous; Le croyez-vous aussi? Vous nous connaissez tous, A part George pourtant. — George est mon autre frère,

Elle lui tend la main.

Car, en comptant Armand, j'en ai deux; mais j'espère Que George aura pour vous, si vous y consentez, L'estime que je sens et que vous méritez.

l'abbé.

Monstrueux I

MADAME ARMAND

Jouez donc 1

Eh bien, non, non, madame, Non, monsieur votre fils, dont vous connaissez l'âme, Ne peut sans comparer, ni s'indigner en rien, Voir ce que nous voyons ici.

MADAME ARMAND, à eUe-même.

J'y compte bien.

A l'abbé. A Aline.

Jouez donc! jouez donc! — Quelle est, chère petite, Cette malade à qui vous avez fait visite?

ALINE

Ah! malheureuse femme! Armand, figure-toi

Un taudis sombre, infect, tout en haut, sous le toit,

Et, là, sans feu, sans lit, sur un grabat couchée,

Une femme, une veuve et nouvelle accouchée.

Pas de draps; des haillons servaient de traversin, —

Un tout petit enfant vagissait à son sein.

Et deux autres plus grands, serrés contre leur mère.

S'étaient, pour s'échauffer, couchés près d'elle à lerrc.

Quand nous sommes entrés, ils ont fixé sur nous

Leurs yeux brillants, des yeux effarouchés et doux.

La femme, quoique jeune encor, paraissait vieille.

Je crois qu'ils n'avaient pas mangé depuis la veille,

Depuis la veille au moins ; car, en voyant du pain,

La mère a fait un geste horrible de la main

Et s'est mise à pleurer doucement, sans rien dire ;

Et les petits enfants ont éclaté de rire,

Et, de ces pleurs muets et de ces cris heureux,

Je ne sais pas lequel était le plus affreux.