M. ERNEST, ARMAND; MADAME ARMAND

une lettre à la main.

MADAME ARMAND

Vous ne le pouvez plus, mon fils, elle est partie.

ARMAND

Et qui donc est parti?

MADAME ARMAND, lui tendant la lettre.

Lisez

ARUAND lit et tombe accablé sur le canapé.

Mon Dieu, mon Dieu !

Relisant machinalement,

<t ... Madame, et, maintenant, m'estimez-vous? Adieu. »

Il jette la lettre et se relève avec violence. MADAME ARMAND.

Où va-t-il ?

ARMAND

OÙ je vais?... Aviez-vous la pensée Qu'après l'avoir ainsi hors de chez vous chassée Par vos mépris ou par je ne sais quel moyen, Je ne ferais qu'en rire et je dirais : « C'est bien?» OiJ je vais? La demande est étrange, madame...

Sa voix se brise.

Mais vous n'avez donc pas compris qu'elle est ma femme. Que nous ne sommes pas seulement deux amants. Mais qu'il est des baisers plus forts que des serments! Ht que dans cet amour j'ai le bien pour complice, Et qu'il est l'idéal, étant le sacrifice. Et que c'est sa grandeur et que c'est son attraitl... Et puis, tenez, je mens ! Tout cela n'est pas vrai ! Avec tous ces grands mots, je me mens à moi-même.. . Je l'aime, enten iez-vous ! Je vous dis que je l'aime ! Que je l'aime, et c'est tout, et que tout m'est égal !...

Éclatant en sanglots.

Ah! ma mère, mon Dieu, que vous me faites mal!