MADAME LA VIE

A Karl Boès.

J'habite chez une Très-Grande Dame dont l'àme et le corps, de substance diverse et d'essence multiple, obéissent à une loi d'unité telle que de la concession de leurscontraires, quand ce n'est pas de leur conflagration, ilrésulteune harmonie divine — comme, par exemple, une fable de La Fontaine émanée d'un loup et d'un ag-neau surpris langue à langue à même une eau courante.

Cette Très-Grande Dame, elle est certainement la Reine des Très-Grandes Dames.

22 LES Ulil'OSOIKS D?: LA l'ilOCKSSION

Son palais, que meut et bariole toute la flore et toute la faune éparscs, s'affirme incommensurable avec pour coupole le firmament, pour cloisons les horizons aux fresques variables. Je m'y répands sur des tapis et des mosaïques qui sont des prairies et des mers, parmi des rideaux qui sont des brises, des tentures qui sont des vents, des meubles qui sont des montagnes ; et mes voisins, hôtes au même titre que moi, ce sont des hommes, mais une humanité claire jusque dans ses ombres et véridique en dépit de cette logique hypocrisie sans laquelle la Vérité semblerait une chandelle humiliée par le soleil.

Ma généreuse hôtesse a nom la Vie.

Autrefois, en Paris, ignorant du faux nez sur le bigle visage de qui m'hébergeait, je m'imaginais l'hôte de la Vie. L'hôtesse alors n'était qu'une hôtelière : je hantais chez Madame la Fièvre, guenon de l'Action.

LES FKKRIES INJLIlIliUUES

De même que, selon Platon, les captifs au dos tourné de la blême caverne durent longuement s'apprivoiser l'œil à la clarté première dès que virés, hiboux humains, vers le soleil, de même je dus ici, dès ma venue, écarquillermes sens et mon esprit, mais vite naturalisé je célébrai le triomphe des reliefs et l'apothéose de l'dme universelle.

Cette fois j'étais bien chez Madame la Vie.

Me voyant jeter au feu mes livres d'un geste de délivrance, la Très-Grande Dame m'offre aussitôt sa bibliothèque :

— (( Yeux-tu savourer une pastorale ? pen- « che-toi sur ce bercail. Une idylle? prends ce (( hameau. Un madrigal ? choisis cette margelle « où tel joli doit rencontrer telle jolie. Chérisce tu les trésors ? contemple ces constellations (( en espérant l'aurore. Te plaît-il philosopher? « traverse cette foret d'instincts, dévisage ce (( carrefour de passions humaines. Préfères-tu

2 4 LES HEPOSOIRS DE LA PROCESSION

a le drame ? étreins la sourde haine alentour de ce mur mitoyen ou de cette urne. Une c( tragédie? pénètre en ce cœur d'une race di- « visé comme un citron par un groupe d'enfants, « sinon plane sur quelque tempête à la tignasse « d'éclairs. Te faut-il du mystère ? ouïs croître « ce champ de blé. Du divin? tends les pièges « de ton âme aux oiseaux étranges du silence « et jette son filet sur les frissons qui parfois (( mettent la chair de poule aux formes tendres « de la Nature. »

Désormais je sais, car ici tout se revêt d'un franc relief et s'offre sous l'angle immédiat. Ici les vices nécessaires — pour peser les vertus ne faut-il pas des poids? — s'avèrent d'eux-mêmes sur les plateaux et chaque entité transparaît à travers sa gangue même. Ici, les laideurs aident à la Beauté au lieu de la déshonorer, c'est pourquoi me semblent-elles évidentes aujourd'hui tandis que troubles autrefois; ici, la ténèbre est la jardinière de la lumière dont elle

LES FÉERIES INTÉHIEUKES

était le fossoyeur là-bas; ici, Ton pressent le Démiurge, même sous Taspect réduit d'une mésange, d'une pâquerette, d'un ver luisant, à moins qu'on n'entrevoie ses signes translatés par un moulin ou qu'il ne vous sourie par les yeux larges d'un semeur au geste de musique ou qu'il ne vous épouvante du beffroi d\ui ouragan.

Mais la merveille est de traverser l'humanité qui peine et qui jouit à la face du ciel dans la franchise de ses rires et de ses larmes. Sorti des mêlées inextricables de la Ville, enfin je collabore aux problèmes clairement posés dont je cueille la vive solution, comme un fruit à la branche prochaine. En la balance tout apparaît dans son cri de justice, ce sont des cœurs saignants ou des âmes fleuries, aussi bien le poète sent-il croître à ses poignets des mains de pardon, des mains plus douces que des ailes, car la collision des vérités équilibre l'âme du juge en la rendant pitoyable, et l'aride sévérité fait nécessairement place à la fertile miséricorde.

20 LES IlEPOSOIRS DE LA PROCESSION

— « Clicz moi, profère l'iiôtessc, tu apprendras par-dessus tout à servir tes frères, les hommes. »

Ce soir, endormi entre ses seins — les seins opulents de la Vie — je rêve à des siècles de perfection, et, bercé, pieusement je féconde la Très-Grande Dame, pour que naisse F Aurore Nouvelle qu'on allaitera de clair de lune et d'aube.

Bretagne, 1899.