LIS FEMMES A PARIS

d'agiter. Rien qu'au seuil de ce temple, je sens l'air plus pur, je sens Texistence plus sereine, je sens le seul bonheur permis ici-bas, l'absence de chagrina et la tranquillité.

Quelquefois, mais c'est rare, le bonheur se trouve dans une ville, caché comme un nid sous une touffe de roses. Plus souvent à la campagne, c'est dans une maison isolée, ou bien à côté d'un village; c'est toujours dans une médiocrité honorable.

En remontant l'échelle on arrive au manoir, dont nous allons nous occuper d'abord.

Le château parisien et le caste! indigène ne se ressemblent pas plus que le faubourg Saint-Germain et la Ghaussée-d'Antin ne ressemblent à Quimper- Corentin ou à Gasteinaudary. La physionomie du château départemental disparaît chaque jour, et il faut nous hâter de la saisir.

Il en est de ce manoir antique comme de toutes les nuances de la société provinciale, c'est un caméléon qui change selon les habitudes du pays, selon les voisins qui l'entourent, selon les idées du propriétaire et son éducation. Dans l'impossibilité d'éplucher toutes les feuilles de cet arbre, prenons la généralité la plus marquée, le château où l'on

s'amuse, celui qui réunit à des époques fixées des hôtes joyeux qui y débarquent après avoir été iu* vités une fois pour toutes, y demeurent tant qu'ils veulent, aiLx jours consacrés pour ces fêtes.

C'est d'abord l'ouverture de la cliasôe. puis la Saint-Hubert, commençant à la veiile de ia Tousr saint.

Les fêtes de Noël prolongées juaqu'a^ox Kûis^ eo y comprenant le 1" janvier.

Le carnaval.

Les fêtes de Pâques.

Les fêtes de la Pentecôto

Le 1" de mai.

Le jour de la saint Jean.

Enfin le jour patronal du châtelain et de la eiîâtelaine, n'importe dans quelle saison il tombe.

On ne va pas tous ces jours au même endroit, les châteaux de la province se partagent les solennités: qjski à Noël, qui à Pâques, qui le 1" mai ; la seule cérémonie universelle, même dans les bicoques^, c'est l'ouverture de la chasse. La circonstance est trop grave pour abdiquer ses droits et chacun lesrevendique. Les cabales et les intrigues sont en jeu six m/ois d'avance: du côté des invitante, pour avoir

la fleur des pois; du côté des invités, pour être sur la liste du meilleur gîte et du plus renommé séjour. Le cadre est digne du tableau ; il a la même originalité, il a la même figure hon enfant, la même ampleur et la même abondance, si on peut s'exprimer ainsi. N'attendez pas dans ces castels la recherche, la scrupuleuse distinction des habitations parisiennes. C'est d'ordinaire une grande et ancienne maison avec beaucoup de fenêtres. La cour est peu soignée, mais elle est suffisamment propre; on n'en éloigne pas les chevaux, les gens d'écurie en costume du terroir, les cuisiniers et les marmitons, les chiens de chasse et autres, les chats favoris. On y tolère même quelques volailles égarées autour des miettes jetées de la table. S'il y a des fleurs, elles sont communes; on ne les arrose guère, on n'y pense pas. Le gazon jaunit, les feuilles sèches volent à l'entour. Le jardinier vient rarement de ce côté. Il s'occupe plutôt du parterre de madame et de la partie sérieuse de la besogne, le potager, les fruits et les légumes, pour lesquels ils est en lutte avec ses confrères des châteaux environnants. On en parle, on se montre les primeurs, et le maître revient quelquefois d'un dîner, en disant à son Antoine :

— J'ai mangé des petits pois chez M. un tel, et les vôtres fleurissent à peine.

Il n'est jardinier qui se respecte, capable d'endurer pareil affront.

L'intérieur du logis présente les mêmes caractères. Tout y est à profusion. Beaucoup de meubles, beaucoup de lumières, des armoires pleines de linge, de façon à défrayer tout un hôpital, des porcelaines ei même des faïences innombrables, de l'argenterie en assez grande quantité pour payer la rançon du seigneur. Tout cela venant des ancêtres, n'augmente que dans la seule circonstance du mariage de l'héritier. Quant aux changements, il n'en est pas question. Ces choses sont immuables, endémiques aux murailles : elles suivent la destinée dei portraits de famille, il semble que tout cela fasse partie de la maison.

Vous ne trouverez là aucune des inventions ni aes richesses modernes; les usages se perpétuent de génération en génération; mais aussi la foi, les croyances sont héréditaires. C'est dans ces familles que noblesse oblige et qu'on n'accepte aucun tempérament avec sa conscience. Aux mots de religion,

d'honneur, de fidélité, tout le monde est debout;

on ne songe ni à préserver ce que l'on a, ni à conserver ce que l'on attend; trésors, enfants, domestiques, sont prêts le jour où l'on en a besoin. On embrasse sa mère, sa femme, sa sœur, et l'on part dès que le devoir a parlé. Là est encore la force de la noblesse française, là sont les traditions du passé, les héroïques dévouements dont notre histoire est pleine, et qui se renouvelleraient aux jours de dangers. Les femmes prient, les hommes combattent, et cela est ainsi depuis des siècles.

Cette face, si curieuse et si rare de nos provinces reculées, n*entre pas dans notre plan d'observation. Grâce à Dieu, la paix est partout en France, nul ennemi ne menace nos frontières, et nous n'avons à songer qu'aux coups de feu innocents tirés sur les lièvres ou les sangliers, ces ennemis naturels de l'homme, présentés par lui à la famille, ainsi que le dit le loup à l'agneau :

« En qualité de rôtis! »

Quand on attend du monde au château, les préparatifs commencent huit jours à l'avance. Mais ou n'appelle pas du monde les sept ou huit amis, dîneurs en permanence d'un bout de l'année à l'autre. Ce qui cou.^titue \emondej c'est au moins une vingtaine

d'étrangers, oniés de leurs chevaux, de leurs domestiques, de leurs chiens, le tout nourri, hcbergé au tourne-bride par le magnifique châtelain; cai' ce serait lui faire une offense impardonnable que d'envoyer seulement un roquet à l'auberge. Ce qui existe à dix lieues à la ronde de gibier, de poissons, do volailles, de tout ce qui se mange et se boit^ est mis en réquisition plus volontaire que forcée. Les paysans savent que Von a du monde au château, et les denrées y pleuvent. Le bataillon des cuisiniers et des aides plume, écorche, pique, marine; ce sont les noces de Gamache à leur plus haute expression. Les estomacs parisiens ne se figurent pas quelles montagnes de comestibles s'envahissefnt en pareille occurrence. On dirait qu'on tient les États de Bretagne si délicieusement racontés par madame de Sévigné. C'est presque aussi primitif, mais c'est aussi franc, aussi cordial, aussi peu cérémonieux qu'à cette époque.

Au jour et à l'heure fixés, les convives arrivent en voiture, à cheval, en carriole; tout cela riant-, cliaatant,,plaisantant, les cheveux défrisés, les habits couverts de poussière ou de boue, selon le temps qu'il fait, disposés à faire honneur au repas

et à danser jusqu'au matin, de bien bonnes jambes et de bien bon cœur. On s'embrasse, on se félicite, on se raconte les événements de famille et de voisinage, on se confie les petits secrets d'intérieur, les mariages projetés, les premières entrevues, les toilettes débarquées du chef-lieu de la préfecture, et les nouvelles du département.

Le maître et la maîtresse du lieu vont et viennent, expliquent les logements, les chambres doublées, les ménages séparés, les jeunes filles sous l'aile de leur mère. Ensuite, il y a le dortoir des garçons, où la première condition est de ne pas dormir. S'ils sont trop nombreux, on couche le surplus dans la grange, sur la paille; on trouve tout bien, on s'amuse de tout. Le château en entier est envahi, chacun se croit chez soi, on demande à manger si l'on a faim, à boire si l'on a soif; on monte à son appartement, on se déshabille, on se fait beau selon ses goûts, ou bien l'on garde son habit de voyage : liberté, liberté entière et sans restriction. Aussi, quel joyeux tapage de la cave au grenier; que d'éclats de rire! que de projets de farces, de courses, de mystifications! On sonne la trompe dans la cour, les chiens aboient, les dômes-

tiques se choquent en courant; il n'y a point d'ordre apparent, et pourtant chacun se retrouve; c'est un tohu-bohu général jusqu'au moment impatiemment attendu du dîner. On l'annonce par des cris de joie, et chacun se précipite dans la salle à manger.

La dame du logis place les gens de conséquence^ /es gros bonnets; après cela on se met à sa guise, Jes jeunes gens avec les jeunes , les amis ensemble, et la gaieté continue. La table est chargée de mets non pas recherchés, mais substantiels, mais succulents, accommodés avec un soin minutieux par d'excellents cordons bleus qui, à mon avis, passent tous les Carêmes et tous les Vatels possibles. Les vins exquis, sont d'un âge antédiluvien, on apporte les bouteilles, couvertes des toiles d'araignée classiques, et on les décoiffe avec un zèle qui augmente à chaque santé proposée. Le service n'est ni habile, ni élégant comme à Paris; il est solide en toute manière. De bons gros domestiques, bien gras, bien joufflus, d'humeur excellente, qui rient des plaisanteries qu'ils entendent, que les convives connaissent par leur nom, qu'on appelle d'un bout de la table à l'autre, tou-

jours respectueux bien qu'un peu familiers, bien que mal stylés; ces domestiques qui disent nous en parlant de leurs maîtres, qui sont nés dans la maison comme leurs pères et leurs grands-pères et qui, y mourront coimne eux; leurs intérêts sont ceux de la famille qu'ils servent, ils se feraient tuer sur le seuil pour la défendre, et ils ne prendraient pas un fétu de paille, mais ils ne se laissent manquer de rien, parce qu'ils savent que leurs maîtres lea-*tendent ainsL

Après le diner, on passe dans le salon ; on est légèrement échauffé, quelques têtes sont montées» les joies en deviennent plus vives. On chante des chansons au dessert et des rondes en dansant, puis ées contredanses, des cotillons, des polkas et des sauteuses. Quelques-uns proposent des charades, qui sont jouées et applaudies avec exaltation jusqu'à deux ou trois heures, s^juvent plus tard, ce qui ne laisse aux hommes que le temps de changer de costume et de se préparer à la chasse, les uns à courre, les autres à tir. Les intrépides trouventen" core le loisir de jouer entre eux quelques bons tours, ou do rourir par les corridors pour troubler le sommeil des paresseux.

ET KN PnOVINCE 2ol

Au moment du di-part, tous sont réunis; il se fait un tapage à réveiller les sept dormants : la <çalanterie est impuissante à l'empêcher. Les fusils ju'on essaie, les trompes qu'on débouche, les cheraux qui piaffent, les chiens qui hurlent, les valets qui jurent, tout cela retentit à la fois. Il y a une demi-heure de sabbat épouvantable, après laquelle tout retombe dans le silence; ils s'éloignent pleins d'espoir, vêtus de façon à ne craindre ni accidents, ni fatigue. Leurs habits, leurs grandes guêtres, leurs casquettes et le reste ont vu plus d'une campagne; l'élégance ne les occupe point, la mode encore moins : la commodité est tout pour eux. Ils ne songent à plaire à personne; ils songent à tuer le plus de gibier possible, à courir le plus loin.

passer impunément dans les plus mauvais cheuns : tels sont leur orgueil et leur vaste ambition.

Pendant leur absence, les femmes dorment, mangent, travaillent, causent, se promènent, tapottent le piano, se donnent des recettes de cuisine et d'office, et coulent à fond le chapitre de la toilette. Là, on ne pense que bien secondairement à ce qui occupe ks villes, et l'amour hors du mariage est une espèce de phénomène dont on ne pai'le pas.

Les jeunes filles s'ingénient à chercher le mari qui leur conviendra, et les bonnes ménagères rêvent à leurs enfants, à leur intérieur. Si une éducation brillante, un esprit, une beauté hors ligne surgissent au milieu de eette société simple et unie, on ne l'envie pas, on l'admire; elle est la reine, et les autres s'effacent devant elle.

Le soir, les chasseurs arrivent harassés et crottés souvent, on les reçoit avec plaisir, on ne les plaint pas : on se moque des maladroits, on loue les heureux, on les presse de se débarrasser de leurs fardeaux et de leurs vêtements souillés, pour dîner et danser ensuite : ici la fatigue ne compte point, les dames disent :

— Vous vous êtes amusés toute la journée, à présent c'est à notre tour.

Et nul ne se fait prier, et tous consentent, et les jeux redoublent, depuis le Colin Maillard jusqu'au furet. En remontant chez soi, on rit encore, on se poursuit, on se jette mille plaisanteries, mille provocations; puis l'on rentre, et le lendemain c'est à recommencer.

En cas de pluie, les courses se font dans le château même, et ce ne sont pas les moins amusantes.

ET EN TROYINCÉ Lj3

On ne craint pas de gâter ses chiffons. Si on se déchire, on fait un point et tout est dit. C'est une surabondance de vie et de gaieté; tant que durent les fêtes, il en est ainsi.

Au moment fixé, l'on se sépare comme on est venu; on retourne à son gîte avec force promesses de se revoir bientôt. Alors les intimités reparaissent, les familles se rapprochent. L'hospitalité ne se ralentit pas, elle se dissémine. On remet tout en ordre au château; on lave, on frotte du haut en bas, et puis on raconte ce qui s'est passé; on rit de souvenir, on prévoit les unions ébauchées, et on se prépare à de nouveaux exploits.

La vie habituelle, je l'ai déjà dit, ce sont sept ou huit commensaux qui changent plus ou moins fréquemment, quelquefois plus, jamais moins. On ne trouve plus ces tables ouvertes, ces maisons du bon />îew, dans notre civilisation égoïste; c'est seulement au fond des provinces reculées que ce type se ren-^ contre encore. Les chemins de fer, en s'étendant, les auront bientôt fait disparaître, avec tout ce qui est primitif, tout ce qui nous reste des usages et des ^. idées de nos aïeux. Le nivellement se fait partout.

Entrons maintenant dans un de ces cottagi^s qui

£54 LES FE:d:i23 A PARIS

ne sont ni chaumière, ni manoir, une de ces riantes habitations que vous enviez souvent quand vous les apercevez, en passant, à travers les grands arbres, coquettement penchées au bord des eaux.

Ohl oui, la vie est facile et douce en ces beau:< lieux ! Le lendemain arrive comme la veille, comme viendra le lendemain encore; les jours s'égrènenf semblables à un chapelet de perles dans les doigti> blancs et déliés d'une odalisque. Ici l'on ne souffre point, ici les pleurs s'essuient vite quand elles cou" lent, ici l'on ne regrette pas, l'on espère à peine, l'on attend, car on sait que le temps apportera ses fruits. Ici, peu de projets, du moins pas de ceux qui se renversent; on vit dans le certain, dans le possi* ble pour ce monde; dans l'idéal, dans l'infini pour l'autre; l'imagination est réglée comme les désirs; le devoir est le seul guide, et l'affection est le seul besoin des cœurs.

En entrant, en frappant à l'huis hospitalier qui s'ouvrira pour vous, n'en doutez pas, vous devine? ce que vous allez voir, vous feriez d'avance le por- Irait des heureux habitants de ce séjour. Ordinaire-' ment la propriété est entourée d'unp muraille sur laquelle retouibent les longues branches du chè'

ET EN PROVINCE ''loo

vrefeuille, de la clématite, du jasmin ou de la glycine; une porte ouvragée ou bien une grille vous laisse apercevoir un parterre bien peigné, émaillé des fleurs de la saison, aux allées sablées, bordées de buis, de petits œillets ou de violettes; quelquefois une cour à l'anglaise^ avec son gazon et ses massifs. En face de vous est la maison blanche, aux volets verts, des stores rayés, penchés en avant, des sièges rustiques groupés à côté du perron, des plantes rares sur les marches, dans de jolis vases de faïence à grands dessins bleus. Dès le vestibule, propre et reluisant en ses moindres détails, vous comprenez le soin religieux de l'intérieur, le confort sans la prodigalité, le bien-être sans l'opulence. Il fait bon, il fait tempéré dans ces lieux où tout est bien et où l'excès en aucun genre ne pénètre.

Le salon nous révèle les habitudes et les goûts de ses maîtres. C'est un piano ouvert, c'est un casier chargé de musique; c'est, à côté de la fenêtre, un chevalet sur lequel une charmante peinture et commencée; c'est un métier à tapisserie où fleurit une couronne de roses, si naturelles qu'on les vou* drait cueillir; c'est une broderie à mille trous^

ï^emblable à la dentelle. Plus loin, des livres choisis, de ces ouvrages qu'on lit en famille, où Tesprit et îe cœur trouvent leur nourriture, à côté, de bons journaux, de gravures nouvelles, de toutes ces choses que Paris jette à ses sujets, et qui lient ensemble les parties de ce grand tout, appelé la civilisation. Des plumes, de l'encre, du papier, ce qu'il faut pour recueillir les pensées qui s'envolent. Des bouquets montés dans des vases, non de ceux qui coûtent autant que l'ameublement tout entier de ce logis modeste, mais de ceux que l'on peut casser sans avoir le remords d'une ruine, et qui se prêtent à toutes les fortunes.

De la perse, des porcelaines, des tableaux de famille ou des ouvrages d'enfants bien ai mes, forment le seul luxe de cette pièce, dont les portes ouvertes sur le petit parc, laissent arriver à la fois le parfum suave des plates-bandes et l'admirable vue d'une belle campagne. Point d'autres bruits que celui des oiseaux qui gazouillent et voltigent de branche en branche, que celui des cloches des vaches dans les pâturages, ou la voix des bergers qui les rappellent. A côté de cette pièce, toute de représentation, il s'en trouve une autre plus sim-

pie, un ouvroir où les jeunes filles travaillent avec leur ml'VQ au linge de la maison, où elles cousent des habits pour les pauvres, et même d'éK'gantes toilettes pour leurs jours de gala. Tout se fait au logis, chacun y est occupé, chacun a sa tache, et tel est l'ordre admirable qui y règne, que rien n'a l'air ni pénible, ni apprêté. Souvent on entend dans l'escalier, dans le corridor, une de ces chansons que la jeunesse adopte, un de ces joyeux refrains qui nous plaisent davantage que les plus belles fioritures par le sentiment qu'ils expriment. 11 y a dans ce petit monde une animation, une gaieté qui font du bien à voir.

Pas la moindre bribe perdue entre les mains des habiles ménagères. On sait donner aux choses une nouvelle forme, pour les présenter sans fatiguer les yeux par la monotonie, ou le goût par la satiété» L'économie stricte se joint à la dépense honorable ot ne manque même pas de recherche, mais les limites n'en vont jamais à la superfluité.

C'est l'heure du déjeuner, la famille, les amis que ce toit rassemble, se retrouvent dans la salle à manger, propre, appétissante, embaumée; chacun apporte un visage souriant et reposé par un sora^

meil calme. Les baisers, les questions, les poignées de main, les francs regards s'échangent à mesure qu'on arrive. La tenue est" soignée sans prétention, nul ne pense à écraser son voisin; si la coquetterie se montre dans les boucles blondes d'une fille de seize ans ou dans le tablier mutin de sa sœur, c'est avec tant d'innocence, qu'elles ne s'en doutent pas elles-mêmes. On se met à table; on parle des projets du jour, des travaux commencés ; on parle de la lecture interrompue la veille : on fait des conjectures sur ce que deviendront les héros de l'histoire, on loue ou on critique leurs caractères; on se communique ses impressions.

Les hommes ont parcouru les journaux; ils ea donnent les nouvelles, que l'on écoute avec la parfaite indifférence des gens qui sont au port et que les orages lointains ne peuvent atteindre.

— Où en est la guerre?

— Mon Dieul une victoire de ceux-ci, une défaite de ceux-là.

— Et les chemins de fer, et les fonds ?

— Je n'y ai pas regardé.

— Ah! dit la mère avec un soupir, toujours de pauvres gens qui se font tuer, parce qu'on le leur

ET EN PllOYlNCE 2Dif

ordonne; de pauvres familles qui perdent leurs enfants et qui meurent en les pleurant!

Et son regard se mouille et il se promène lentement sur ses fils, qui grandiront, et qui sont là insoucieux, cachés sous son aile.

— Mon ami, continue-t-elle en s'adressant à son mari, cette guerre finira bientôt, n'est-ce pas? et iîans dix ans il n'y en aura plus?

Elle est comprise, et, la main tendue vers elle, l'heureux père de ces chers garçons la rassure avec un sourire.

— Quant à la Bourse, elle a baissé^ à ce qu'il paraît : que de fous se ruinent 1

— Ah! les malheureux! Pourquoi ne pas être satisfaits de ce qu'ils ont, sans chercher à l'augmenter encore ?

— A Paris, il y a des pièces nouvelles. On court au dernier opéra.

— Ah! ah! mon ami, as-tu pensé qu'il manque un crochet au colombier; le chat y est encore entré celte nuit.

— Je vais le faire mettre tout de suite. Les jolis pigeons! ils sont blancs et pattus, quel dommage!

La conversation continue ainsi sur les choses

locales, sur les intérêts de la maison, sur ce qui s'y passe ou s'y passera. Les plaisanteries s'en mêlent, de douces moqueries même montent aux lèvres des amis et les font tous rire de ces bons rires de H jeunesse, qu'on regrette tant quand on les a perdus. Des voisins, du prochain, pas un mot : à moins que ce ne soit pour déplorer un malheur, pour s'informer d'une souffrance, pour annoncer une bonne nouvelle : jamais de méchanceté ni de propos.

Le repas fini, on reste ensemble une demi-heure, puis l'on se sépare et le travail commence. Chacun va à l'occupation qui lui plaît ou qui lui est û-sié^i c'est l'heure de l'étude pour les enfants, celle des écritures ou des surveillances pour le père et la mère; semblables aux abeilles d'une ruche, on voit passer les habitants du cottage, empressés, satisfaits, échangeant une parole amicale ou une question importante. Tout s'anime, tout est fait à l'heure précise et selon que cela doit être.

S'il est au logis une grand'mère, un oncle, un ami étranger à ces rouages^ dont il recueille le fruit par la bien-être, c'est l'heure de sa liberté, de ses souvenirs. Avec quelle volupté délicieuse il doit

respirer cet air plein de douce quiétude, si sa jeunesse a été bruyante, s'il a connu les déceptions continuelles, les agitations des grandes villes f Gomme il doit se reposer avec transport sous ces ombrages, étendre son cœur au soleil pourlepcaéîrer de ses rayons et lui rendre la chaleur perdue sous les glaces du monde! On s'enivre alors des^ mille jouissances dédaignées autrefois : la création entière est en fête autour de nous. On ne se lassa pas d'admirer ces merveilles, que les pussions voilent pour nous autres, leurs esclaves, et qui apportent de si grandes pensées aux êtres épurés par la retraite. 11 n'est point de magnificences, il n'est point de succès, il n'est point de bonheurs qui vaillent pour l'âme fatiguée, pour les cœurs brisés, le spectacle de la campagne, le silence des champs et la splendeur de la voûte céleste. Dieu seul et ses œuvres apportent la consolation aux douleurs, le calme aux espérances détruites^ aux déchirementssans remède.

Auprès de ces invalides du passé, par un contraste charmant, s'épanouissent des fleurs d'avenir; ces enfants, nés dans la maison^, élevés sur cutter pelouse, dont l'univers entier est cette vallée, donfc-.

io.

les désirs et les regrets se perdent entre les serins envolés, les corbeilles fanées et les promenades retardées par la pluie; ceux-là, comme leurs parents, ne connaîtront de l'existence que le côté favorable. Ih n'useront point leur intelligence à courir après des ambitions impossibles, des joies insensées, des chimères insaisissables. Leurs jours s'écouleront dans cette paix que l'Évangile souhaite aux hommes de bonne volonté; le grand médecin de nos âmes sait bien, lui, que la paix est l'Éden promis à nos misères, et quel Eden que celui d'une famille unie! Que le temps passe vite et heureusement au milieu de ces êtres qui vivent les uns pour les autres, sans s'inquiéter des tempêtes étrangères t En décrivant cette petite ville qui a du bon au milieu de ses travers, ne dii>aiâ-je pas : C'est Fenvie qui me fait parler?

Après le travail, après les occupations du dehors ou du dedans, la cloche sonne : on arrive à table, non pas paré, mais, pour me servir dune vieille expression trèsréaergique, requinqué. Les robes spnt toi^ties fraîches repasséesy les fichus soat assortis^ i^ les cravates et les vestes déchiti'emiées. On a faim,'-»' on mange, on cause encore, en rit toujours, on -

rend compte de ses progrès, de sa réussite ou de ses mécomptes : on espère mieux faire le lendemain, ou continuer ce qu'on a fait déjà : l'imagination est remplie de l'agitation de l'étude. On a appris quelque chose d'intéressant qu'on raconte : le père et la mère ont également leurs récits à apporter; les troupeaux, la basse-cour, les vignes, le jardin, tout cela a été vu et soigné. Ce sont les richesses de la famille et on les entretient pour les augmenter.

Viennent ensuite les jeux, les courses dans la prairie, la conversation plus sérieuse, plus intéressante en cueillant un bouquet autour des massifs; les histoires de pèche, de chasse, de promenades, puis une visite du voisinage, les nouvelles du pays échangées sans commentaires, les prévisions pour les récoltes de tous genres, les jeunes chiens qui courent en aboyant, les oiseaux familiers qui béquètent le grain ou la mie de pain r fendus <^,ppun; eii^;tout.,ee.tabileauvQh^flQpêtre^ q,ue ne so^upçonnenfc , iTij^iBCfP^s; Jes; heJXa&.f^ie&.^l Lsgj éj^égaqtSf ;Wîm«<?2j«;^£ di3i|39nl0var4 des,Itûli£ix^Ig Ij. ,^^q gsa ianÎB riovjB iA-J^:ttuit,,on rentre, oûyassied autour d6 latablB . ronde, à la clarté d'une lampe, pendantqueMJecuré,, ,. unr,aulre voisin, avec, le père ou l'aïeule, commen-

cent une partie de cartes à l'autre bout du salon. La lecture est reprise où on l'a laissée la veille. Les jeunes filles travaillent; ceux des garçons qui ne sont pas couchés déjà, s'occupent ou s'amusent sans faire de bruit. A onze heures, tout s'arrête; on ploie les broderies, on ferme les livres, on serre les cartes et les joujoux; chacun se retire. On va remercier Dieu de la journée si douce et si prospère; on va lui demander ses grâces pour la suivante, et jamais il ne les refuse, ses grâces, aux hommes bons et simples de cœur, à ceux qui tendent la main aux malheureux, ù ceux qui laiment et le servent en accomplissant les lois qu'il nous a données.

Voilà la vie de la retraite; elle se modifie par chaque saison, mais elle est toujours la même, et de longues années s'écouleront dans ces soins comme se sont écoulées celles qui ne sont plus; et chacun de ces enfants ira fonder une autre oasis avec la famille que Dieu lui enverra. Élevé ainsi, il élèvera ainsi ses fils; s'il a hérité du sens droit de £63 parents, il ne cherchera pas à agrandir son cercle bordé de ileuro. ' ^

Parmi eux, cependant, une imagination plus vive.

un sang plus bouillant, des idées plus aventureuses, peuvent entraîner un pauvre oiseau loin du nid parfumé. Celui-là viendra goûter de notre vie, il viendra tremper ses lèvres dans cette coupe aux Lords de miel, au fond d'absinthe et il en détournera la tête. Plus tard, blessé, meurtri, jetant un œil d'envie et de regrets vers les ombrages paternels, il y retournera peut-être pour panser ses plaies saignantes, pour y lisser son plumage terni; ou si sa chaîne est rivée parmi nous de manière à ne pouvoir la rompre, éternellement ses pensée» erreront vers les rivages bien-aimés, éternellement il verra, comme dans un mirage, cette petite maison blanche, ces bosquets, ce repos, cette vie commune et uniforme; éternellement il aspirera à la reprendre , et chaque année apportera un regret de plus...