b LES FEMMES A. PARIS

un pas aventuré, aussitôt les yeux brillent, les visages s'illuminent, la joie est sur toutes les physionomies, on ne s'amuse plus que comme cela.

Le théâtre est aussi fort à la mode, en villégiature. Les pièces choisies sont celles du Palais-Royal, des Variétés et des Bouffes ; en un lieu que je pourrais nommer, on a été tout près de représenter la Belle Hélène. Le rôle de mademoiselle Schneider devait être rempli par une fort grande dame, qui a une très-belle voix et qui est fort jolie; tout était arrangé, on allait commencer les répétitions , l'arrivée inattendue d'un mari importun a tout dérangé : a Je suis absolument opposé à l'exhibition des maillots, » a-t-il dit. Il a stimulé le courage dô ?^s confrères, qui, de guerre las, avaientconsentL Le spectacle n'a pas eu. lieu. Oa a proposé ensuite des comédies des Français,, du Gymnase, convenables et jolies, ces dames ont refusé et déclaré qu'elles ne joueraient pas. On a dû y renoncer faute d'acteurs : une personne qui se respecte ne peut pas se montrer dans ces antiquailles. Telle est la raison qui a fait autorité dans cette grave circonstance.

On raconte une autre aventure, plus sérieuse, qui pourrait amener une grande perturbation dans

on ménage, au retour de la campa^ie. De mauvais plaisants, avec un bon goût parfait, auraient éventé le secret d'une pauvre femme, d'une charité trop hospitalière envers un des rares jeunes gens de la société qui soient élevés comme leurs pères et qui en conservent les us et coutumes; c'était une passion charmante, une antiquaille aussi I l'amoureux se fût laissé écraser la main dans une porte, plutôt que de jeter un cri et de compromettre sa dame adorée, vénérée comme une divinité.

Ceci ne pouvait être accepté par une réunion civilisée d'à-présent. On les a épiés, on les a surpris regardant la lune et contrefaisant Roméo et Juliette. Ce joli scandale a fort amusé les cinq ou six petits messieurs qui l'avaient médité. La châtelaine a témoigné un vif mécontentement dès quelle en a été informée; elle a exigé un silence complet, elle a fait jurer qu'on n'ébruiterait pas la découverte; le serment a été si bien tenu que j'ai appris le fait d'un des témoins. On se demande ce que cela adviendra.

— Il faut bien passer son temps à la campagne, disait ce grand flandrin de vicomte, à qui j'adressais une morale au sujet de la mauvaise action. Que diable voulez-vous qu'on invente lorsqu'on n"a ni le

club, ni l'Opéra, pour se délasser des révérences et des mensonges qu'on est obligé de faire dans les salons? Nous avons trouvé ce petit drame facile à jouer, et nous ne l'avons pas laissé échapper; il en résultera probablement deux ou trois duels, car notre Amadis n'a pas pris la plaisanterie en douceur, et quand on ne pensera plus à l'aventure, nous nous retrouverons sous un prétexte quelconque. Un combat de chevaliers pour les dames ! ajouta-t-il, en haussant les épaules.

Ce mot fasse- temps est fort élastique, il sert de prétexte à beaucoup de sottises, et ceci n'est pas nouveau: il en a été de même dans tous les temps. Un écrivain a dit cette grande vérité : — « Une femme qui s'ennuie est capable de tout! ».

Rien de plus vrai ; nous venons d'en avoir la preuve : une veuve très-riche, qui a été belle, a fort décemment pleuré le défunt pendant quelques mois:

Entre la veuve d'une année Et la veuve d'une journée La différence est grandel

a dit le Bonhomme. Celle-ci a consciencieusement rempli d'abord son rôle d'Arthémise, elle s'est reti-

ET EN PROTINCE 2S'J

réc du monde, elle s'est enveloppée de crêpes nr^irs, et son esprit était plus noir que ses crêpes.

Un beau matin du mois de juin, elle s'éveilla par un temps splendide. Le soleil étincelait, les Heurs ouvraient leurs corolles comme des cassoîeUcs embaumées, les oiseaux chantaient, tout était fête et gaieté autour d'elle, et pourtant une tristesse invincible remplissait son cœur. Elle était seule!

Pour la première fois depuis son veuvage, ses pensées se détournèrent de celui qu'elle avait perdu, et retombèrent sur elle et sur sa situation. Elle regretta son mari d'une manière différente et plus égoïste; elle se repentit d'avoir écarté tout le monde; elle sentit qu'elle ne pleurerait plus, mais qu'elle allait s'ennuyer.

L'amour-propre l'empêcha de rappeler ses courtisans; c'était nier l'éternité de la douleur, si pompeusement affichée; elle avait trop étalé ses larmes!

Cet ennui qu'elle redoutait l'envahissait de toaics

parts; elle était prête à perdre patience, lorsque le

diable lui envoya une consolation : un joli jeune

homme de vingt-cinq ans, qu'on lui adressait d3

l'étranger pour qu'elle le patronat à Paris. Celui-là»

n'avait pas été banni comme les autres, on pouvait bien l'admettre sous un prétexte aussi plausible.

Il vint, il fut reçu; il revint encore, et puis encore: elle ne s'ennuya plus. Et enfin, elle lui donna son cœur et ses millions. Elle ne sait pas, la pauvre femme, que les années qui les séparent comptent double; elle ne s'en apercevra que trop tôt I Dans peu de temps elle sera vieille, et, si elle ne l'aime pas assez pour se dévouer complètement à son bonheur^ elle souffrira cruellement.

On ne veut pas prévoir ces hypothèses-là. Quand on fait une sottise, on ferme exprès les yeux et les oreilles; on n'écoute ni conseils ni pressentiments; on se jette dans le gouffre, et quand on est au fond, les bords sont trop hauts : on ne remonte plus I

Les femmes ont ainsi des moments dans leur existence qui sont difEuiles à passer. Lorsque tout ce qui les entoure les force à s'avouer qu'elles ne sont plus jeunes, elles doivent prendre un parti quelconque et changer leurs habitudes. Les personnes d'un grand esprit, d'un grand cœur ou d'une raison exceptionnelle, trouvent en elles-mêmes Vappui nécessaire à leur abdication. C'est abdiquer «lue de vieillir 1

Mais celles dont toutes les pensées, toutes les actions se sont portées vers la frivolité ; celles dont l'occupation unique a été le plaisir, la toilette, la coquetterie, et la... le reste! que deviennent-elles? Elles n'ont pas assez de foi pour se faire dévotes; elles s'ennuieraient de la science ou des arts. La plupart d'entre elles se jettent dans la méchanceté; ne pouvant plus occuper la scène, elles sifflent les acteurs, et surtout les actrices, — à qui elles ne pardonnent pas de les remplacer, et qu'elles n'accepteront jamais que comme doublures.

Il est cependant des exceptions, et l'arrière-ban de 1830 nous en offre aujourd'hui un exemple.

Parmi les prêtresses vahdes de la mode d'alors, il s'est formé deux cours de consolation.

L'une, qui se compose d'une duchesse, de deux marquises et d'une banquière célèbre, se raccroche au passé de tout son pouvoir. Ces dames ont une mémoire terrible pour elles et pour les autres ; elles se souviennent tant qu'elles croient y être encore et qu'elles essayent de se le persuader. Leurs chimères se prolongent et varient à l'infini. Hélas t les dieux sont sourds à leurs plus douces paroles, leurs regards sont émoussés dans l'Olympe,

elles descendent de ses splendeurs, à la façon de Diane, et se contentent des Endymions de contrebande que le hasard leur amène.

C'est là tout ce qui leur reste : Sic transit gloria mundif

L'autre camp est plus nombreux, et, pour celles qui le composent, ces sortes de déchéances, ces illusions chauves et boiteuses ne leur rappellent que des regrets. Elles ont besoin de plus d'émotions réelles. Ce cénacle est moins aristocratique, bien qu'il s'enorgueillisse d'une ambassadrice et d'une princesse. Le reste appartient à la finance de Louis- Philippe, aussi les écus tiennent-ils le premier rang dans leurs ébats. Cette phalange dorée se console autour d'un tapis vert.

Les nuits et même les jours se passent au jeu. Elles ont le matin et le soir les cartes à la main. Des ruisseaux de louis sont pour elles îe fleuve du Léthé : elles oublient ! Mon Lieu! que je suis mythologique! C'est que je ne découvre pas^ dans le temps présent, de comparaisons pour ces grandeurs écoulées. Je deviens lyrique malgré moi; quand il s' agi: de pareilles divinités, on ne peut les chanter qi: dans le style d'Homère. Leurs exploits ont rempii

le monde comme ceux des héros de Troie. Un poëme épique sur celle époque là, — et même sur celleci, — serait drôle pourtant! Qui le fera?

L'espèce féminine nous présente en ce monde des variations fort curieuses. Je ne puis m'empêcher de les esquisser.

Une catégorie fait nombre de recrues : ce sont les femmes littéraires ; toutes veulent écrire, toutes se mettent de l'encre à leurs jolis doigts roses. Nous voyons surgir une foule de volumes portant soit des vrais noms, soit des pseudonymes, émanés de femmes plus ou moins connues, plus ou moins bien placées, mais faisant partie de la société.

Michel Lévy ne suffit pas aux visites et aux confidences qu'il reçoit. Le succès a quelquefois — rarement — couronné ces muses improvisées. Les chastes, les mystiques, n'ont obtenu que des suffrages restreints et spéciaux, il en est de plus hardies qui tranchent dans le vif du cœur et de la vérité; celles-là sont déjà classées parmi les écrivains, et s'il leur plaisait de se faire connaître, les applaudissements les attendent.

L'auteur du Péché de Madeleine^ par exemple, appartient à cette sphère d'élite.

2di LES FEMMES A PARIS

La majeure partie des romancières inédites se compose de créatures malades d'esprit, inquiètes, incomprises, passez-moi le mot ; il est suranné, tout le monde le comprend aujourd'hui ; ce que l'on demande est si facile à expliquer! Ces pauvres êtres sont dépaysés au milieu du positivisme qui nous entoure, il leur faut à tout prix des émotions, leurs jours s'écoulent avecune monotonie désespérante et désespérée; elles déversent sur le papier le trop-plein de leurs âmes, leur écritoire se remplit des larmes qu'elles versent, en songeant qu'elles sont condamnées au repos à perpétuité.

Toujours le même programme, toujoursla toilette, le déjeuner, les visites, quelques occupations domestiques, la promenade au bois, le dîner, le théâtre, le raout ou le bal, les parures à recommencer à leurs heures; c'est tout.

Jamais de palpitations, jamais d'attentes, jamais de frayeurs, jamais de regards épiés, jamais de mains serrées furtivement entre deux portes^ jamais de danp:ers courus, de dévouements prodigués, jamais de passions enfin, et l'on a soif pour tout cela.

Toujours un mari qui vous embrasse sur le front,

g.\ VOUS retrouvant le matin, et qui vous dit d'un air distrait:

-- Avez- vous bien dormi, ma chère? Que faitesvous aujourd'hui? Moi je monte mon nouveau cheval et je dine au club.

Ou bien des fantômes d'attentifs qui s'écrient en l'apercevant :

— Oh t madame, le bel attelage ! je ne vous le connaissais pas ; tout cela est irès-ckic. Vous êtes diantrement jolie aujourd'hui. Votre robe vient de chez Worth, n'est-ce pas? Le modèle a été inventé pour Gésarine ; il lui avait promis de ne pas le copier, mais vous êtes une pri-

Le point de comparaison le plus flatteur selon ces messieurs, pour une honnête femme, c'est une Gésarine; celles qui n'apprécient pas cet honneur sont traitées de bégueules.

Il doit y avoir, dans le langage du jour, un terme pour remplacer celui-là. Je ne le connais pas : je l'avoue à ma honte,

Que faire d'une imagination ardente, d'une nature tendre parmi ces gens-là? Si la désolée se concentre,

29G lî:s femmes a paris

elle étoulïe, et où s'épancher f II ne lui reste donc que sa plume; elle invente, elle trompe ainsi sa dévorante inquiétude. Elle peint l'amour sans but, sans objet, qu'elle éprouve, elle crayonne des héros dont le modèle n'est nulle part autour d'elle. Elle est aimée en eiiigie, cela lui fait prendre patience

et lui donne du courage.

Voilà pourquoi tant de femmes, oisives et riches, écrivent aujourd'hui. C'est le mirage dans le désert !

Je ne parle pas ici des mères que leur affection inspire. Ceîles-là ont le bon esprit de se concentrer dans le devoir et dans la nature, celles-là ont un bonheur tout fait, et leurs livres ne sont que de la prévoyance. Les leçons écrites se gravent mieux dans la mémoire, on peut les relire et on ne les oublie pas.

Les prudes sont rares maintenant ; c'est ordinairement un brevet de chute ou d'abandon que la prudci'ie, je ne dis pas un brevet de repentir, au moins! Si on se repent, en pareil cas, c'est de ne pouvoir recommencer. La véritable vertu est indulgente pour les autres et sévère pour son propre coinplo. Kilo excuse toujours et n'accepte pas la

ET EN PROVINCE 2dl

médisance, même sous bénétice d'inventaire. Elle sait par expérience combien

11 faut combatlre avec son propre cœur,

Ce combat douloureux, dont gémit le vainqueur.

Elle excuse les faibles qui succombent et ne les condamne pas.

Je connais des vanités qui se contentent autrement. Leur ambition se borne à être citées dans leurs journaux. Elles brûlent d'apprendre à toute la terre la couleur de leurs cliitions, l'éclat de leur bijoux. Elles reçoivent, et font des dépenses folles uniquement pour voir leur nom imprimé, avec une kyrielle d'épithètes flatteuses. C'est un besoin et une satisfaction immense, elles feraient des bassesses pour l'obtenir.

Leur diplomatie est mise en jeu, afin de séduire les journalistes, elles les enga°rent à dîner, les plus fins morceaux sont pour eux, elles les prônent, elles les fascinent. Parmi ces gourmandes de publicité, quelques-unes ne se bornent pas à la divinisation de leurs toilettes» elles visent plus haut. C'est une exception, on en citerait plusieurs exemples néanmoins,

Sy» LES FEMMES A PARIS

Elles veulent tout embrasser; les gens qui les louent doivent dire non-seulement qu'elles sont belles et bien mises, maîtresses de maison parfaites, qu'elles donnent des festins et des fêtes sans rivales, — mais encore qu'elles sont : poëtes, musiciennes, peintres, comédiennes, sculpteurs, écrivains. Elles produisent des chefs-d'œuvre dans tous ces genres, la Providence leur a donné toutes les aptitudes. On expose leurs tableaux, on exécute leurs opéras, on joue leurs pièces, elles jouent elles-mêmes, — malheureusement 1

Que de secrets pourraient révéler la petite porte et l'escalier dérobé de leur hôtel; ils voient furtivement passer de pauvres jeunes gens qui leur vendent, à ces avides de gloire, les talents qu'elles n'auront jamais. Elles les marchandent encore? Elles sont avares I quelques-unes les payent en sourires, ce que nos pères appelaient de la monnaie de singe, cette monnaie-là est d'un cours très-haut sur la pl%ce.

Les reines de Paris sont de plus en plus les étrangères. Notre monde, si méticuleux pour les Françaises, ouvre ses portes à deux battants à tout ce qui arrive \le loin. Les noms qu'on ne saurait pro-

ET EN PROVINCE ii'j'j

noncer surtout ont un succès ébourill'ant. On ne demande ni d'où viennent ces oiseaux de passage, ni quels sont leurs antécédents, ni quel'e est leur famille. Jeunes, jolies, élégantes, riches surtout, on les accueille; sauf à faire des exécutions comme l'année dernière, si l'histoire du passé est trop accidentée.

C'est là une des particularités bizarres de la bonne compagnie parisienne. Elle s'engoue de ce qu'elle ne connaît pas, de ce qui brille : elle s'engoue même de ce qu'elle connaît et qui a le don de lui plaire. Elle accepte du cuivre pour du vrai, si la couche d'or qui le recouvre est épaisse, et cela , en n'ignorant pas qu'elle est trompée. Elle efface de son souvenir ce qu'elle ne veut pas qu'on lui rappelle.

On entoure, on gâte des femmes qu'on ferait chasser par ses gens, si e^es étaient nées sous notre ciel. L'indulgence qu'on a pour elles ne s'explique pas, rien ne les excuse : ni les entraînements du cœur, ni les nécessités de l'indulgence; tout se réunit, pour les accuser, au contraire, car tout aurait dû les arrêter ; elles ont plus que des devoirs, si c'est possible, elles ont des obligatioi.s,— rien n'y tait 1

Certains pays semblent avoir le monopole de ces magnifiques dégradations. La Révolution n'a encore rien changé aux traditions de ce genre. Les grandes dames qui se démocratisent, y ajoutent chapitres sur chapitres, elles réunissent les deux écoles. On en voit même qui, dans leur enthousiasme, cumulent leurs sentiments et ne cruient jamais trop faire pour les défenseurs de la patrie et de la liberté. Leur bonté n'est pas exclusive, nous en avons de hauts et curieux exemples. Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier :

f( Les lauriers ne garantissent pas plus de la tondre que les oliviers pacifiques. Elle frappe partout. B

Décidément le monde vit de peu. Il n'a encore pour ainsi dire pas donné signe de présence. Il y a dans l'air quelque chose qui empêche de s'amuser, ([ui retient les gens chez eux, une crainte, un malaise, je ne sais quoi, on ne peut pas se mettre en irain. Quelle en est la cause?

Est-ce ce temps exceptionnel et stupide?

Je ne sais. La révolution est partout, nul ne veut être ce qu'il est: jusqu'à l'hiver qui se fait une chose sans nom. Ce n'est ni le chaud, ni le froid.

ck n'est pas non plus le printemps, ni l'automne, — c'est de la boue . Gela vous prend sur les nerfs et cela vous donne envie d'injurier quelqu'un.

Paris est maussade, il a dépensé de l'argent au premier janvier, il le regrette, il songe à des économies pour réparer la brèche. Les étrennes aujourd'hui sont ruineuses, il ne s'agit plus d'un cornet de bonbons achetés au Fidèle berger, comme du temps de nos pères. 11 y a l'exposition des étrennes, comme celle de la corbeille de mariage, elles sont signées et chacun veut faire honneur à sa signature.

On expose tout à présent, rien n'est caché: le mauvais, tout comme le bon, s'étalent.

Nous sommes menacés pour cet hiver, paraît-il, d'exhibitions de tous les genres. Jamais les robes n'ont été aussi décolletées qu'elles vont l'être. Nous en avons déjà l'exemple au théâtre, où les cascadeuses sont mises de façon à faire rougir les éhontc'es. N'y a-t-il donc pas de police de mœurs pour empêcher cela ?

A propos de cascadeuses^ ce qui se passe est heureux : en voici deux qui se querellent, qui s'inju-

rient, pourquoi ? je ne me soucie guère de le savoir. Tout de suite les journaux s'emparent de cette bataille comme d'un événement. Ils ouvrent leurs colonnes à une correspondance qui n'a même pas le piquant de l'esprit, ils nous racontent les faits et gestes de ces amazones, comme si cela pouvait intéresser quelqu'un. On a beaucoup parlé des signes du temps, il n'en est pas de plus positifs et de plus déplorables que l'attention portée sur de pareils faits. Il n'y a même pas là émulation de valeur. C'est antipathie de femmes et rien de plus. En quoi cela regarde-t-il le public et que penser d'une époque où des feuilles en vogue ramassent ces duels de boudoir et les commentent ?

De tous temps, certes, il y a eu des rivalités féminines, de tous temps elles se sont traduites par des termes et des gestes risqués, dans une certaine classe. Mais la cour et la ville ne s'en occupaient que si les héroïnes avaient acquis le droit de faire parler d'elles par leur célébrité. Mademoiselle Clairon eut maille à partir avec mademoiselle Dumesnil, elles eurent chacune leur coterie et leurs partisans. Mais d'abord, c'était pour l'art, c'était pour des rôles qu'on se disputait, et puis ces reines

de tragédies conservaient une certaine dignité dans leurs attaques.

Mademoiselle Clairon surtout ne descendait pas du trône, elle eût volontiers parlé en alexandrins.

Nous n'en sommes plus là, convenez-en, et nous n'y reviendrons plus. Aussi l'idée des bals masqués, aux Italiens^ pour ressusciter ceux de l'Opéra, estelle absurde et ne produira-t-elle absolument rien qu'un fiasco, très-probablement.

Je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure et je n'attaque point le succès de l'entreprise; au point de vue positif, je soutiens seulement que le vrai monde n'ira guère là, ou même pas du tout. Depuis que les habitudes de bonne compagnie ont disparu, le bal masqué est devenu impossible pour les femmes de la société. 11 n'y a plus de plaisanteries innocentes et convenables. Essayez-vous donc, sous le masque, à quelques drôleries un peu excentriques. On vous répondra une grossièreté. Soyez gaie, on sera ignoble. On n'a plus d'esprit qu'avec de gros mots. Le dictionnaire des sous-entendus, jadis si feuilleté, n'a que des pages blanches.

La veille des Rois, le verglas a vu des événements de plus d'un genre. Il y avait bal à lOpéra et Ion

ferait un volume avec les anecdotes qui se racontent sur cette nuit mémorable. J'en sais une très-inédite, irès-diffîcile à vous faire connaître, sans désigner les masques, et que j'ai grande envie eb vous dire pourtant. C'est le cas d'invoquer la science des sous-entendus, j 'essayerai.

[ Une jolie femme, assez à la mode, blonde natui^ellement, mariée depuis trois ans, habite pendant l'automne un château assez loin de Paris. N'en demandez pas plus sur son signalement, je ne m'expliquerai pas davantage, j'ajouterai néanmoins un renseignement. Ce n'est pas une cocodète, elle a des habitudes assez réservées.

Quant au mari, c'est un bon garçon, très-jovial,. Irès-amateur de tout ce qui amuse. Allant au club, à l'Opéra, aux avant-scènes des petits théâtres, soupant volontiers, connaissant tous les chevaux • et toutes les princesse du bas-empire, qui l'accueillent avec distinction, il est riche et généreux. Il aime sa femme au fond, il l'estime, mais elle l'ennuie, parce qu'elle écoute impatiemment ses histoires de coulisses et d'écurie et qu'il lai plairait davantage d'clre l'héroïne d'un roman en propre original.

Si vous ne devinez pas les noms, je n'y saurai

que faire; c'est déjà plus clair que je ne voudrais. Eh bien donc, cette jeune femme, que nous désrgnerons par la lettre Z... était encore au jour de l'an dans sa terre, parfaitement seule, ne pouvant pas mettre le nez à la fenêtre, à cause de la pluie qui noyait les allées du parc. Son mari l'avait quittée vers le 15 décembre, sous prétexte de faire préparer un très-joli petit hôtel qui leur appartient, et d'acheter des chevaux pour sa femme. Le tête-àtête conjugal le séduit peu, et il s'arrange volontiers de façon à l'abréger.

Madame Z. . . trouvait le temps horriblement long; elle lut dans une gazette que les bals de l'Opéra étaient superbes celte année ; il lui prit une envie enragée de le savoir par expérience. Elle avait reçu le matin un mot de son seigneur et maître: il était en Normandie, chez un sportman^ pour ses acquisitions; elle pouvait faire une fugue de vingt-quatre ou de trente-six heures, nul ne saurait rien, elle apaiserait sa fantaisie et viendrait reprendre son coin de feu, avec des souvenirs à s'y raconter du moins. C'est une occupation.

Elle n'avait aucune envie de mal faire, je le certifie. C'était le désœuvrement et la curiosité, les

deux ennemis les plus terribles de la vertu, qui la poussaient, La jeune femme ne s'amusa pas à réfléchir : elle partit le 5 au matin, arriva à Paris dans la journée^ se logea à l'hôtel, loin de son quartier, envoya chercher un domino chez le premier faiseur, dîna seule dans sa chambre, et, vers les une heflre, demanda un remise, pour la conduire en ce lieu de perdition qu'elle brûlait de voir.

Munie d'avance de son billet, elle entra sans difficultés; la foule était écoulée. Elle s'enveloppait d'un immense camail, qui dissimulait à ravir sa taille, on ne la remarqua guère, chacun était occupé; elle grimpa lestement jusqu'à la loge qu'elle avait fait louer, et regarda de tous ses yeux.

Le spectacle l'amusa d'abord; elle n'avait pas d'idée de ce tohu-bohu, de cette bousculade, qui lui fit l'effet d'une vision fantastique. Cependant, comme c'était toujours la même chose, elle se décida à se promener, espérant rencontrer quelque aventure, intriguer, faire de l'esprit et de la malice. Elle coudoya plusieurs hommes de sa connaissance et n'osa pas les accoster. Les gens qui lui parlèrent la voyant seule, l'effrayèrent; il lui prit un dégoût et une envie invincible de s'enfuir. Elle partit sans

avoir échangé un mot avec personne, se demandant comment on pouvait désirer un pareil plaisir, et trouvant amer le fruit défendu.

Pendant qu'elle était à l'Opéra, le temps avait changé, le verglas tombait sans interruption, et transformait le pavé en un vaste miroir. Elle arriva sans encombre au bout du passage. Quelques pierrots lui jetèrent bien en passant des gaudrioles, auxquelles elle ne prit pas garde; puis elle se hâtait de rejoindre son remise, qui l'attendait sur le boulevard.

Elle se trouva fort empêtrée, elle qui ne se savait jamais seule, et que ses gens conduisaient respectueusement jusqu'à sa voiture ; cependant, munie de son numéro , elle espéra s'en tirer et s'avança courageusement sur l'asphalte.

Elle n'eut pas fait un pas que dix voix s'élevèrent pour l'arrêter.

— N'allez pas plus loin, vous tomberez!

Madame Z... aperçut plusieurs piétons qui semblaient marcher sur des coquilles de noix, et qui glissaient à qui mieux mieux.

— Mais, s'écria-t-elle, il faut que je rentre; il le faut. J'ai là ma voiture; je veux partir.

Cinq ou six bohèmes l'entourèrent; ils entreprirent la discussion de l'affaire, ils essayèrent de lui prouver qu'elle ne pouvait pas songer à la retraite par un temps semblable; elle voyait bien que les voitures ne marchaient pas ; il fallait retourner au bal; il y avait folie de tenter la mort.

A tout cela elle répondait :

— Je veux m'en aller. Je payerai ce qu'on voudra, mais qu'on me ramène chez moi.

Elle eût volontiers pleuré de dépit et d'impatience.

Ces mots : je payerai ce qu'on voudra, firent ouvrir l'oreille au plus aviné de la bande. Il lui demanda le numéro de sa voiture et se chargea de voir ce qu on pourrait faire. On avait établi des ateliers de maréchaux sur la chaussée, on ferrait à glace les chevaux de bonne volonté; peut-être le sien serait-il du nombre.

En effet, après un quart d'heure qui lui parut un siècle, Ihomme revint avec le véhicule et le bucéphale, que l'on traînait par la figure et qui faisait une piteuse mine.

— Si vous voulez vous risquer, madame, et me bien payer ma peine, nous allons essayer de mar-

ET EN PROVINCE 30î?

cher; ce sera long et dangereux, je vous en préviens.

Elle n'hésita pas, donna dix francs au commissionnaire, et sauta dans le coupé.

On se dirigea, tout en trébuchant, vers la place de la Madeleine. A chaque pas le cheval s'arrêtait, glissait, tombait, se relevait: c'était une misère! La pauvre femme se faisait un mauvais sangf elle maudissait son escapade, qui ne lui avait procuré que de l'ennui et qui tournait si mal. Elle eût donne bien des choses pour être dans son lit, bien chau dément chez elle. Elle se fût ennuyée aussi; mais quand on s'ennuie dans son droit, légalement, on est forte.

Parvenu au coin de la Chaussée-d'Antin, l'animal, éreinté, tomba tout de bon et ne se releva plus; il avait au moins la jambe cassée. Le cocher s'arrachait les cheveux; madame Z... en eût f;"iit volontiers autant. Il fallait descendre évidemment; s'en aller seule, à pareille heure, s'exposer à se^ casser le cou; l'alternative n'était pas riante.

Nul ne venait à leur aide, on avait bien assez à songo" à soi; le cocher maugréait contre sa pratique, qui, descendue sur l'asphalte, se demandait

avec une terreur extrême ce qu'elle allait devenir.

Tout à coup deux hommes surgissent, les pieds enveloppés de linge et s'appuyant sur de grosses cannes. Ils glissent bien un peu pourtant, il se soutiennent. Ils rient et plaisantent, comme des gens de bonne humeur. Ils avisent cette femme éplorée, cet homme qui se lamente, le cheval qui se débat ; ils s'approchent et offrent leurs services. En les voyant de plus près, en entendant la voix de celui qui s'adresse à elle, madame Z... recule de trois pas, elle a reconnu son mari.

Elle se trouve à l'angle de la Ghaussée-d'Antin et du boulevard, le réverbère l'éclairé; M. Z... qui examine sa tournure et qui découvre un domino de fort bon air, lui adresse la parole avec beaucoup de politesse, lui offre ses services et la prie de lui dire s'il peut lui être bon à quelque chose.

Le premier mouvement de la jeune femme avait été tout à la frayeur, le second fut un grand soulagement; elle avait son protecteur légitime, elle n'avait plus rien à craindre. Elle lui avouerait tout, son crime n'était pas bien grand; il lui pardonnerait d'autant plus qu'il n'avait pas la conscience très-nette. Elle allait tout de suite se dévoiler, lors-

que l'idée de s'amuser aux dépens de son mari lui passa par la IcU; elle se dédommagerait de ses déconvenues.

Il fallait ne pas parler surtout, afin de ne pas ôtre reconnue; elle répondit donc par des signes fort gracieux, par des révérences, aux offres obligeantes de son chevalier, et, lui montrant la porte du restaurant Bignon, elle lui fit comprendre qu'elle désirait y entrer.

— A vos ordres, madame, dit M. Z..., assez étonné de ce mutisme.

Il se dirigea vers l'escalier des cabinets, où elle s'engagea résolument derrière lui. L'ami de M. Z..., pendant ce temps, s'empressait près de la pauvre bête, qui gisait sur la neige. Ils sortaient du club et s'en allaient à l'Opéra, voir un peu et chercher quelques soupeurs. L'homme marié se crut le plus favorisé des deux, il espéra que son camarade aurait assez de savoir-vivre pour ne plus s'inquiéter de lui et le laisserait tout à sa bonne fortune improvisée.

Il se fit ouvrir un petit salon; la dame montra en pantomime qu'elle voulait écrire; on apporta le nécessaire, elle traça en caractères impossibles,

avec une orthographe de cuisinière ou de chinoise, ces simples mots :

— Ne pas comprendre du tout français.

M. Z..., en les lisant, fit une singulière mine; cependant, pour l'originalité du fait , il voulut voir comment se passeraient les choses et tâcher de savoir à quelle catégorie de femme il avait affaire.

La première question était celle du souper; il fit ouvrir des huîtres; on en présenta à la dame, qui s'empressa de les accepter et témoigna par ses gestes sa satisfaction. Elle avait faim, ce coquillage était de son goût.

M. Z..., déplus en plus embarrassé, appela à son aide toute sa mémoire et toute la science acquise à l'Opéra par son habitude des ballets. Il se livra à une mimique effrénée, pour supplier d'abord 5a convive d'ôter son masque, ses gants; il reçut un refus péremptoire et majestueux qui ne le rebuta pas.

On apporta un souper de Lucullus, des prim.eurs, lout ce qu'il y avait d'élégant et de cher, des vins rxquis; la dame savoura tout, témoigna sa satisfaction par des ronronnements de chatte et des

gazouillements d'oiseaux; rien n'était plus charmant et plus stérile.

La nuit se passait. Le soupirant était de fort mauvaise humeur et se proposait de garder pour lui celte aventure sans précédents. Il se demanda bien si on ne se moquait pas de lui ; mais se jura d'avoir le mot de l'énigme.

Madame Z... le connaissait assez pour comprendre que l'instant du dénoûment était venu et qu'il fallait lancer la dernière scène. Au moment où son mari y pensait le moins, elle s'approcha de la fenêtre, regarda le temps et, se retournant vers lui» elle dit comme s'ils eussent été dans leur salon :

— Il pleut à verse, vous n'avez pas votre voiture, comment allons-nous nous en aller?

— Hein! s'écria M. Z... en repoussant sa chaise. L'obélisque entrant par la fenêtre ne l'eût pas

plus étonné, plus terrifié. Une explication s'ensuivit. Madame Z... raconta tout; elle eut de l'esprit, elle fut étincelante; son mari n'en revenait pas; il n'eut pas la force de la gronder, ni de la plaindre, et dit naïvement à sa femme :

— Mais, ma chère amie, je ne te connais pas,

pourquoi n'es-tu pas toujours comme ça?

3ii LES FEMMES A PARIS

Ceci fut la morale de l'histoire. Elle est vraie de tout point. Ce n'est pas un proverbe d'Octave Feuillet, bien que cela y resemble. C'est une de ces pages de la vie, plus romanesque souvent que les romans. Peut-être le ménage Z... en sera-t-il plus heureux, peut-être, au contraire, le mari et la femme se garderont-ils des rancunes mutuelles de leur escapade. Je ne réponds de rien, les secrets du cœur sont si inconnus ! J

Les sermons du Père Hyacinthe ont été plus suivis que les bals. Il a vivement intéressé, il a soulevé beaucoup de controverses ; a-t-il touché, a-t -il converti quelqu'un ? Je ne sais. Il parle, selon moi, beaucoup plus à l'esprit, au raisonnement, qu'au cœur. Il fait des discours, non pas des homélies à la façon de nos grands orateurs d'autrefois. Son succès a été complet. Cependant je sais de bons curés de campagne;, sans littérature, sans éloquence, qui m'ont tiré des larmes des yeux, en les écoutant parler à leurs ouailles, tandis qu'en entendant le Père Hyacinthe, on réfléchit, on n'est pas ému^ on n'a pas envie de prier, on admire le talent de l'homme, le prêtre est presque effacé. — Me fais-je bien comprendre?

ET EN PnOYINCE 315

Pour moi, les meilleurs sermons sont ceux qui font tomber à genoux un incrédule, et s'écrier du fond de son dme, avec des sanglots :

« — Mon Dieu f pardonnez-moi mes fautes, je crois en vous et je vous aime! »

Je voulais vous dire quelques petites méchancetés, me voilà arrêtée dans mon essor par ces saintes paroles et par le souvenir qu'elle évoquent. Ce sera pour un autre jour.

J'ajouterai pourtant une réclamation à laquelle j'attache beaucoup de prix.

Pourquoi, depuis quelque temps, les journaux s*acharnent-ils après les chiens? Pourquoi les calomnient-ils ? Pourquoi cherchent-ils à nousetirayer par la crainte perpétuelle delà rage? N'avons-nous pas perdu assez d'illusions, faut-il encore nous ôter celle-là ? Faut-il que nous perdions notre confiance, même en ces derniers amis ?

J'en ai Tâme toute triste. On se réfugiait dans la tendresse des chiens, quand les déceptions brisaient le cœur, voilà qu'on n'osera plus les aimer, dans la crainte d'être mordu?

A qui croire donc ici-bas ?

On se plaint de l'excentricité des toilettes, de la

rage qu'ont ces dames de se teindre les cheveux et de la magnifique annonce qui est faite au sujet des nattes d"or, que nos élégantes vont arborer?

Ceci n'est pas une nouveauté, il n'y a rien de nouveau sous le soleil; les Romaines de la décadence en faisaient de même, lisez les historiens et les satiriques, nous en sommes revenus aux temps où la barbarie débordait de toutes parts, à force de raffiner la civilisation.

On verra donc les femmes avec des perruques d'or, comme le soleil dans les ballets de Louis XIV. On prétend même qu'elles se coloreront, comme l'année dernière les petits chiens, en bleu, en rose, en vert, suivant la fantaisie. L'or se réservera pour la cour, apparemment.

Elles ne s'en croiront pas moins belles, je vous en réponds, et il se rencontrera des complaisants pour venir les bras arrondis, la bouche en cœur, leur jurer qu'elles sont adorables.

On adore toujours ce qui est inconnu.

Les robes plates sont positivement inconvenantes, indécentes et disgracieuses, plus je les vois, plus j'en suis convaincue. Elles mettent en saillie tous les défauts de taille : les grosses ressem-

tîent à des boules, les maigres à des manches à balais. C'est étriqué, c'est traître, cela rend impossible les atermoiements employés par la coquetterie. Depuis Eve et la feuille de vigne aucun vêtement n'a rendu de plus mauvais services aux imp.rfecîions humaines.

Et l'on nous soutiendra que les femmes savent ce qui leur sied f

Cela n'est pas vrai, elles ne consultent que la mode et s'affublent selon ses caprices, en faisant taire leur miroir, elles le trouvent impertinent. La mode ordonnerait de se planter des queues de lapin sur la tête en manière de plumes, qu'elles les accepteraient, et avec reconnaissance encore.

Il ne surgira donc pas une personne d'esprit qui se moquera du qu'en dira-t-on et qui n'adoptera que ce qui lui convient?

Je voudrais être une grande dame pour essayer cela, et, une fois le grelot attaché, d'autres suivraient, j'en suis sûre. Elles s'apercevraient qu'elles sont plus jolies sous le drapeau de l'indépendance et elles le tiendraient haut et droit.

Malheureusement aucune d'elles n'aura ce capricelà, non pas à cause des hommes, mais à cause de

leurs rivales, qui ne manqueraient pas de les épiloguer et de se railler d'elles. Or, c'est là ce qu'elles ne sauraient pas braver.

Les salons ne sont pas gais, il semble qu'on se batte les flancs pour s'amuser, on a l'air d'accomplir une tâche, on danse languissamment, on ne s'anime qu'en discutant n'importe quoi, la politique surtout. Point de ces fêtes dont on parle et qui font époque. Quelques sauteries maigres^ quelques concerts, des réunions panachées, l'ennui partout.

On a beau varier les figures du cotillon, appeler à son spcours des engins de toutes sortes, c'est curieux, sans être drôle, et hors la question d'amourpropre pour celui qui conduit, la valse ne s'anime pas davantage pour cela. Ce qui domine et ce qui règne, c'est la lassitude, tous sont blasés sur tout. Hélas ! que c'est triste et que deviendrons-nous si cela dure!...

La rage de la comédie continue, on en monte partout. Il y en a d'inédites et de connues. La société foisonne d'écrivains et de compositeurs, il n'est pas un cercle un peu du bel air qui n'en compte au moins deux ou trois.

Le succès est assuré d'avance et c'est encore une

perfidie du monde, il casse les encensoirs sur le nez de ceux qui se mettent en évidence afin de se gausser d'eux, quand ils ne peuvent l'entendre. Il y aurait une curieuse étude à faire là-dessus, sous ce titre déjà employé bien qu'éternellement vrai : — « Ce que l'on dit et ce que l'on pense. » Madame de Sévigné parlait des dessous de cartes, il y en aurait de jolis à présent si l'on recommençait à jouer ce jeu, dont nos pères se divertissaient spirituellement. Nous y mettrions de la méchanceté et je suis sûr qu'on emporterait le morceau. Ils n'avaient que des ongles, nous avons des griffes.

Plusieurs de ces dessous de cartes sont curieux, nous pouvons les déchiffrer ensemble, si vous voulez.

Je vous signale d'abord un ménage, un jeune ménage, — à quoi bon parler des vieux ! — Tout le monde croit à une union fortunée entre les deux époux.

Retournez les cartes et vous verrez !

Madame est jolie, blonde comme les épis. Monsieur est blond également, il a une belle taille, il est distingué et spirituel^ il passe pour raisonnable, on ne lo voit pas courir dans les quartiers

3lO LES FEMMES A PARIS

suspects, il va dans le monde, cause avec les hommes, fait quelques robbers de wistli, regarde beaucoup, parle peu, les douairières le citent à leurs fils comme modèle, les jeunes femmes le représentent à leurs maris comme le parangon de toutes les vertus.

Quand on rentre chez soi, la gracieuse Cérès est fatiguée, elle a beaucoup dansé, beaucoup coqueté, beaucoup babillé. Une femme d'esprit la définit ainsi.

— C'est un Gfrelot, elle fait du bruit et elle est vide.

Chacun se retire sans échanger d'observations. On dort comme on peut, on se lève, on fait sa toilette et puis l'on se retrouve au déjeuner. Devant les gens tout est au mieax; on suit une conversation sur tous les sujet possibles. Dès qu'on est seul, un mur de glace s'élève entre les deux conjoints, — comme on dit au tribunal.

On ne s'embrasse pas, on ne trouve pas un mot à se dire, quelques phrases banales et pressées s'échangent sur les projets indispensables. Ces gensià se détestent, c'est évident.

Pourquoi ?

la ne sais comment vous l'apprendre. Si nous -tLions encore au xvie et au xvip siècle, je n'y ferais point de façon, cela s'avouait comme toutes les incommodités de l'espèce humaine. Aujourd'hui nous sommes devenus fort bégueules en paroles, et pourtant nous nous faisons gloire d'être mal élevés. On ne supporterait pas les mystères de cet intérieur. Mystères très-cachés et que je connais néanmoins.

Devinez^ cherchez parmi les causes de séparation, celles qui, toutes physiques, n'entachent ni le caractère, ni la moralité, ni l'intelligence.

La jeune mariée est très-nerveuse, très-délicate, elle a aussi été fort gâtée, elle ne put retenir une exclamation malencontreuse, qui ne lui a point été pardonnée. Depuis lors, et cela date des premiers jours de la lune de miel, les époux vivent comme des indifférents. L'antipathie augmente chaque jour entre eux, plus elle devient vive, plus elle se cache, jusqu'au jour où elle éclatera et nous amènera, sans nul doute, un beau petit procès. On ne le plaidera pas à huis clos, soyez tranquille, la pudeur n'a point à s'en off'enser.

Cette comédie se joue depuis deux ans, les acteurs appartiennent au plus haut monde, vous