Voir Scartazzini : Enciclopedia dantesca. Iloepli, Milan

189fi.

GExXTUCCA 123

de la dame de Lucques. « Elle m'aima, dit Othello deDesdémona, pour les dangers que j'avais traversés, et je raimai pour la pitié qu'ils éveillaient en elle. » Dante ne va pas si loin en affirmant qu'une sympathie adoucit son exil. Ainsi la mélancolie de Xausicaa peut éclore parmi les fleurs de Schérie, au récit des aventures d'Ulysse ; ainsi, le sourire de Gentucca peut illuminer l'ombre de la petite cité médiévale où Dante se courbe sous le poids de la douleur. Comme la Desdémona de Shakespeare, peut-être la Gentucca de Dante écoutait-elle, avec un intérêt inépuisable, les récits de cet étranger; comme la .\ausicaa d'Homère, peut-être la Gentucca de Dante hochait-elle la lête au nom de ses prétendants. Ne voulant pas hâter son choix, aux perles des fiançailles elle préférait l'étoile de poésie allumée à son front, l'étoile de poésie invisible à ceux qui l'entouraient, étincelante à travers le crépuscule des âges.

Et Dante put continuer à marcher sur la

route de l'exil, comme le voyageur qui vient d'apercevoir un beau lis au bord du chemin, avec cette différence qu'une àme est plus douce qu'un lis, et que toute la douceur de l'àme, exhaléeen prière, enveloppele voyageur d'une mystérieuse protection.

DAINS Lk FORET OBSCURE

Au milieu du chomin do notre vie.

Ce premier vers, ouvrant le poème trilogique de la Divïjie Comédie^ a toute la solennité d'un portail sacré que Ton franchit, le cœur battant. Il nous conduit dans le monde dantesque. Au milieu du chemin de la vie — à l'âge de trente-cinq ans, songe-t-on — Dante se dit égaré au sein d'une forêt obscure. Nous étudierons plus loin la signification symbo- Hque de cette forêt, et nous verrons quelles influences du monde invisible y sont en jeu autour de la détresse du poète. Lucie et Béatrice ont pitié de cette âme dont elles se souviennent au sommet de la gloire éternelle. Virgile sera leur envoyé ; c'est lui qu'elles choisiront pour en faire le guide de Dante à travers la forêt sauvage, l'Enfer et le Purgatoire.

Troisâmesdu Ciel, Virgile et Dante — Dante

l'iS DANS LA FORÊT OBSCURE j

en étant lui-même le point central — constituent les personnages du drame de la Forêt obscure. Une de ces âmes, ici-bas, avait été Béatrice, la céleste amie de TAlighieri.

11 est peut-être bon de jeter, en arrière, un regard sur la vie réelle du poète avant de pénétrer avec lui dans le monde évoqué par son génie. Cette dame bienheureuse avait été la compagne de ses jeux d'enfant. Plus tard, ainsi qu'une idéale apparition, elle avait traversé sa jeunesse : qui fut-elle? Quel nom porta-t-elle dans Florence? Parmi les Florentins du xiii" siècle, il y avait un homme de bien qui devint fondateur d'un hôpital et qui s'appelait Folco Portinari. Sa fille, nommée Béatrice, épousa Messer Simone de' Bardi. Peu de temps après la mort de Folco, elle mourut elle-même, sans avoir eu d'enfants. Voilà ce que M. Isidorodel Lungo s'est donné mission d'établir historiquement, après avoir compulsé les actes notariés de Folco et les livres commerciaux de la famille de' Bardi.

DANS LA FORÊT OBSCURE i^g

Boccace nous désigne Béatrice Portinari comme la Béatrice de Dante. Une version du commentaire de Pietro Alighieri, le jjropre fils de Dante, s'accorde avec Boccace sur ce point.

Nous n'avons pas à rechercher si l'impossibilité est démontrée de ne pas identifier Béatrice Portinari avec l'enfant de huit ans sous les auspices de laquelle Dante fait commencer la nouvelle vie. en cette année 1274, également marquée par l'exil de Guido Guinicelli, le premier maître du <( style nouveau ». On sait que Dante avait neuf ans. Il avait sans doute entendu les grandes personnes disserter sur l'amour idéal, et peut-être rêvait-il de réaliser en lui cet amour, comme les bambins rêvent de devenir grands voyageurs ou grands capitaines ?

M. Isidoro del Lungo suppose que les alliances conclues plus tard entre les Portinari et les de' Bardi, les AlighierietlesDonati, avaient un caractère politique, un but de pacification civile.

• Quoi qu'il en soit, la jeune morte pleurée par Dante fut chantée par l'ami de celui-ci, Cino (la Pistoja :

Pourquoi votre cœur soupire-t-il,

Alors qu'il doit plutôt se réjouir,

Puisque Dieu, notre Seigneur,

L'a voulue, comme a dit un ange,

Afin de compléter la beauté du Ciel ?

En son honneur, je vous supplie,

Que votre âme triste se réconforte,

Que vous n'ayez plus un cœur mort.

Ni la mort sur votre visage.

Quand Dieu la place parmi les siens.

Elle demeure sûrement avec vous...

Courage, ayez courage, l'amour le demande.

Et la pitié implore pour votre repos...

Contemplez la joie où demeure

Voire dame triomphante au Ciel.

Comme ici-bas elle était une merveille,

Elle en est une là-haut.

Et d'autant plus que la connaissance s'accroît.

Comment elle fut accueillie par les anges

Avec de doux chants et des sourires.

Votre esprit vous l'a rapporté.

Qui souventes fois fait ce voyage.

Elle parle de vous avec les bienheureux

Et leur dit : « Quand j'étais

Dans le monde, je reçus honneur de lui.

Car il me loua dans ses dires estimés. »

Elle prie Dieu, le véritable Seigneur.

Qu'il vous réconforte, selon sa volonté.

Dante écoula ces paroles. Son amour, déjà si pur, fut transfiguré par la foi. Son esprit s'habitua à chercher Béatrice dans le monde invisible, à sentir, sur son âme en proie aux ténèbres du péché, comme le reflet d'une mystérieuse et céleste compassion. « J'espère dire d'elle, écrit-il, ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre. » Il se plut à rêver aux influences qu'il savait être en jeu autour de sa destinée, et de la destinée du monde. Et de son rêve il créa son poème.

Au ciel il voit trois femmes bénies s'occupant de lui. La première est, selon les uns, le symbole de la grâce prévenante; de la clémence divine, selon les autres; enfin certains pensent qu'il s'agit de la sainte Vierge Marie.

Elle aperçoit le péril du poète, y intéresse Lucie, et celle-ci en prévient Béatrice, la troisième de ces dames du Ciel qui travaillent au salut de l'égaré. Peut-être Dante veut-il nous dire que la sainte Vierge obtient pour lui du Seigneur une grâce ayant la puissance de lui dessiller les yeux, et que Béatrice entre alors dans le plan divin où son rôle est d'attirer son fidèle aux choses d'en haut. Il est frappant de voir ces âmes du Ciel traiter des intérêts d'une àme de la terre. Rien n'est plus délicieux que cette courtoisie du moyen âge qui devient une expression de la charité.

(( Lucie, ennemie de tout cœur cruel, dit Béatrice, s'est attendrie, et est venue dans le lieu où j'étais assise près de l'antique Rachei.

(( Elle m'a dit : Béatrice, vraie louange de Dieu, ne vas-tu pas secourir celui qui t'aima tant qu'il est sorti pour toi du vulgaire troupeau?

« N'entends-tu pas sa plainte touchante ?N€ vois-tu pas la mort contre laquelle il combat

sur ce fleuve plus orageux et plus fort que la mer ? »

Dante prête à la sainte dont il s'intitule le fidèle ces suaves accents d'éloquence et de pitié.

Au témoignage de son fils, il avait une grande dévotion pour sainte Lucie.

La vierge martyre de Sicile était alors spécialement invoquée dans deux églises de Florence ; on la priait pour obtenir la guérison des ophtalmies ; le poète lui reconnaît ici le pouvoir de concourir à la guérison de l'aveuglement moral.

Cela nous semble conforme au rôle de sainte Lucie de Syracuse, et la dévotion du poète envers cette sainte qui possède le privilège d'être nommée au canon de la messe, n'a rien de trop surprenant. M. Witte suppose qu'il est question de sainte Lucie Ubaldini ; celle-ci vécut dans un monastère de Clarisses aux environs de Florence, et sa fête tombait au mois de mai, le mois où naquit Dante. Mais la

place qu'il donne à sainte Lucie dans la rosé éternelle s'accorderait mieux avec la gloire universellement répandue delà martyre syracusaine.

L'Eglise a recueilli pieusement les motsde ses lèvres, comme le sang de ses blessures, pour en parer la robe nupliale que tous les siècles ornent de leurs joyaux. Et les mots deLucie sont aussi jeunes, aussi vivants, quand nousleslisons maintenant dans les pages usées d'un bréviaire, qu'ils le furent autrefois, alors que la martyre les prononçait au grand soleil de Sicile. Qu'était-elledonc, cette Syracusaine, destinée à devenir la protectrice d'une contrée merveilleuse et à symboliser, dans le poème dantesque, la grâce illuminante? Une simple jeune fîllequi parla comme un docteur, enseigna comme un apôtre, et mourut comme un héros... Avantde mourir pour le Christ, il lui fut donné de proclamer une doctrine : celle dont elle vivait, et pour laquelle elle mourait. Interrogée, elle publia à voix liante l'excel-

INFLUENCES DU CIEL 13o

leiice de la foi chrétienne. Le préfet Paschasiusn'eut pas raison decette éloquence enflammée: «C'est bon, dit-il. Les mots cesseront quand viendront les coups... — Les mots ne pourront manquer aux serviteurs de Dieu, répondit lajeune fille, car il leur a été dit par le Christ, Notre-Seigneur : lorsque vous vous tiendrez devant les rois et les tribunaux, ne songez pas à ce que vous direz, mais ce que vous devez dire vous sera donné à l'heure même ; en effet, ce n'est pas vous qui parlez, mais FEsprit-Saint qui parle en vous. — L'Esprit-Saint est-il donc en toi? — Ceux qui vivent pieusement et purement sont le temple del'Esprit-Saint. «Ni les accents de Pythagore ni ceux de Platon n'atteignirent à cette simplilité magnifique. L'Esprit-Saint parle et agit en ceux qui l'aiment; ceux qui vivent pieusement et purement sont le temple de l'Esprit- Saint; Dieu demeure en ceux qui sont à Lui. Nous connaissons maintenant la vie intérieure de la vierge sicilienne: un perpétuel regard

136 DANS LA FORÊT OBSCURE j

sur le Dieu qu'elle portait en son cœur. On nous a relaté quelques circonstances de sa vie extérieure, mais deux de ses phrases nous en apprennent autant sur son âme que le livre des Confessions sur l'âme de saint Augustin.

La même douce dame du ciel apparaît à Virgile au seuil du Purgatoire. Dante sommeille : « Je suis Lucie, dit-elle ; laissez-moi prendre celui qui dort. »

La grâce dirige la raison. Elle montre à Virgile l'entrée par laquelle il passera. Puis elle dépose Dante qu'elle vient d'emporter, et qui se réveille, le pas franchi. Lui-même la verra dans la gloire du Paradis. Dans la splendeur triomphale de la grande Rose mystique exhalant un parfum de louanges au soleil de la Divinité, Lucie apparaît en dernier lieu, retournée aux délices de la contemplation qui continuerait à rayonner dans l'âme, lors même que les yeux s'en détourneraient une seconde pour éclairer la voie du pécheur égaré.

Béatrice est le symbole de la Théologie ; mais, au début de l'œuvre, elle nous donne aussi, pour la vie active, un bel exemple d'apostolat chrétien.

Elle jouit de la contemplation qui fait les bienheureux. Lucie lui révélant la misère d'une àme en péril, elle abandonne, pour un instant, sa place glorieuse; elle ne craint pas, cette dame du ciel, « alin de venir en aide au pécheur », de « laisser ses traces en enfer ». Rien ne surpasse la beauté du récit de Virgile : « J'étais parmi ceux qui demeurent en suspens; une femme m'appela, bienheureuse et si belle, que jela priai de me dicter ses ordres. Sesyeux brillaient plus que les étoiles ; humble et douce, d'une voix angélique, elle commença son discours : Ame courtoise de Mantoue dont la gloire subsiste dans le monde et durera tout autant que le mouvement (moto)^ mon ami, non pas celui de la fortune, est embarrassé de son chemin..,') Mon ami, non pas celui de la fortune. Combien de misères et de

i'SS DANS LA FORÊT OBSCURE

déceptions le poète enveloppe-t-il sous cette plainte voilée? En même temps, n'y a-t-il pas une fierté secrète à se dire l'ami de Béatrice, et non celui de la fortune ! u Je suis Béatrice... Jeviensdulieuoùje désire retourner; l'amour me fait agir... » Oh! certes, dans la pensée de Dante, il n'est pas question de l'amour romanesque et profane, mais c'est de l'amour de Dieu qui est en elle que Béatrice aime les âmes errantes de la terre, avec une nuance spéciale peut-être, voulue par Dieu en elle, pour celui qu'elle attira « hors du vulgaire troupeau ». Virgile s'étonne de son audace: « On ne doit craindre, dit-elle, que ce qui peut nuire à autrui. Nous ne devons pas nous effrayer des autres choses. Je suis telle, par la grâce de Dieu, que votre misère ne m'atteint pas, non plus que les flammes... » L'amour pousse à travers les cités dolentes de la terre les âmes qui portent ici-bas un ' message du ciel ; ce n'est pas assez d'avoir les mains pleines si l'on a le cœur vide, et le

cœur humain n'est comblé que par Dieu.

Béatrice est une âme, Béatrice est une apôtre, mais Béatrice est également une allégorie ; elle figure un rayon de la miséricorde divine descendant à travers les crimes elles ténèbres d'une âme pécheresse, et sollicitant doucement la raison du pécheur à se mettre en mouvement sous cette influence céleste. Virgile est la raison humaine; Dante, guidé d'abord par Virgile, entreprend le voyage redoutable. La pensée de Béatrice le soutient au milieu des terreurs de l'Enfer, au milieu des épreuves du Purgatoire; il la sait fidèle comme la grâce dont elle est l'emblème. Il s'entretient d'elle avec Virgile, et de parler ou d'entendre parler de Béatrice, cela lui donne la force de traverser la fiamme purifiante.

Ainsi l'influence de Béatrice n'est jamais absente, et Virgile apparaît en quelque sorte comme son représentant.

Pour mieux comprendre le rôle de Béatrice, il faut peut-être envisager aussi celui de son envoyé, de son serviteur, de Virgile.

Obéissant à la dame, il s'est levé, mis en marche. Il rencontre Dante au sein delà forêt obscure, où celui-ci s'est égaré.

Cette forêt est un «élatd'ame». C'est pourquoi sans doute elle est si sauvage, si âpre, si épaisse, et « si amère que la mort ne l'est guère davantage ».

Et la poésie apparaît grandiose et désolée comme cette âme en détresse..

Est-il vrai que Dante ait ainsi magnifiquement représenté, à son premier moment, cet acte de la vie quotidienne du chrétien qui s'appelle l'examen de conscience? Il paraît difficile de le nier; le regard de terreur jeté sur la forêt inextricable marque une phase

de la vie intérieure. La beauté du symbole n'a rien qui doive nous surprendre. Elle s'adapte à la beauté du sujet. Le moyen âge a senti ce qu'Ernest Hello, parlantd'une contemporaine de Dante, appelle «l'affinité des choses intimes et des choses sublimes ». Dante sachant d'où viendrait le secours avait regardé en haut : ainsi se conforme-t-ii encore à toute la mystique du moyen âge ; se connaître soi-même conduirait au désespoir si, dans la connaissance de soi-même, on ne trouvait surnaturellement impliquée la connaissance de Dieu et de sa miséricorde. Un sommet se révèle, illuminé de glorieux reflets, mais le voyageur n'a point d'ailes, et comment atteindre si haut! Béatrice est encore loin. Qui donc accompagnera Dante jusqu'à Béatrice? Dès ce premier chant, Virgile est désigné. Béatrice est la Foi, l'Amour divin, la Révélation, la Théologie. Virgile, nous l'avons dit, figure la Raison humaine, et son rôle si délicat, si tendre, si gracieux, saura se conformer à

toute la rigueur du symbole philosophique qu'il a mission de personnifier.

Au moment où Dante recule devant les trois bêtes mystérieuses de la forêt, Virgile apparaît plus mystérieux encore... « Devant mes yeux s'offrit quelqu'un qui, par son long silence, semblait devenu muet... » C'est Virgile ; mais n'est-ce pas aussi la raison condamnée au mutisme par l'oubli du poète.

Quelle beauté pathétique enveloppe l'entrée de cette ombre silencieuse !

Elle se meut sous une influence cachée, venue du ciel.

« Une âme viendra, plus digne que moi de ce voyage ; à mon départ je te laisserai avec elle.

« Car cet empereur, qui règne là-haut, ne veut point, parce que je fus rebelle à sa loi, qu'on vienne par moi dans sa cité...»

C'est encore Virgile qui parle, mais plus qu'à Virgile peut-être le poète songe à cette pauvre raison incapable d'atteindre la béati-

LA RENCOiNTRE i43

tilde, et d'arriver par ses propres forces au monde de la Révélation. Il se souvient ici de la faute d'Adam.

Ponr le salut de son âme, Dante visitera l'Enfer, le Purgatoire, le Paradis.

L'égaré suit docilement Virgile Ne perdraitil pas cœur tout d'abord, s'il n'avait ce guide fidèle? Ils arrivent au sinistre rivage. On se souvient du vers:

Come d'autunno se levan le foglie...

Les feuilles d'automne impriment une mélancolie au rêve des poètes, et pour eux il semble qu'elles s'associent naturellement à de lugubres visions.

Nous avions déjà la comparaison du \ieil Homère ; il en est de la race des hommes, comme de celle des feuilles.

En son livre sur Virgile au moyen âge, M. Comparetti étudie le Virgile dantesque; il retrouve en lui le Virgile familier aux imaginations médiévales, mais il le retrouve

144 DANS LA FOr^ÈT OBSCURE f

transposé dans le ton du génie, c'est-à-dire recréé. Virgile passait tantôt pour un mage, tantôt pour un prophète; les légendes du peuple napolitain en faisaient une sorte de génie tutélaire du pays. On lui attribuait des aventures fabuleuses; l'usage était alors assez courant d'ouvrir son livre au hasard, pour déchiffrer dans ses vers les secrets de l'avenir, h' Enéide étaitregardée comme un poème symbolique, et le prestige du « vates» n'était pas loin d'égaler celui delà Sibylle. Mais toutes les interprétations antérieures s'effacent quand apparaît au seuil du xiv" siècle, marchant du pas des ombres, cet être pensif et courtois dont le front ceint de lauriers porte le signe d'une mélancolie inguérissable. Aucun personnage de Dante n'est plus complexe que ce Virgile. Comme M. Gomparetti le fait observer, il ne précède pas seulement Béatrice ; en quelque sorte, il dépend d'elle. Sans la sollicitation de Béatrice, il serait demeuré dans ses limbes.

La première œuvre de la dame du ciel fut de le solliciter à se mouvoir.

Il figure pour nous la nature humaine, la poésie, la raison. S'il n'était que raison, nous pourrions songer qu'il usurpe le rôle d'Aristote, le « maître de ceux qui savent », mais Dante Ta choisi sans doute en tenant compte de ces raisons du cœur que ne peut dédaigner la poésie.

Nous allons l'envisager sous ce triple aspect, et nous acheminer ainsi, comme Dante, vers Béatrice.

Une douce lumière baigne les prés fleuris où dissertent les sages de l'antiquité.

Nous ne savons si cette lumière égale le soleil terrestre; en tout cas, elle n'a rien de commun avec la lumière surnaturelle dont la lumière naturelle semble à peine être une ombre.

Ces sages ne souffrent pas ; cependant, ils

ont le désir sans l'espérance; on ne peut les dire heureux. Ils habitent entre les murs d'un château symbolique à sept portes, à sept enceintes. Les commentateurs, en ces portes reconnaissent les sept arts libéraux, en ces enceintes, les sept vertus naturelles.

Si nous sondons la pensée de Dante, n'y trouverons-nous pas une réminiscence de l'Évangile de saint Jean : << Le Verbe est cette vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde ». Un reflet divin baigne les sommets de la raison naturelle ; ces êtres n'ont pas su s'élever à la connaissance de l'astre d'où provient ce reflet. Ils sont sages selon la sagesse humaine. Antigone n'était pas seule à proclamer l'existence des lois qui ne furent point écrites et ne seront jamais effacées. Sans doute, cette sagesse est un pâle et lointain reflet de la sagesse divine, et le langage de la Bible nous apparaît plus lumineux que celui de Sophocle.

u Ce n'est pas d'aujourd'liui, dit son Anli-

gone, ce n'est pas d'hier que ces lois existent ; elles sont éternelles, et personne ne sait quand elles ont pris naissance. » Signe héréditaire, marque mystérieuse, imprimée au front de Tenfant pei'du ! Mais la Bible enseigne ce que Sophocle ignore. Interrogeons-la; c'est au nom de la sagesse qu'elle va nous parler : « Je suis de toute éternité, avant que la ten'e fût créée. Les abîmes n'étaient pas encore, et déjà j'étais conçue ; les fontaines n'étaient pas encore sorties de la terre, la pesante masse des montagnes n'était pas encore formée; j'étais enfantée avec les collines. »

Virgile demeure avec les sages de l'antiquité. Il a tous les charmes inhérents à la nalure humaine : la pitié, la douceur, la tendresse, la vie. Avec quel tact et quelle conscience il remplit sa mission ! Quelle droiture et quelle prudence il révèle! Quelle grâce dans la mélancolie ! Quelle délicatesse dans la sensibilité!

Et parce que la nature, incomplète, hélas!

en elle-même, est pourtant exquise chez Virgile, son rôle est imprégné de poésie. La poésie émane de lui; elle constitue son erreur. Dante songe sans doute qu'il doit à son maître latin d'en avoir appris le secret profond, qu'il l'a reçu de Virgile, et non de Cavalcanti ni de Guinicelli, ni d'aucun des grands Italiens du moyen âge. En un passage fameux de VEiifei\ il reproche à Guido Cavalcanti d'avoir trop dédaigné Virgile, et il abandonne volontiers la pléiade de ses contemporains pour se joindre à la constellation des poètes antiques : « C'est Homère, poète souverain; après lui vient Horace le satirique; Ovide est le troisième, et le dernier est Lucain... » Virgile les désigne à son compagnon :

« Ainsi je vis se réunir la belle école de ce prince du chant sublime qui, au-dessus de tous les autres, vole comme l'aigle.

« Lorsqu'ils eurent discouru ensemble quelque |)eii, ils se tournèrent vers moi avec

un geste de salut dont mon maître se prit à sourire ;

0 Et ils me firent encore plus d'honneur, car ils m'admirent en leur compagnie, de sorte que je fus le sixième parmi ces grands génies. »

La postérité n'a pas blâmé Dante de s'être joint au groupe d'Homère et de Virgile. Se souvenait-il de la petite barque sur laquelle il avait rêvé de voguer, avec Guido, Lapo et les trois dames : Béatrice, Giovanna, Lagia? Ce premier rêve semble modeste à côté du second. S'il révère, s'il salue les philosophes, Dante ne se sent point avec eux dans la même familiarité. La poésie explore les sommets de la spéculation et de la contemplation ; cela ne lui coûte pas, elle a des ailes, mais on lui prêle volontiers ces mains de Virgile qui se posent si suavement sur les petites fleurs de la terre, mains douces et pitoyables, capables de mettre un baume sur les blessures et de redresser, sans la briser, une tige penchée. Elle donne une grâce à ce qu'elle effleure.

loO DANS LA FORÊT OBSCURE

Les îles riantes des mers hellènes, les fières petites cités de l'Italie médiévale ont gardé dans leurs noms un ])reslige d'avoir été nommées par Homère ou par Dante: l'enchantement des harmonies auxquelles leurs syllabes furent mêlées; on songe qu'il y a dans le rythme, nous ne savons pourquoi nicomment, un écho des choses indicibles qui furent pensées « quand les abîmes n'étaient pas encore... » Parce qu'il était poète, on croyait que Virgile était prophète ; son Eglogue à Pollion fut considérée comme une prophétie; elle concernait pour les uns le premier, pour les autres le second avènement du Christ. Dante attribue à Virgile le mérite de la conversion de Stace. On se souvient des paroles qu'il met dans la bouche de celui-ci, paroles adressées à Virgile : « Tu as fait comme quelqu'un qui va de nuit, portant une lumière dont il ne s'aide pas, mais qui, derrière lui, rend les personnes sûres de leur chemin, « Alors que toi, tu as dit : le siècle se renou-

LA RENCONTRE loi

velle, la justice revient avec les premiers temps du genre humain, et une nouvelle race descend du ciel. Par toi, je fus poète; par toi, je fus chrétien. »

Pauvre Virgile qui porte la lumière dont il ne sut s'éclairer !

Il a gardé toute la tendresse de la nature humaine : « Par l'amour de ta Marcia », dit-il à Caton, mais les « yeux chastes » de Marcia sont désormais sans pouvoir sur l'austère Romain, et Caton relève la méprise de Virgile.

Grâce au génie de Dante, nous oublions le symbole pour nous attacher au personnage; nous nous surprenons à l'aimer comme un frère humain ; nous rêvons devant la suavité du geste qu'ont les mains en se posant sur l'herbe fraîche, et devant la mélancolie du front qui se penche sur un douloureux souvenir :

« Race humaine, contentez-vous du quia.

Si vous aviez pu tout voir, il n'eût pas été nécessaire que Marie enfantât.

<( Et tels ont désiré vainement dont eût été satisfait le désir qui. leur est imposé comme un supplice.

« Je parle d'Aristote et de Platon , et de beaucoup d'autres. — Ici il pencha le front, ne dit plus rien et resta comme troublé. » ■;

Souveraine beauté, souveraine émotion du silence ! Aucune plainte ne serait aussi pathétique, et Dante, le poète de l'âme, a su nuancer tous les silences, depuis le silence humain d'une âme qui se replie sur elle-même jusqu'au silence surnaturel d'une âme éblouie par la vision divine, ce silence dont les silences terrestres ne sont qu'une ombre, comme la lumière des astres est une ombre de la lumière éternelle.

11 prouve que le silence est la suprême éloquence de l'âme. Et comme elle en parle, cette contemporaine de Dante à laquelle nous faisions allusion, la bienheureuse Angèle de Foligno : « Quand je cherche la source du silence, je no la trouve que dans le double

abîme où l'immensité divine est en lête-à-tête avec le néant de l'homme. » En son Pm^adis, Dante saura chanter ce silence; celui de Virgile nous charme par une grâce faite de courtoisie et de discrétion.

Un reproche de Caton touche profondément Virgile : c 11 me semblait avoir des remords lui-même. Conscience digne et pure, comme une petite faute est pour toi une amère morsure ! » Mais, en lui reconnaissant tant de dons et tant de grâces, pourquoi Dante ne sauve-t-il pas Virgile, comme il sauve Trajan et Caton? Si vivante est la fiction du poète, qu'on serait tenté de lui reprocher cet arrêt comme un effet de l'ingratitude. Il n'aurait pas été le premier à s'attendrir sur le destin du chantre de VEnèide. Une jolie légende circulait à ce sujet parmi les hommes du moyen âge. On racontait que saint Cadoc et saint Gildas, se l>romenant ensemble sur une plage d'Irlande, le premier tenant un volume de Virgile,

lo4 DANS LA FORÊT OBSCURE

avaient abordé le problème du salut du poète.' Saint Cadoc avait commencé par verser des larmes, tant l'incertitude sur ce point lui semblait. douloureuse. Lne rafale de vent arracha de ses mains le volume qu'elle emporta au sein des flots. Le bon saint était consterné. Rentré dans sa cellule, il fit le vœu de ne boire ni manger jusqu'à ce que lui fût révélé le destin de ces païens qui, dans le monde, ont chanté comme les anges du ciel. Il s'endormit, et, dans son sommeil, il entendit le murmure d'une voix argentine: « Prie pour moi, prie pour moi, ne te lasse pas, car je chanterai là-haut éternellement les miséricordes du Seigneur. » Le malin même, un pêcheur vint offrir au saint le produit de sa pêche, c'est-à-dire un saumon dans l'intérieur duquel se retrouva le précieux volume.

11 n'eût guère coûté à Dante de se conformer à la légende de saint Cadoc. Non, sans doute, mais on oublie que Virgile est un symbole.

le symbole de la raison humaine, et que la raison ne saurait atteindre d'elle-même au monde de la révélation. Voilà pourquoi le Virgile dantesque doit disparaître au sortir du Purgatoire. Et, comme toujours, Danle sait transformer en beautés poétiques les exigences philosophiques ou théologiques de la doctrine. Est-il, dans la vie intérieure, une heure plus tragiquement belle que celle où la raison se soumet, non parce qu'elle abdique, mais parce qu'elle juge, selon l'expression de Pascal, qu'elle doit se soumettre ; toute la beauté mystérieuse et solennelle de celte heure semble avoir passé dans les vers qui sont les dernières paroles de Virgile.

« Le feu qui n'a qu'un temps et le feu éternel, tu les as vus, mon fils, et te voilà venu à un point où par moi-même je ne puis rien voir au delà.

« Je t'ai amené ici par mon intelligence et mon art: prends maintenant ta volonté pour guide ; tu es sorti des voies escarpées,

tii es sorti des voies étroites... N'attends plus mes discours et mes conseils; ton libre arbitre est droit et sain, et ce serait faillir de ne point faire selon ton jugement.

« Donc, te plaçant au-dessus de toi, je te couronne et je te mitre. »

Comme on sent qu'il ne déchoit pas en accomplissant cet acte de renonciation! Et la raison ne déchoit pas non plus quand, ayant parcouru son domaine, elle accepte de reconnaître ses limites. N'est-ce pas son acte le plus haut que de juger qu'elle doit se soumettre? Ce qui la dépasse ne la contredit pas nécessairement. Un penseur nous dit que le dernier terme de Tintelligence humaine est de comprendre la nécessité de l'incompréhensible. Pascal s'offrait aux élévations par les humiliations... La raison humaine se conformant à l'ordre jette dans la totale harmonie une note de suprême beauté.

« Je t'ai amené ici par mon intelligence et mon art...

LA REiNCOiNTRE 157

« Donc, te plaçant au-dessus de toi, je te couronne et je te mitre. »

Ainsi se termine, au seuil du Paradis, la mission de celui qui fut rencontré comme un sauveur dans la Forêt obscure.

Sous la conduite de Virgile^ Dante a commencé son voijage dans V enfer ; il rencontre Marcia^ Francesca et Manto.