LES

Les Femmes en Alg^cric

L'Algérie a le désert, l'oasis, la mer et les montagnes, un ciel toujours beau, une terre fertile, des forêts de chônes-liége peuplées de lions et de panthères, des sources glaciales et des eaux thermales, des chevaux enviés de l'Europe, des carrières de marbre, des mines d'or, d'argent, de fer et de plomb. L'Algérie a tous ces infinis, toutes ces richesses, toutes ces beautés, mais elle n'a pas la femme.

Où manque la femme, la vie n'est pas. Aussi la ma'aria a-t-elle jeté son voile terne sur la colonie algérienne, qui s'ennuie, qui est livrée à un perpétuel bâillement. On a beau boire café sur absinthe, courir des fantasias échevelées, ckasaet la.

bête féroce, se démener, suer sang et eau sous le soleil qui verse des flammes, rien ne comble le vide du cœur et de l'esprit; on ne supplée pas au foyer absent.

Les Européens qui ont un intérieur sont vraiment privilégiés, puisqu'on ne compte pas cinquante mille femmes immigrées en Algérie, nombre très-inférieur à celui des immigrants.

Quels préjugés arrêtent l'émigration des femmes en Algérie? Pourquoi l'Européenne n'a-t-elle pas encore voulu traverser la Méditerranée? Est-ce de peur de s'y noyer, de ne pas trouver en Afrique les galanteries auxquelles elle est habituée, les égards auxquels elle a droit, ou plutôt craint-elle de ne pouvoir résister au climat? Autant de terreurs puériles. Un voyage de trente-six heures dans le salon d'un paquebot à vapeur n'offre pas de danger sérieux ; quant à la cour d'amour, elle est faite en Afrique avec plus d'assiduité qu'ailleurs. Eve règne et trône au-delà de la Méditerranée ; elle a un cercle d'adorateurs qui se disputent ses sourires et ses bonnes grâces, des cavaliers servants qui, sur un signe, s'empressent d'exécuter ses ordres. Le climat africain n'agit réellement sur l'organisation nerveuse de la femme que la première année ; dès la seconde année, elle est acclimatée, elle devient Africaine.

Africaine, c'est le baptême donné à toute dame qui a rompu en visière avec les mièvreries, les fadeurs, les mollesses de l'occident. Cette Parisienne aux couleurs pâles, à l'organisation délicate, que vous avez vue frêle comme une sensitive, vous êtes tout étonné de la retrouver africaine, bravant les

ittcandescences du soleil, les fatigues, les dangers;' le matin, amazone, courant sur un gracieux cheval arabe ; le soir, naïade aux eaux thermales ou dans une baie de la Méditerranée. Aussi a-t-elle gagné à ces exercices Spartiates, à cette vie active, la sève qui colore ses joues d'un vif incarnat, nourrit ses veines d'un sang généreux et abondant, fortifie ses muscles et donne une solide assiette à son corps, indice victorieux d'une plénitude de santé. Qu'importe après cela qu'une teinte bistrée ait chassé la pâleur mate de son visage? La frêle et pâle fleur d'un jour s'est métamorphosée en cactus centenaire aux corolles d'acier.

Où l'amour serait-il ardent sinon dans ces régions tropicales? Les amants du Sahara prouvent la sincérité de leur passion en laissant éteindre des charbons sur leurs chairs. L'Algérie est la vraie patrie, le merveilleux théâtre du roman d'amour. La responsabilité d'un cavalier servant est d'ailleurs sérieuse ici. Vous avez à redouter les bandits arabes, les ravins au fond desquels vous pouvez rouler, les panthères et les lions qui font cabrer vos chevaux et vous démontent si vous êtes mauvais cavalier.

Mais du danger naissent l'émotion et le charme. Sous vos yeux palpite la belle et fière amazone. A la vue d'une panthère sortant d'un fourré, son courage faiblit, s'évanouit; vous êtes là pour la recevoir. Ou bien l'amazone a jeté les yeux sur un rouge hélianthème accroché aux flancs d'un ravin sauvage. A vous de descendre l'abime, au risque de vous rompre le cou, et de rapporter la fleur désirée, fût-elle teinte de votre sang.

Quand vous avez galopé au bord des abimee, monté et descendu les rampes étroites et rapides des forêts algériennes, avec quels délices ne vous reposez-vous pas à Tabri de la tente hospitalière ou au fond d'un ravin qui fait couler ses eaux sous des tunnels de lauriers-roses, sous des portiques naturels d'aubépines en arbres ? Vous êtes enivrés. Une délicieuse sensation de fraîcheur vous envahit. Ensevelis dans ce ravin, oubliés du monde, ne recevant qu'une lumière tamisée à travers le feuillage dentelé du caroubier et de l'olivier, si vous avez su scander à propos quelques beaux vers de Victor Hugo ou de Musset, n'avez-vous pas été cavalier heureux, le paradis n'a-t-il pas existé en vous et autour de vous ?

Les romans africains se déroulent presque toujours au bord de la mer, dans ces admirables baies ensablées qui découpent le littoral algérien, en forêt ou sous la tente. Cette Mauresque de fantaisie qui ferme hermétiquement son taklila sur son visage et sort furtivement de la ville, suivie par un Maure équivoque, va s'abattre, oiseau blessé au cœur, sous une tente préparée pour la recevoir. Mahomet, pardonne-lui son déguisement. Il y a temps pour toutes choses, dit Salomon, temps pour la sagesse, temps pour la folie.

A Bône, la plus jolie et la plus mondaine ville de la province de Constantine, la forêt de l'Edough Supplée à tous les déguisements. Ses cépées et ses futaies ont vu plus d'intrigues que le romancier le plus fécond ne saurait en écrire.

Dans les premières années de la conquête, une jeune et riche héritière bonoise, refusée à un officier

d« spahis, disparut; après mille recherches inutiles on crut à un suicide. Mais voici ce qui était arrivé.

Par une belle nuit, à l'heure du profond sommeil des parents, l'officier de spahis de concert avec son amante, l'avait enlevée sur son agile cheval arabe et mise en retraite à l'Edough.

L'officier avait construit de ses mains un gourbi, un ermitage au fond de la forêt de l'Edough, où vi- Tait très heureuse la demoiselle enlevée. Tous les soirs, l'officier de spahis venait la trouver. Il s'était entendu avec un Arabe qui servait de domestique à la belle fugitive, et lui apportait ses repas.

Un soir, l'officier retenu sans doute par une obligation de service, n'arriva pas.

La jeune fille sortit imprudemment, à la nuit, de son gourbi pour aller au-devant du bien-aimé.Mais la forôt de l'Edough est épaisse, inextricable ; il faut bien connaître ses sentiers, qui ne sont pas tracés au cordeau comme ceux de Fontainebleau, pour ne pas s'égarer à travers ses hautes futaies de chênesliège et de chènes-zend et ses buissons de vignes vierge.

La jeune fille transie de peur marchait toujours en avant, prêtant l'oreille, s'imaginant entendre le pas du cheval de l'officier, lorsqu'une panthère sauta sur elle, la saisit à la nuque, l'égorgea sous sa griflFe et but tout son sang. Ses restes furent inhumés à l'Edough.

Les habitants du village de Bugeaud, situé sur un des points culminants de l'Edough, et qui sont pour la plupart employés par la Société d'exploitation de chêne-liége, vivent pourtant fort paisibles dans cette forêt, convenablement peuplée

de botes féroces, comme toute bonne forêt africaine.

J'ai vu là deux demoiselles très âgées aujourd'hui ; elles exploitent une concession donnée par les princes d'Orléans à leur frère, qui a ramené en France le premier troupeau de chèvres du Thibet et nationalisé l'industrie du cachemire. Elles vivent depuis vingt ans sans accident au milieu des Arabes et des botes féroces. Jamais elles n'ont été attaquées. Une seule fois, un Arabe a voulu s'emparer de quelque tête de bétail ; leur chien de Terre- Neuve l'a étranglé ; les demoiselles M... dorment parfaitement dans ces solitudes, malgré l'étrange concert de glapissements, de rugissements, de cris stridents qui éclatent la nuit à l'Edough. Les demoiselles M... sont Parisiennes; leur courageuse odyssée a commencé dans un magasin de modes de la rue Vivienne. Mais les modistes s'habituent aux rugissements du lion comme les conscrits au hourvari de la bataille et au bruit du canon.

Il n'y a pas d'auberge à l'Edough ; les touristes reçoivent une hospitalité cordiale des colons de Bugeaud.

C'est aux demoiselles M... que je dois de connaître l'Edough, la reine des forêts africaines. Elles m'ont fait gravir tous ses pics qui dominent une étendue de vingt-cinq lieues, m'ont obligé à descendre dans tous ses ravins, m'ont conduit à la Fontaine-des-Princes et fait admirer les ruines de l'aqueduc romain qui amenait les eaux de la forêt à Hippone.

C'est un monde d'enchantements, d'harmonies, d'étrangetés que cette forêt qui dort le jour en pa-

ET LES ROMANS DE l'aLGÉRIE 11

resseuse sultane, grillée par les rayons solaires, et se réveille la nuit au souffle puissant du lion et aux glapissements des chacals. Quand un orage se déchaîne sur elle, c'est un bruit d'enfer à assourdir les tympans les plus solides.

Dans les ravins, les galets roulent et chargent comme des escadrons furieux. Malheur à vous si vous vous laissez surprendre. L'orage passé, les arbres reprennent leur sérénité, leur immobilité, et à l'extrémité des portiques de feuillage sourient les flots bleus de la Méditerranée.

C'est encore au pied de l'Edough, dans une crique delà Méditerranée, que s'est joué le principal épisode d'un roman africain.

L'Algérie, qui sous tous les rapports est à l'état primitif, et attend un génie organisateur sachant tirer parti et profit pour la France de toutes ses richesses inexploitées et endormies, l'Algérie ne possède ni sociétés de bains de mer, ni cabanes où puisse se réfugier la pudeur, ni palais de cristal pour se réunir, causer et entendre des morceaux d'opéra, comme à Dieppe et à Trouville.

Pour parer autant que possible à ces inconvénients, les dames algériennes emportent des tentes, se font accompagner par des cavaliers qui doivent les protéger contre les flots, et, ce qui est plus difficile, contre les regards trop curieux.

Un aide-major de Bône avait été chargé, dans l'après-midi d'une chaude journée de juin, de veiller au salut de deux femmes dont l'une était sa fiancée et l'autre sa future belle-sœur.

Les dames s'ébattaient en vraies sirènes dans la crique de l'Edough, pendant que leur ijrotectftvvx^

oubliant trop facilement sa mission, s'était mis à ramasser sur le bord des débris de corail et de coquillages.

Tout à coup la mer monta avec cette rapide inconstance particulière à la Méditerranée.

Les baigneuses poussent des cris, appellent à leur secours. Mais déjà une grosse vague les avait jetées en pleine mer.

L'aide-major voit le danger. En un clin d'oeil il est débarrassé de ses vêtements, et, bravant la fureur de la mer, qui déferlait avec rage sur les roches, il se jette à la nage.

Malheureusement les deux baigneuses étaient éloignées l'une de l'autre.

Il poussa à celle qui était le plus en danger, la prit par ses cheveux dénoués et flottants, et revint vers l'autre qu'il ne put saisir, mais qu'il poussa vers le rivage avec des efforts surhumains, désespérés.

Il échoua avec ses précieux fardeaux sur un rocher, dont les aspérités le déchirèrent et le poignardèrent, mais il s'y cramponna et y resta malgré le flot furieux qui voulait reprendre sa proie.

Les deux femmes étaient évanouies. L'aide-major fut assez heureux pour les rappeler toutes deux à la vie. En ouvrant les yeux, les baigneuses jetèrent des regards d'amour et de reconnaissance à leur sauveur. Mais ce ne fut pas le regard de sa fiancée qui toucha le plus vivement l'héroïque nageur. Mystère du cœur humain I Toujours est-il que l'aide-major rentra triste à Bône et qu'un mois après cette scène de naufrage, il ne se mariait pas avec celle qui lui avait été primitivement fiancée, mais bien avec sa sœur.

ET LB6 S0MÂN8 DB L'ALGâRIB 18

La sœur sacrifiée ne se plaignit pas. Elle ne cessa pas ses relations avec l'aide-major et sa femme. Aussi la ville de Bône ne fut-elle pas surprise le moins du monde en apprenant que M"«L... avait été tuée en tombant au fond d'un ravin de la forêt de TEdough, où son cheval l'avait jetée. LesBonoîs ne virent là qu'un accident. L'aide-major comprit que c'était un suicide; il eut quelques remords d'avoir sacrifié un cœur si dévoué. Il quitta la ville, et ne vécut pas heureux avec sa femme.

Je n'en finirais pas si je prétendais raconter tous les romans d'amour nés sur les bords de la Méditerranée ou dans les forêts africaines. Les travailleurs de chônes-liége de l'Edough débitent ces histoires à qui vient les visiter, et toutes, il faut le dire, n'ont pas pour excuse la passion noble et ardente des deux épisodes que nous venons de raconter succinctement.

L'opinion des villes d'Afrique acquitte facilement toutes les peccadilles d'amour; elle n'est impitoyable que pour les mésalliances de race à race. Les Mauresques, mariées à des Français, fussent-elles très-convenables en tous points, rencontrent toujours un froid accueil chez les dames européennes. Pourquoi ce préjugé ? Est-ce parce que les femmes arabes ne demandent à l'amour que des sensations bornées? Ignorant les horizons infinis de la passion, elles dégradent l'amour qu'aiment à quintessencier les Européennes.

A Oran, au milieu d'une fête de nuit, une dame espagnole, surprise sous les orangers du château en conversation intime avec un caïd des Hachems, dut quitter la ville, tant le scandale fait autour d'elle fut grand.

Les dames qui gèrent leurs propriétés en Algérie traitent les Arabes comme un pédagogue ses écoliers, et rien n'est plus comique que de voir de faibles êtres commander en despotes à ces Hercules, tremblants et courbés devant Omphale.

La femme a été la pierre d'achoppement du mahométisme qui a créé le gynécée et n'a pas su fonder le foyer, cette force civilisatrice par excellence. Les femmes arabes sont cotées comme marchandises. Une belle créature vaut de 1,000 à 1,500 fr., une moukère commune de 200 à 300 fr. Le marché se fait entre le futur et le beau-père ; de môme que se traite le prix de vente d'un cheval entre le maquignon et le client.

— Regrettes-tu ta femme ? demandai-je un jour à un Maure d'Oran.

— Je crois bien, me répondit-il, elle me coûtait 1,000 fr.

Ainsi ce brave Maure n'avait pas perdu de femme, mais un millier de francs.

Par les chemins d'Afrique, il n'est pas rare de rencontrer des femmes meurtries et en sang, marchant devant leurs seigneurs et époux campés commodément sur un cheval ; elles viennent demander justice et divorce au cadi de la ville. Le maître vient également plaider "sa cause pour faire ressortir les torts de la femme et se faire rembourser par les parents le prix qu'il a déboursé, moyennant quoi il achète une autre femme.

Un habitant de Philippeville avait, par commisération, logé une femme kabile. Elle était la propriété privée d'un turco (Arabe engagé au service de la France), qui lui donnait plus de coups que de

ET LES ROMANS DE l' ALGÉRIE 15

morceaux de pain. Lella Zorah couchait dans une chambre du premier étage sur une natte. Le turco ne paya pas le loyer et l'abandonna en changeant de garnison. Cette pauvre Zorah, cherchant à se placer, se surchargeait le corps de tatouages. Elle venait au milieu de nous, toute resplendissante avec ses pieds rouges de henna, ses grands yeux brillantes de koheul, son visage sillonné d'étoiles et de losanges» d'arabesques bleues. Mais personne ne s'en souciait. Assez embarrassé de son étrange locataire, qu'il avait fini par nourrir, l'habitant de Philippeville prit le parti d'en proposer l'achat à ses connaissances. Un Anglais l'acheta 800 fr. et l'emmena à Londres.

Le Koran donne plein pouvoir aux maris sur leurs femmes. « Les femmes sont votre champ, ditil; allez-y quand et comme vous voudrez. »

Le Koran autorise l'épotix à frapper ses femmes, quand elles se montrent rebelles à sa volonté.

Il est vrai que les commentateurs, l'iman Chouchaoui entre autres, ont cherché à atténuer cette dure loi en disant que le mari doit employer d'abord contre la femme rebelle la réprimande; en second lieu, la privation du lit conjugal, et enfin, si ces deux moyens n'aboutissent pas, il peut la frapper avec un objet doux, simple et large.

Mais, le principe étant consacré, la plupart des Musulmans n'ont admis aucune restriction.

On a vu de misérables indigènes, sur une odieuse calomnie, sur un soupçon d'infidélité, couper le nez à leurs femmes et les renvoyer ainsi mutilées àla tribu de leur père ; d'autres leur brûler les pieds devant un feuardent ouleur fendre la tète d'un coup de yatagan.

En vain les femmes énergiques se plaignent-elles devant leur cadi des mauvais traitements qu'elles subissent; ce juge fait rarement droit à leurs justes plaintes. Mieux vaut donc encore pour elles souffrir muettes et résignées les duretés de l'époux, jusqu'à ce que la mort les délivre et les métamorphose en houri du paradis de Mahomet.

Les femmes arabes jouent le rôle d'ouvrières universelles dans les tribus. Tout à la fois meunières, boulangères, cuisinières, blanchisseuses, tailleurs, etc., elles servent de factotums à leurs maîtres, demi-dieux qui méprisent les œuvres de peine et tuent le temps à courir la fantasia, ou à jouir au soleil d'un éternel farniente. L'Africain s'est en tous points modelé sur le type de son prophète. Il est pasteur, commerçant et voyageur; mais il méprise le travail manuel. Il n'a pas, comme les chrétiens, le touchant exemple d'un Messie charpentier.

Les femmes arabes connaissent si peu la valeur du lien conjugal, qu'elles se croiraient plutôt fautives en ne faisant point cuire à point le couscoussou, le nec plus ultra de la ménagère arabe, qu'en étant infidèles à leur maître. Si elles ne craignaient pas le matrak et le yatagan, elles seraient toutes adultères. Dans les douars et sous les tentes, il y a plus de dissolution qu'au milieu de nos villes. Le désert a aussi ses licences.

Chez les Kabyles, les femmes, beaucoup plus libres que les femmes arabes, vont à visage découvert. Le Kabyle ne prend du Koran que ce qui lui convient, et laisse à son épouse une part d'autorité et de liberté dans le gourbi. Si le trait d'union doit

ET LES ROMANS DE l'aLGÉRIE 17

se faire un jour entre les races africaine et française, assurément le premier anneau de l'alliance se scellera en Kabyliè.

Si brillantes et si bruyantes que soient les cérémonies du mariage arabe, elles révèlent éloquemment la dégradation systématique de la musulmane. Je ne me rappelle qu'avec répulsion le spectacle auquel me fit assister une dame de Bône. Un soir je fus introduit dans la maison mauresque de Sidi Embarek, riche Arabe qui mariait son fils avec LellaFatma, une des beautés de la tribu des Harectas. Un instant, les émanations combinées de la pâtisserie indigène et de la parfumerie des mauresques, l'éclat des bijoux et des vêtements multicolores me suffoquèrent et m'éblouirent. Dans le coin des femmes, ce n'étaient que lumière, gaze et or. L'intérieur de la maison mauresque formait trois étages à galeries superposées et terminées par une terrasse. Sur les dalles en marbre blanc et noir du rez-de-chaussée, s'agitaient fiévreusement des danseuses, dénudées plutôt qu'habillées par leur diaphane costume de gaze, qui donnaient aux spectateurs et surtout aux spectatrices fort enthousiastes, comme l'attestaient leurs cris aigus, une représentation des scènes du mariage. Le yatagan volait au-dessus de leur tête constellée de sultanis d'or, le foulard de soie s'enroulait amoureusement autour de leurs bras, de leurs reins et de leur taille. Pour dominer l'ensemble, je montai avec mon introductrice jusqu'à la terrasse. Dans une pièce du premier étage, nous vîmes le fiancé Sidi-Embarek accroupi sur un tapis et rafraîchi par deux nègres agitant des éventails en plumes d'autruche. Il était

entouré de musiciens et d'invités de la noce, également accroupis dans des poses de singes, qui lui faisaient un charivari de compliments hyperboliques avec accompagnement de derbouka, de tar et de zoumarah. Le fiancé avait un air monacal et ennuyé qui n'était pas précisément de circonstance. Dans les autres galeries, je rencontrai beaucoup de femmes européennes, espagnoles, italiennes et françaises. Ces fêtes nocturnes, où ne les suivent pas leurs maris, ont le privilège de les attirer. Arrivés sur la terrasse, nous tombâmes dans un groupe de Mauresques.

On ne respirait pas plus en haut qu'en bas. Il faisait une nuit de sirocco. Le ciel était noir, le fond de l'horizon sanglant. La ville de Bône était couchée, elle avait éteint toutes ses veilleuses ; on distinguait difficilement les dômes des maisons mauresques et le minaret de la grande mosquée. C'était un singulier contraste de silence et de ténèbres, avec les agitations folles et les lumières de la fête. Tout à coup les danses s'interrompent à l'injonction faite aux hommes par un chaouch d'avoir à déguerpir. Je n'en étais pas réellement fâché. Mais la dame qui m'avait amené ne l'entendait pas ainsi ; elle couvrit ma tête d'un filet de i^erles, jeta un châle sur mes épaules, et me fit agenouiller devant la balustrade de la terrasse en me commandant de ne pas bouger. J'obéis. Dès que le sexe fort eut franchi les portes de sortie, le bataillon entier de mauresques, musique en tête, alla chercher la mariée reléguée dans une cham])re du rez-dechaussée. Lella Fat ma sortit lentement, comme si on devait la conduire à la mort. C'était une mou-

kère de douze à treize ans, enfant encore. Elle traversa la salle et fut remise aux mains des tambourineuses et des parfumeuses entourées de toutes les Mauresques tenant des cierges allumés. Les tambourineuses commencèrent par masser la mariée, lui déliant les doigts, lui faisant craquer les muscles, puis ce paquet d'os et de chair fut repassé aux parfumeuses qui l'enluminèrent et Tenjolivèrent comme on fait d'une poupée, l'une lui teignant les pieds de henna, l'autre la paume des mains et les ongles, celle-ci lui tatouant les joues d'arabesques bleues, celle-là lui brillantant les yeux de koheul. Enfin vinrent les habilleuses qui lui passèrent la chemise de gaze à manches brodées, le seroual, large pantalon de mousseline serré au-dessus de la cheville par deux anneaux en or, le gilet à épaulettes en satin broché, la jouba, robe lamée d'or, les écharpes et bandelettes cannetillées d'argent, le fouta de fine laine qui, s'enroulant autour des hanches, tombe jusqu'aux pieds; puis on coiffa ses cheveux nattés d'une calotte en velours à gros gland d'or ; on surchargea ses oreilles de cercles d'argent, de grappes de perles et de corail, on la couvrit de bijoux, de colliers de corail et de médailles portant des sentences du Koran; enfin, elle fut chaussée de pantoufles jaunes à paillons d'or, sur lesquelles retombaient les krolkral, lourds anneaux de pied en argent massif, significatif symbole de l'esclavage conjugal. Massée, enluminée, tatouée, dorée, argentée, habillée, le cadavre peint fut passé et retourné de mains en mains. Pendant ce temps, trois Mauresques s'étaient transportées chez le mari pour préparer le lit des époux. L'opération terminée.

Lella Fatma, escortée de cris aigus et l'oreille déchirée de musique, fut présentée par les Mauresques à son maître, qui dut entendre une fois de plus, d'une oreille docile, le détail des beautés, des trésors qu'il allait posséder; après quoi les Mauresques se retirèrent, refermant sur elles les deux battants de la porte, et laissant face à face les deux époux harassés de parfumeries et d'éloges. Dès que le sérail est clos, des danses furibondes commencent. Les Mauresques se convulsionnent, s'agitent comme des psylles de l'antiquité, en exécutant toutes les danses imaginables, frémissantes de volupté et jetant des cris d'enthousiasme. Les portes de la maison s'ouvrent devant les Maures, qui rentrent et jouissent du coup-d'œil de cette bacchanale inénarrable. Profitant du tumulte de la rentrée, je repris les insignes de mon sexe et me retirai en témoignant à mon cicérone combien j'avais lé cœur soulevé de ce spectacle dégradant, qui condamne le mahométisme expirant aujourd'hui, en Turquie comme en Afrique, pour avoir commis le crime d'assimiler la femme à un esclave, pour n'avoir pas respecté en elle l'âme, la dignité, la pudeur, la liberté morale.

Malgré leur profond abaissement, les musulmanes se montrent affectueuses, et ne songent pas plus à se révolter contre le despotisme marital qu'à imaginer la théorie de la femme libre propagée avec quelque succès en Europe. Ces esclaves, comme tous les esclaves, s'habituent à leur esclavage et finissent par l'aimer ; elles le préfèrent aux mœurs, aux habitudes des chrétiennes, qui vont effrontément le visage découvert, et, par ce fait,

BT LES ROMANS DE L*ALGâRIE 21

appartiennent, selon elles, à tout le monde. Jamais il ne leur est venu à l'esprit qu'elles pussent devenir les égales de leur seigneur et maître, l'ombre de Dieu sur la terre. Quand il plaît à l'époux de doubler ou de tripler le gynécée, la nouvelle épouse ou plutôt la nouvelle achetée trouve toujours un bon accueil de la première femme, qui ne voit pas en elle une rivale, mais une servante de plus dans la maison. Il y a là vraiment un dévouement, une abnégation touchante dont sont incapables les Européennes, car elle exclut tout sentiment de jalousie, la jalousie ne pouvant venir que d'un sentiment d'égalité et d'un désir quelque peu égoïste de possession exclusive.

Un des types les plus étranges de femme arabe, c'est la maraboute, prêtresse qui répond assez à la sibylle de l'antiquité. La maraboute dit la bonne aventure sur les lignes de la main, fait des incantations et reçoit dans son gourbi les membres des associations secrètes du mahométisme, telles que les aissaouas, par exemple, à qui leur patron a donné le pouvoir de manger fer, caillou, clous, et d'être percés de glaives, sans en éprouver le moindre mal. Ces associations secrètes , qui couvrent l'Algérie, surexcitent le fanatisme des Arabes par toutes sortes de prestidigitations. J'ai assisté, à la Calle, dernier cercle de nos possessions algériennes sur la frontière de la régence de Tunis, à des exercices d'aissaouas, présidés par une maraboute, qui atteignaient le sublime dans le laid et l'extravagant.

Qu'on se figure, au milieu de la cour d'un gourbi en pisé, une cinquantaine d'énergumènes se tenant

tous par le corps, de manière à ne former qu'un tout monstrueux, se désossant, se trémoussant, se convulsionnant en cadence, secouant sur leurs épaules, comme des fous, leur longue touffe de cheveux appelée mahomet, se penchant sur les charbons ardents des fourneaux, jusqu'à ce que, ivres de mouvement, tous les aissaouas perdent leur nature et se transforment, qui en lion, qui en chacal, qui en chameau, qui en panthère, etc. Alors, cette dégradation de l'humanité en ménagerie a quelque chose d'effroyable, chacun jetant les cris de l'animal en qui il s'est incarné, mangeant des pierres ou du fer, ou des feuilles de cactus ou des savates, selon sa qualité. J'avais bien connu à Paris, autrefois, une société d'hommes-animaux qui, dans leurs réunions, avaient remplacé la parole par le cri de tous les animaux ; mais il n'y a pas de comparaison à établir, entre quelques Parisiens goguetiers jouant à la bête, et ces épouvantables Arabes qui sont vraiment les animaux dont ils réalisent momentanément la représentation. Il y a de la rage, du délire, des contorsions horribles, des tours de force qui tiennent du miracle. Digèrent-ils réellement le verre cassé, le fer, le minéral ? Je n'en sais rien, mais je les ai touchés, vus d'aussi près que possible, et il me semble bien difficile d'escamoter ce qu'ils mangent devant toute une assistance ravie de leurs excentricités.

La maraboute, à la figure profondément ravinée de rides, à peine couverte de loques, anime cette furie animalesque de ses grimaces et de ses cris. Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu' à l'un de ses signes cabalistiques, tous ces animaux féroces

ET LES ROMANS DE L'aLQÉBIE 23

et furieux, tous les lions, les chacals et les dromadaires qui ont rugi, hurlé, tortillé le fer et digéré le verre cassé, redeviennent des Arabes très paisibles, et vont se coucher comme de bons bourgeois, à l'heure dite.

Ces extravagances ne donnent-elles pas à penser que l'homme aime à retourner à son état sauvage, à la bestialité, aux instincts brutaux et barbares d'une nature inculte ?

Certains aissaouas ont pour spécialité de se faire traverser les joues par des poignards, d'autres de jongler avec des serpents, d'élever des lions et de les promener en triomphe dans les rues des villes d'Afrique, comme une manifestation victorieuse de la puissance que leur a léguée leur saint.

Les prêtresses arabes, dites maraboutes, les saintes du mahométisme, peuvent également opérer des miracles et dompter des bêtes féroces. En un mot, tous ces saints et toutes ces saintes se rattachent au grand ordre des Khouans, des frères qui se réunissent en diverses sociétés secrètes pour maintenir, au moyen d'actions extraordinaires, de faits extranaturels, le crédit chancelant de la foi musulmane. Ce sont là les foyers toujours allumés du fanatisme dirigé contre nous en Algérie.

La femme arabe, presque toujours mariée à peine nubile, se flétrit de bonne heure ; femme à douze ans, elle devient matrone à trente. Comme beauté, elle est de beaucoup inférieure, malgré sa stature élevée, ses grands yeux voluptueux et expressifs, à la juive, cette reine des femmes indigènes de l'Afrique. Quand on rencontre sur son chemin des femmes indigènes d'Israël, l'admiration vous cloue sur

place; celles-là ne cachent pas leurs visages. Elles se prélassent en souveraines dans les villes de l'Algérie, montrant leurs chairs opulentes, mal contenues^par une riche robe plaquée d'argent, traînant leurs babouches effilées qui tiennent à peine à leurs pieds nus et roses. La juive règne dans son ménage. L'israélite monogame aime la famille, s'y retranche comme dans une forteresse, et ne prend aucune joie en dehors de son foyer : ce qui pourrait expliquer la perpétuité de la race juive et son bien-être au milieu de toutes les tribulations.

Je n'ai pas encore parlé des négresses d'Algérie, et pourtant elles sont femmes, quoiqu'elles ne paraissent pas s*en douter le moins du monde. Si elles n'ont pas la beauté, en revanche Dieu leur a donné la bonté. Les croyez-vous, à ce compte, plus mal partagées que les autres femmes? On ne sait pas d'où viennent leurs nombreux enfants. La recherche de la paternité ne les préoccupe pas ; mais elles ont la bosse de la maternité fort développée. Personne ne se soucie d'elles ni de leurs rejetons ; à force de courage, de dévouement, de peines héroïquement supportées, elles suffisent à tout, et jamais une lamentation sur leur dure destinée ne s'échappe de leur bouche. Un jour, au marché de Bône, je passai à côté d'une jeune négresse accroupie devant un tas de galettes d'orge qu'elle vendait. Elle avait un nouveau-né pendu au sein ; un autre roulaitnu dans la poussière dumarché. La voyant chanceler, je dis à un Arabe de l'interroger, ce qu'il fit. Il n'y avait pas deux heures que la malheureuse était accouchée ; elle avait été forcée de venir au marché pour gagner quelques sous dont elle avait

ET LBS ROHANS DB l' ALGÉRIE 25

besoin. Je fis part de son infortune aux personnes qui m'entouraient, et, en un clin-d'œil, toutes les galettes furent enlevées. Avec Taide d'un Arabe, la négresse se releva et retourna à son gourbi sans proférer une plainte ni un remercîment.

Ce que la juive est aux femmes indigènes, la Française l'est aux Européennes d'Afrique. L'Allemande ne rachète pas son type physique imparfait par une conduite exemplaire. L'Espagne exporte en Algérie ses plus mauvaises oranges et ses plus acariâtres senoritas. Les Mahonnaises et surtout les Maltaises, d'une beauté sévère et remarquable, ont un esprit fort borné qui les livre entièrement au fanatisme religieux, à l'étroitesse des sentiments. En Afrique, comme ailleurs, la vraie, l'unique femme, c'est la Française; car avec la grâce et la beauté, elle a l'esprit et le bon goût par surcroît.

Malheureusement pour l'Algérie, la Française profère à ses eaux thermales, si efficaces pourtant, celles de Vichy et de Plombières, à son beau ciel et à ses pittoresques montagnes, les horizons et les pics des Pyrénées et de la Suisse. De l'abandon de la femme européenne provient la tristesse de la pauvre Afrique, son immense spleen, son humeur noire d'Ariane.

Une autre conséquence non moins déplorable de l'absence de la femme, c'est la disparition de toute préoccupation artistique; l'art, qui est la beauté visible, ne s'inspirant et ne se fécondant qu'aux rayons de la femme. En Algérie, un artiste, un poète, un peintre, sont des phénomènes, des abstractions, des êtres de raison. Quand il passe un de ces êtres extraordinaires, il passe vite, scandalisé que, dans ce

pays de Barbarie, on ne lui demande pas même de lire un chapitre inédit de son livre ou de montrer une esquisse de son album.

Désolé de cet état de choses, un journal africain, faisant ressortir avec éloquence Tinconvénient pour le sexe mâle d'aller au marché et de raccommoder ses chausses, proposait d'enrégimenter les ouvrières des villes manufacturières de France, et de les envoyer chercher des maris en Algérie, proposition insolite qui, blessant à la fois Tamour et la liberté, révolterait certes les ouvrières de Lyon, de Rouen, de Lille, de Saint-Quentin, assimilées par ce projet à des Chinois et à des nègres. D'ailleurs, est-il besoin de recommencer la triste expérience des colonies parisiennes? Ne sait-on pas que les modistes, les lingères, les brunisseuses, les couturières, sont venues durement expier des illusions perfidement entretenues, et briser leurs rôves d'Eldorado contre la réalité africaine? Elles voulaient coloniser, cultiver le sol avec des chapeaux à la mode, des bottines de soie, et toutes furent très étonnées de ne pas trouver au débarcadère une légion de nègres pour leur servir le café au lait. De quelles promesses menteuses ne les avait-on pas nourries? Cette terre, qu'elles espéraient facilement épouser, leur a servi de tombeau, et le soleil africain les a absorbées comme les gouttes de rosée de l'aurore. Qui écrira jamais le roman de nos Parisiennes de 1848, victimes d'un système d'enrôlement? Au lieu de l'idylle espérée, elles ont joué en Afrique des tragédies, des drames à la Manon- Lescaut.

BT LES ROMANS DB l'ALGÉBIE 27

Africains et Européens. — Femmes enlevées par les Arabes

Chaque année l'Europe jette sur les rivages africains des naufragés des deux sexes, qui peuvent se comparer à ces débris de navires échoués au pied des falaises, spectacle du fini, de la ruine et du néant, en face de la mer qui chante Tinfini, le mouvement et la vie.

Il y a en Algérie, en les classant par ordre numérique, des Français, des Espagnols, des Italiens, des Anglo-Maltais, des Allemands, des Suisses, des Belges, des Hollandais, des Irlandais, des Polonais, des Portugais.

Un grand nombre de ces émigrants ont trouvé en Europe un Waterloo ; leur nef a sombré sous la fureur de la bourrasque, le navire a été démâté, la maison ruinée, peut-être le cœur déchiré par le vautour d'une passion. Toutes les vicissitudes du sort ont inscrit leur dur alphabet sur ces physiono-

26 LBS FBMMBS, LES MŒURS

mies d'émigrants qui, à peine arrivés au port, doivent recommencer la lutte sans trêve ni merci de . l'homme contre le destin. Et quelle lutte, dans une colonie où l'argent et le crédit sont des mythes !

La plus redoutable incarnation de l'usure s'est faite en Algérie. Gobsek est roi de la colonie; aussi le papier timbré circule-t-il à profusion, et y a-t-il autant d'avocats, d'hommes d'affaires que de colons. Le juif, l'heureux youdi, qui tient habituellement le rôle de banquier à la petite semaine, voit passer devant son trône le colon naïf qui s'est imaginé pouvoir défricher sa concession sans capital, et le petit marchand qui achète en France les marchandises de rebut pour les revendre aux Algériens à des prix exorbitants.

Deux individualités algériennes ont trouvé le moyen de se passer de l'usurier, ce sont le lascar et le carottier. Le lascar étant tout simplement un bandit, nous n'en parlerons pas, puisque les bandits n'offrent quelque intérêt que dans le drame de Schiller ; mais le carottier, mêlant à sa fourbe l'esprit de Scapin et de Mascarille, doit figurer dans cette galerie de types algériens.

Le carottier vendra la guérite devant laquelle il monte la garde, se rendra sur le port, choisira la pièce de vin qui lui convient et se la fera adresser sous le nom du propriétaire ; il frappera sans façon à la porte de l'Européen qui vient de débarquer à l'hôtel, et se disant tueur de bêtes féroc'ès par profession, lui demandera la commande d'une hyène, d'une panthère ou d'un lion, ne se retirant qu'après avoir arraché quarante ou cinquante francs d'arrhes à l'ébahissement du nouveau débarqué.

Il y a encore -le carottier qui se prévaut de grandes influences à Paris, dispose entièrement des autorités officielles, avec lesquelles il a fait ses humanités, et vous promet, moyennant caution et remise, une bonne place dans l'administration ou une belle concession de terrains. Mais le plus brillant carottier que j'aie rencontré sur ma route, c'est le chercheur de mines de diamants et de carrières de marbre de Numidie, perdues depuis les Romains.

Dans une petite ville de la province de Constantine, trônait, l'année dernière, un monsieur qui portait au doigt une énorme bague dont le chaton enchâssait une pierre verte provenant d'une mine d'émeraudes qu'il prétendait avoir découverte non loin de la ville, mais qu'il refusait obstinément de faire connaître aux gens trop curieux.

De la bouche de notre Cagliostro, ruisselaient des diamants, du moins des promesses de diamants. Telle dame devait avoir un bracelet d'émeraudes ; telle autre, mieux gratifiée, un collier et un diadème. Il avait promis des émeraudes à tous ses amis; je vous laisse à penser s'il devait en manquer! Chacun le choyait, se disputait à l'envi l'honneur de le recevoir; on le comblait de prévenances, de cadeaux, cadeaux placés à gros intérêts, bien entendu.

Grâce au scintillement du diamant vert, le Cagliostro africain avait trouvé le plus riche et le plus agréable parti de la ville, une demoiselle aussi distinguée que jolie, dont la parure en émeraudes du jour de la noce, devait valoir cinquante millions, ni plus ni moins. Les bancs furent publiés ; c'est ce qui entraîna la perte du dénicheur d'émeraudes.

L'autorité s'émut de ses mystifications, le fit

arrêter, appela un chimiste qui soumit sa fameuse émeraude à des réactifs, et, mariage, richesses, diamants fondirent en eau comme la fausse émeraude, s'évanouirent comme un songe des Mille et une Nuits.

Eh bien ! les dames de la ville surent mauvais gré à l'administration d'avoir ordonné l'expérience chimique de l' émeraude; tant il est vrai que le rêve vaut la réalité, et que nous préférons presque toujours un brillant mensonge à une rude vérité.

Si, des Scapins de l'Algérie, nous passons aux grotesques, nous trouvons en première ligne le maboul, nom donné à tous les Arabes que l'esprit de Dieu a visités et transportés loin des réalités terrestres. Ces déistes fous vivent de charité ; ils ont le droit de se livrer à toutes les folies, à toutes les extravagances. Chaque ville d'Algérie a ses mabouls qui égaient la population par des cris sauvages, des poses excentriques, 'des contorsions inouïes. Les mabouls ont leurs rivaux parmi les Européens : ce sont les buveurs d'absinthe du pays.

Prise à l'excès tous les jours, l'absinthe produit une espèce de folie. L'abus des liqueurs fortes engendre plus de fièvres en Algérie que le climat; aussi n'y a-t-il qu'une maladie : la fièvre, et qu'une médecine : la quinine. On voit que les consultations des docteurs algériens sont plus simples, plus élémentaires encore que celles de Sangrado, prescrivant de l'eau chaude et des saignées.

Ce qui fait le charme des contrées tropicales, c'est la surexcitation constante produite par le climat sur la constitution humaine, qui est toujours en verve, pour ainsi dire; tandis que dans les pays

ET LES ROMANS DE l' ALGÉRIE 31

froids elle est énervée, abattue et lymphatique. Cependant, il existe en Algérie un certain nombre d'individus qui ne se contentant pas des surexcitations du climat, de l'ivresse versée par le soleil ou par l'absinthe, ont recours aux hallucinations du hachich.

Le hachich est à l'Algérie ce que l'opium est à la Chine. Il a ses fanatiques, ses réunions, ses clubs réguliers. Les hachichins se recrutent parmi les Arabes aussi bien que parmi les Européens.

Une fois que le hachich s'est emparé d'un homme, il ne le lâche qu'à la mort. Comment retourner aux joies vulgaires et aux habitudes d'une existence monotone et décolorée, lorsque les hallucinations du hachich, brisant tous les liens grossiers, toutes les limites, toutes les prisons d'une nature imparfaite, vous transportent soudainement dans un monde d'harmonies, de parfums et de lumière, réalisent les rêves les plus éthérés, versent en vous des visions palpables, des voluptés inconnues, des joies divines, des paradis innombrables, des enthousiasmes surhumains, dilatent à l'extrême la puissance de vos sens et de votre imagination?

Vous ne sortez de cet infini de la sensation et du rêve, de cette immensité de la joie, de ces cieux habités quelques heures, vous ne reprenez possession de vos sens bornés, de votre esprit crétinisé, de vos idées courantes, qu'avec honte et dégoût, comme un ange forcé de s'incarner dans un corps humain, ou comme un grand seigneur ruiné qui se voit forcé de se couvrir des loques du pauvre.

On prend le hachich de deux manières : on le

32 hBS FEIOCBS, LES MŒUBS

fume ou on le mange. Les Mauresques d'Alger ont un talent tout particulier pour l'arranger en confiture et en pâte sucrée. Mêlé à Fopium, le hachich s'appelle lafioun, au miel, madjoun. Les Mauresques d'Alger consomment habituellement ces muscades de madjoun, qui donnent l'ivresse. Ce sont les bacchantes du hachich.

On fumelekif, dans presque tous les cafés maures, en prenant le café. L'opération consiste à humer une bouffée de la pipe dont le fourneau est rempli de hachich et à ingurgiter par dessus une gorgée de café, et ainsi jusqu'à l'épuisement de la pipe bourrée de graines de chanvre. Les cafés maures bien tenus, ont une salle où se kifent, s'enivrent de hachich les Arabes, et une salle réservée aux Européens. Il est fâcheux qu'on n'ait pas songé à réunir les deux éléments, car l'observateur aurait pu faire de l'hallucination comparée; et qui sait si les peuples ne se révéleraient pas mieux par leurs folies que par leurs actes? En tous cas, c'est une nouvelle étude à tenter, une nouvelle analyse psychologique à essayer.

La première fois que je fus initié aux hallucinations du hachich, ce fut par un Européen qui faisait partie de l'intéressante classe des désespérés. Il est mort depuis de l'abus du kif.

Il marchait d'ailleurs à la mort avec connaissance de cause, car il répondit à mes observations sur les ravages faits à sa santé par le hachich, qu'il préférait une mort librement cherchée à la mort que le hasard impose.

C'était un Obermann courageux. Il s'était construit un véritable nid de poète et d'oiseau au milieu

ET LB8 B(»f ANS DE l'aLOÉRIB

d'une forêt africaine, au fond d'un ravin. Sa chambre à coucher, percée d'œils de bœuf toujours ouverts, était remplie de nids d'hirondelles ; dans le jour, elles passaient et repassaient pour aller de leur nid à la provision, et de la forêt au nid. Dans sa retraite, il ne voyait que le bleu du ciel, de la mer, et les chênes verts de la forêt, ne respirait que les arômes des fleurs qu'il avait plantées de ses mains dans son petit jardin de Dioclétien, n'entendait que susurrements d'insectes, chants d'oiseaux et chant de la source qui coulait au pied de son castel sur les granits du ravin.

La nuit, la musique changeait : chacals, panthères et lions donnaient leurs étranges notes au concert de la forêt. Souvent impatienté de rugissements et de miaulements qui l'empêchaient de dormir, il se levait, s'armait de son fusil Devisme et allait au clair de la lune chasser la bête féroce. Du reste, tous les hachichins sont chasseurs. Mais leur gibier de prédilection, c'est le sanglier ou le hérisson.

Quand je visitai la demeure de mon fumeur de kif, je compris que j'avais affaire à un poète de bonne race, à un Titan vaincu, à un homme rassasié de civilisation et amoureux de la vie sauvage. Il me confia une des causes de son émigration. Après avoir fait passer sous mes yeux tous les emblèmes d'une fiancée, la couronne et le bouquet d'orangers, précieusement conservés dans une boîte en cèdre, il me dit que la jeune femme qu'il avait épousée, frappée subitement de mort, était passée du lit nuptial au cimetière.

Une nuit, dans la folie de son désespoir, il avait

84 LBS FBMMBS, LES MŒURS

tenté d'escalader les murs du cimetière. Cette pensée coupable obsédant son esprit, il avait résolu de mettre la mer entre le cadavre de sa femme et lui. Le ciel l'avait récompensé de son exil volontaire.

Grâce aux incantations, aux extases paradisiaques du hachich, il revoyait, toutes les fois qu'il se kiffait, sa femme aussi jeune, aussi vivante, aussi belle que le jour de son mariage; sa voix délicieuse résonnait à son oreille ; elle lui disait que la mort n'avait été pour elle qu'un changement de robe ; au moment des adieux, elle lui donnait rendez-vous pour le lendemain à l'heure habituelle, en attendant qu'il vînt la rejoindre par-delà la tombe, dans le monde superterrestre qu'elle habitait.

— Voici l'heure de mon rendez-vous ! s'écria avec joie le misanthrope en terminant son étrange histoire; allons nouskifferl

Je le suivis au café maure de la ville. Il m'introduisit dans la salle des fumeurs. Les kiffeurs nous attendaient sur un tapis et le calumet aux lèvres. Ce club des kijffeurs s'intitulait : Club des désespérés. En effet, leur œil fauve, leur visage dévasté et raviné révélait la résolution d'un suicide systématique.

C'étaient des individus de l'espèce de mon introducteur, une réunion d'amants déçus, d'ambitieux en désarroi, de Titans vaincus, de Crésus détroussés. Dans une salle voisine fumaient les indigènes, Maures, nègres, Marocains, qui, déjà en proie aux folies du kif, hurlaient et gambadaient à qui mieux mieux.

Quant aux fumeurs européens, en attendant que

Tinfluence du kif se produisît en eux, ils racontaient les histoires les plus extraordinaires, les contes les plus invraisemblables, les récits les plus excentriques. Je me rappelle avoir entendu narrer l'histoire de l'origine du kif, qui est assez curieuse pour être rapportée. La voici :

Fatigué de la puissance, plein de dédain et de mépris pour son peuple, qui s'était trop facilement courbé sous la verge de son despotisme, saturé de tous les plaisirs et spleenisé comme un Anglais, un empereur du Maroc dit un jour au nègre Hussein- Mokta, condamné à mort, qu'il aurait la vie sauve, s'il pouvait lui trouver une nouvelle jouissance, une diversion à son ennui profond.

Hussein-Mokta demanda un jour de réflexion.

Accompagné de ses gardiens, il alla dans les environs de Tafilet et s'arrêta tout pensif devant un champ de chanvre.

Mais le pauvre nègre appliquait vainement son imagination à la torture, il ne trouvait aucun expédient pour échapper à sa détresse. L'heure de l'exécution allait sonner ; il sentait déjà sur son cou la froide lame du yatagan, lorsqu'il vit une alouette becqueter les têtes de chanvre et s'élever folle au-dessus du champ, en décrivant des courbes et des zig-zag comme un homme ivre qui cherche la ligne droite dans un labyrinthe.

Fatigué de battre de l'aile et de tourbillonner, l'alouette tomba à terre et se roula aux pieds de Hussein-Mokta, à demi-pâmée, agitée de convulsions et de sensations inouïes, tenant serrées entre les branches de son bec des graines de chanvre.

Un éclair illumina le cerveau du nègre. Il cueil-

lit des têtes de chanvre, les fit bouillir, et en composa une liqueur féerique qu'il offrit à l'empereur du Maroc.

Comme l'alouette, le sultan blasé se roula sur ses tapis, en proie à des vertiges, à des hallucinations, à des trépidations indicibles, à des transports d'une joie exhubérante. Le lendemain, l'empereur de Maroc faisait son favori et le chef de son harem du nègre qui venait d'inventer le hachich, la liqueur féerique de l'Orient.

Quelle que soit l'origine réelle du hachich, il faut qu'elle remonte assez haut dans l'histoire, puisque le Vieux de la Montagne, le chef des Assassins (Hachachich), qui, sur un signe de leur cheik, allaient poignarder un souverain au milieu de sa cour ou se précipitaient du haut d'une tour, s'était assuré le dévouement fanatique de ses sectaires au moyen du hachich, en leur ouvrant à son gré les portes du paradis de Mahomet. Aujourd'hui encore, tous les Khouans (frères-unis), membres des sociétés secrètes, des ordres religieux musulmans de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc, emploient le hachich avec le jeûne, l'oraison et les paroles mystiques pour arriver à l'extase.

Les mauvaises joies factices du hachich et de Tabsinthe ne valent pas la satisfaction qui s'exhale du bien-être et de la vie régulière. Or, le bien-être est fort rare en Afrique. Chassés pour la plupart par la tempête du sort, les émigrants algériens trouvent une existence tourmentée, hérissée de difficultés, d'impossibilités; aussi, la population est-elle généralement soucieuse et triste ; — douloureux contraste de l'homme pauvre et sombre avec la terre

exubérante et fertile, la nature pittoresque et le soleil brillant de l'Afrique.

Il y a pourtant deux espèces sociales qui ont trouvé le moyen de rompre en visière à la mélancolie, d'ôtre gaies, quand môme : ce sont les nègres et les soldats ; sans doute parce que les premiers n'ont besoin de rien, sinon de montrer le rire de leurs blanches dents sur leur masque noir, et qu'il ne manque rien aux seconds.

J'ai trouvé la tristesse installée dans les différentes villes d'Afrique où j'ai vécu : à Constantine, à Philippeville comme à Bône, à Oran, à Mascara, à Tlemcen comme à Alger. On ne se voit pas, on ne se réunit pas ; et comment diable réimirait-on une population aussi hétérogène que des Français, des Maltais, des Espagnols, des Juifs ? Il faut attendre l'homogénéité du temps. Si le général qui commande une division ou une subdivision ne donnait pas deux bals par an, il est certain que les habitants d'une ville algérienne ne se connaîtraient pas, ne se verraient jamais. Ajoutez à cela la disette de femmes, la disette absolue d'artistes, le souci de la vie quotidienne, la préoccupation exclusive des intérêts matériels, et vous aurez une idée de la vie sociale en Afrique. Les mieux avisés se retirent au bord de la mer, dans quelque crique léchée par la vague et habitée par une sirène, se renferment dans leurs propriétés, ou plantent les piquets de leur tente au milieu d'une forêt.

Qui a vu une ville d'Afrique n'a pas besoin de faire un pas pour en voir une autre. Ce sont toujours les mêmes Européens inquiets de leur sort, les mêmes musulmans qui meurent dans l'igno-

38 LES l'BMMES, LES MŒURS

rance, la crasse et la résignation ; c'est toujours le môme néant, la même ruine.

Afrique et ruines sont deux mots qui s'accouplent à merveille et vous montrent leurs orbites vides de regards. En parcourant une cité africaine, vous heurterez du pied les ruines d'une mosquée qui touchent les fûts et les chapiteaux d'un temple païen écroulé. Le dieu Pan est mort; le dieu Allah expire près de son tombeau. Mais si la mort des dieux et les ruines des temples ne vous touchent pas le cœur, arrêtez-vous un instant dans ces ruelles des villes africaines où un pan de ciel vient à regret s'emprisonner, et peut-être aurez-vous la fibre émue; peut-être tressaillerez-vous, en voyant se traîner les débris de civilisations éteintes, quand vous serez frôlés par des ruines vivantes, muettes et sombres.

D'abord, ce sont les victimes de la polygamie, les filles de l'Islam qui passent enveloppées d'un long suaire, enterrées vivantes sous le voile comme au sein du harem. Le Koran ne s'est pas contenté de ravir toute liberté aux femmes, il a enterré leur beauté, il en a fait des spectres ambulants, il a jeté un voile épais sur le visage de la femme, la plus grande joie de l'homme !

Mais voici, avec son éternel chapeau à pompons et sa casaque d'arlequin, composée de morceaux de draps multicolores, le fier et ignorant Espagnol qui prend le haut du pavé de la rue, comme si l'Afrique lui appartenait encore, comme si, à son tour, il n'avait pas subi le supplice du dernier roi maure, Boabdil, chassé du beau royaume d'Espagne.

BT LES ROMANS DB L*ALGÉRIB

Qui rase d'une démarche cauteleuse les portes des maisons? c'est le juif, à Tœil profond voilé de prudence, au visage pâle et méditatif; on dirait qu'il cherche toujours une issue pour échapper à la persécution, à la spoliation, à l'inquisition du moyen-àge. Il porte des habouches éculées, un caftan usé; mais si vous suiviez cet homme jusqu'à sa demeure, vous verriez l'or et l'argent rouler sous ses pieds; sa femme et ses enfants occupés à frotter, à faire reluire des bijoux 1 II est riche, le youdi, sobre et parcimonieux; il est homme de famille et contempteur de l'Orient polygame, l'austère monogame; il est religieux et contempteur de l'Occident polythéiste, le youdi créateur du monothéisme !

Mais, touristes accourus curieux de l'Occident, qui avez le cœur gonflé de l'orgueil de l'avenir, la cervelle bourrée d'idées de progrès, de transformations et de rénovations sociales, je vous conjure de vous ranger avec respect devant cette ruine ambulante, ce débris de la civilisation arabe, autrefois si brillante, si somptueuse devant le conquérant de l'Islam, dépouillé de l'Occident qu'il avait loyalement et chevaleresquement conquis le cimeterre à la main, et qui sera peut-être demain chassé de l'Orient, réduit au rôle de Juif-Errant. Ce grand vaincu, c'est le Maure à la physionomie fermée, au mutisme absolu, aux mouvements langoureux.

Jadis, sa maison était pleine de bruit ; à ses créneaux pendaient les têtes sanglantes de ses ennemis; on voyait briller la lumière des cierges à travers ses fenêtres treillissées ; les poètes chantaient sa magnificence et sa puissance ; les voluptueuses aimées rhythmaient leurs grâces au son

du derbouka; ivresses de victoire et fièvres de plaisir se disputaient son sourire. Maintenant, la maison est ténébreuse et muette comme son maître, qui agonise de sept siècles de domination sur le monde, sans jactance et sans regrets, comme il convient à un musulman de finir.

J'ai connu, en 1852, à Mascara, le dernier chevalier de l'indépendance musulmane; il faisait partie de la tribu des Hachems-Gharrabas, qui a été la vieille garde d'Abd-el-Kader, qui lui a donné tout ce qu'elle avait de sang et d'argent. L'administration française, redoutant son influence sur ses co-religionnaires, l'avait interné à Mascara. Avant la guerre, il possédait de. riches vignobles aux environs de Mascara, mais depuis la reddition d'Abd-el- Kader, les Arabes soumis à la France s'étaient emparés de ses propriétés ; on ne lui avait laissé que trois ou quatre pieds de vigne dont il m'invita à manger avec lui le raisin. Ses co-religionnaires le repoussaient, de peur de se compromettre visà-vis de la France. On ne l'appelait que le terrible Hassem. En effet, il avait été l'un des plus habiles, des plus redoutables lieutenants d'Abd-el- Kader. Je n'ai jamais vu une plus grande dignité, une plus grande figure unies à une plus grande détresse. Il mourut isolé et pauvre, dans le suaire de son burnous aussi troué que le manteau de don César de Bazan. Deux hommes le conduisirent au cimetière indigène, un nègre et moi. Ainsi, sous toutes les latitudes, un dévouement réel à une cause est récompensé par l'exil, la ruine et la craintive ingratitude des siens.

Les odyssées tourmentées, fertiles en incidents

ET LES ROMANS BB l' ALGÉRIE 4t

dramatiques, sont fort communes en Algérie; mais, assurément, les plus originales appartiennent aux Européennes enlevées par les Arabes, bandits des frontières de Tunis et du Maroc, pillards nomades du Sahara.

Le tatouage reste la marque indélébile des Espagnoles, Italiennes, Maltaises et Françaises d'Algérie qui ont subi le sort d'Hélène et des Sabines.

En mettant le pied pour la première fois sur la terre africaine, les souvenirs de la Bible et de l'état patriarcal me montant au cerveau , tout Arabe figurait pour moi Abraham et Jacob, de même que toute femme arabe, avec sa coiffure orientale, ses draperies et ses pieds nus, me rappelait Rebecca, Rachel et Noémi. J'abordai résolument la première Rebecca qui se trouva sur mon chemin. Mais je tombai du haut de mon enthousiasme et de mes illusions de nouvel émigrant, aux paroles sorties de sa bouche. Elle me répondit en bon français avec un léger accent gascon, qu'on l'appelait la Mionette et qu'elle était originaire de Toulouse.

Son histoire était assez dramatique. L'année précédente, faisant voyage avec trois autres femmes et quatre colons de la province d'Oran, elle avait été surprise, ainsi que ses compagnons de route, dans les montagnes de l'Oued-el-Hammam, par une bande de Marocains pillards, qui égorgèrent les hommes, enlevèrent les femmes et s'enfuirent au Maroc.

Trois de ces malheureuses, assimilées aux femmes arabes, sort effrayant! avaient succombé à la peine. Quant à ma Rebecca de Toulouse, plus heureuse que ses compagnes, elle put résister au dur régime

de la tente. Elle fut enfin délivrée par un détachement de troupes françaises, en expédition sur les frontières du Maroc.

La Mionette avait plu à un chef arabe, qui se l'était appropriée, et avait émaillé toute sa personne, son visage, ses bras, ses mains et ses pieds de pittoresques tatouages, d'étoiles bleues, de palmiers, de lions, de panthères, d'autruches et de gazelles, d'agréables bariolages, ramages et arabesques.

Ainsi tatouée, ainsi transformée en femme arabe, la jeune toulousaine n'avait pu trouver un parti convenable à son retour en Algérie, aucun colon ne se souciant de prendre en mariage une femme bariolée et arabesquée à la mode musulmane.

Que faire? que devenir? comment gagner le pain de chaque jour? Allait-elle se voir contrainte de retourner parmi les Arabes? C'est alors que lui vint l'ingénieuse idée de faire tourner à son profit les petits talents culinaires qu'elle avait acquis sous la tente de Mohammed-Ben-Lakdar, et d'utiliser son costume arabe, ses grande cercles d'oreilles qui pendaient sur son cou, ses anneaux de pieds, ses tatouages, toutes les originalités de la parure indigène.

La Mionette s'établit donc hôtelière à Tlemcen ; son art exquis de faire le couscoussou, grosse semoule préparée à la main et cuite à la vapeur de la viande, lui valut la clientèle des Arabes des environs de Tlemcen qui venaient au marché. Les turcos et les spahis l'adoptèrent également comme leur vivandière, et plus d'un Français ne dédaigna pas sa cuisine. Aussi la Mionette m'invita-t-elle à devenir son pensionnaire. L'occasion ne pouvait pas

BT LES BOMANS DB L'ALGÉBIB 48

être plus propice, puisque je cherchais un hôtel et qu'elle s'engageait à me nourrir pour cinquante centimes chaque jour. Mes moyens financiers me permettant d'accepter la proposition de la Mionette, je la suivis jusqu'à son établissement, situé sur la grande place de Tlemcen.

En pénétrant dans l'hôtel de la Mionette, je cherchai vainement des yeux la table, les couverts, l'appareil habituel d'un restaurant. Dans mon ignorance des coutumes arabes, je faillis mettre un pied dans le plat et placer l'autre sur un convive. Une vingtaine d'individus, les uns portant le burnous, les autres le costume de turco et de spahi, entouraient, accroupis sur un tapis, une énorme écuelle en bois remplie de couscoussou, d'œufs durs, de raisins cuits, de débris de poulet et de morceaux de mouton. A Paris, on aurait appelé ce plat un arlequin; en Afrique, c'est le mets national, le fameux couscoussou. Chaque convive, armé d'une cuillère en bois, pratiquait un trou dans le couscoussou et mangeait avec autant d'adresse que de propreté ce qui tombait au fond de ce trou. Je pris place à ce singulier banquet. Ma présence suspendit la conversation, dont Mionette faisait presque tous les frais. Je lui demandai de me raconter ses aventures, de me donner quelques détails sur son séjour parmi les Arabes du Maroc, ce qu'elle m'accorda de bonne grâce.

— A notre arrivée chez les Marocains, au douar de ces bandits qu'on appelait les Beni-Lakdar, commença la Mionette, le cheik et le cadi prirent mes deux infortunées compagnes, dont l'une était Espagnole et l'autre Maltaise. Nous nous embrassâmes

toutes trois. Le caïd Lakdar, à qui j'étais échue en partage, me sépara d'elles, me prit par la main et me fit entrer sous sa tente, où se trouvaient ses quatre femmes, qui se jetèrent sur moi avec une sauvage curiosité, m'arrachant mes vêtements, me déroulant les cheveux, me prenant l'anneau donné par mon fiancé qui, depuis mes malheurs, a refusé de tenir sa promesse de mariage. Les moukères, comme on appelle les femmes arahes, me déshabillèrent, ou plutôt déchirèrent mes hardes, puis elles prirent une aiguille et me marquèrent des signes de leur tribu. Je les laissai faire sans leur opposer aucune résistance, car j'étais plus morte que vive.

Les moukères prolongèrent mes sourcils, me noircirent de koheul les paupières, me rougirent les lèvres de henna. Lors qu'elles m'eurent barbouillée de la sorte, elles me firent prendre le costume arabe. L'une d'elles me donna un miroir pour admirer ma nouvelle beauté et ma nouvelle toilette; je me trouvai horriblement défigurée, -je jetai les hauts cris.

Mohammet-ben-Lakdar, le maître de la tente, parut alors. De la tète il fit un signe de satisfaction, en me voyant tatouée et travestie. Croyant me consoler, il m'offrit les présents donnés à la nouvelle moukère, les bracelets, les cercles d'oreilles, les krolkral, anneaux de pied en argent. Je les reçus en pleurant à chaudes larmes, car je sentais bien que je n'étais pas au terme de mes misères. Il me fallut porter la peau de bouc pleine d'eau, de la fontaine à la tente, broyer le grain entre les pierres du moulin arabe, apprendre à faire le couscoussou,

à tisser burnous et gandoura sur le métier de roseau.

Une fois dressée au service et à la cuisine par les quatre femmes de Lakdar, un thaleb m'enseigna la langue arabe pour que je pusse répondre aux questions réitérées des Marocains sur les Français, sur leurs forces militaires dans la province d'Oran, surtout à Tlemcen, la ville frontière de l'Algérie et du Maroc.

Je leur inspirai une terrible peur des Français, et ils tremblèrent d'autant plus qu'on parlait déjà d'une expédition française contre les tribus insoumises du Maroc. Les Beni-Lakdar étaient compris dans ce nombre. Les autorités militaires de la province d'Oran n'ignoraient paâ que les Lakdar avaient commis les crimes et les enlèvements des monts de l'Oued-el-Hammam. D'ailleurs ils ne vivaient que de pillages sur les frontières du Maroc et sur celles du petit-désert. Tantôt ils s'entendaient avec les nomades du Sahara pour détrousser les colons de Tiaret et de Saïda; tantôt ils faisaient cause commune avec les Riffins, qui pillent audacieusement les bâtiments marchands des chrétiens en croisière sur les côtes du Maroc. Les Maures du Riff, faisant également la contrebande avec quel-^ ques Anglais de Gibraltar, passaient toutes sortes de marchandises, des denrées et des tissus dans le Maroc, d'où les Beni-Lakdar les transportaient, les vendaient dans le Sahara.

Toutes les fois que Mohammed-ben-Lakdar revenait d'une expédition, il me rapportait quelque bijou, des plumes d'autruches, de riches draperies.

Je devins la souveraine de la tente, grâce à une

46 LBS FBMME8, LES MŒURS

intrigue que je dénonçai à Mohammed-ben-Lakdar. De ses quatre femmes, une surtout me détestait, me persécutait obstinément : elle s'appelait Lella Kadoudja. Le cousin de Lakdar venait la voir en l'absence du maître de la tente. J'entendis qu'elle lui donnait un rendez-vous pour la nuit. Je prévins le caïd.

Notre tente, faite en poil de chameau, était divisée en quatre compartiments au moyen de quatre gros tapis tendus verticalement. Une nuit, le caïd entendit un bruit de paroles dans le compartiment voisin du sien. Il s'arma de son yatagan et surprit Lella Kadoudja avec son cousin qui, après avoir tué les chiens, s'était introduit en rampant sous la tente. Le coupable eut le temps de se sauver. Lella Kadoudja, effrayée, se jeta aux pieds de son maître pour implorer sa grâce. Elle offrit à Lakdar de lui abandonner tous ses bijoux et de se retirer dans la tribu de son père. Elle se tordait les bras en sanglotant. Nous-mêmes nous demandâmes son pardon. Rien n'y fit. L'impitoyable • Lakdar tua la femme infidèle d'un coup de yatagan, puis il nous ordonna de jeter son cadavre hors de la tente.

Le père de Kadoudja vint demander compte à Mohammed-ben-Lakdar du meurtre de sa fille. Le caïd nous appela, nous commanda d'attester la vérité. Quand le père eut appris la flagrante infidélité de sa fille, il reconnut que Lakdar avait eu raison d'exercer le droit de mort donné par le Koran aux Musulmans sur leurs femmes. En se retirant, il rencontra la nouvelle épousée, celle qui devait remplacer sa fille. C'était une belle créature de douze ans à peine que Lakdar avait payée mille francs.

ET LBS ROMANS DB L*ALOÉBIB 47

Le mariage d'Aïcha avec Lakdar fut célébré, pendant trois jours, dans notre douar. Devant les feux allumés dans la montagne, rôtissaient des bœufs, des moutons entiers. La nuit se passait en danses de mauresques, le jour en fantasias. On faisait parler la poudre et courir les chevaux. Au milieu de ces réjouissances je fus fort triste, car j'appris la mort de mes deux compagnes d'infortune, la Maltaise et l'Italienne qui n'avaient pu résister aux traitements des Arabes.

A ma grande surprise, la nouvelle femme i% Lakdar, Lella Aïcha, fut fêtée, accueillie avec enthousiasme par les autres moukères de Lakdar. Ces femmes-là ne ressentent ni amour réel ni jalousie; pour elles, une nouvelle épouse est une associée qu'il faut gagner à sa cause, à ses intérêts, à ses intrigues. Les Musulmans sont plus esclaves de leurs femmes que les femmes ne le sont d'eux. Les trois ou quatre épouses s'entendent toujours quand il s'agit de tromper le maître. Mohammed-ben-Lakdar n'ignorait pas les mauvais penchants de ses femmes; aussi m'accordait-il plus de confiance qu'à ses esclaves.

Depuis le terrible châtiment de Kadoudja, les moukères se montrèrent fort soumises vis-à-vis du maître de la tente et fort dociles vis-à-vis de moi. Elles me regardèrent comme leur maîtresse. Voulant consacrer mon autorité, Lakdar me délivra des travaux pénibles de la tente ; il me fit cadeau d'une négresse qu'il avait enlevée à des Arabes soumis à la France, du côté de Saïda.

Bamboula, ma négresse, exécutait toujours mes volontés. Elle se montra si dévouée pour, moi que je

ii^hésitai pas à lui confier mes plus secrètes pensées. Depuis longtemps, je rêvais au moyen de fuir les Beni-Lakdar et de passer les frontières du Maroc, dont je n'étais pas éloignée. Bamboula ne demanda pas mieux que de tenter avec moi Tévasion.

Un matin, dès que le jour parut, nous primes toutes deux les guerbas, les peaux de bouc avec lesquelles on cbarrie Teau de la source à la tente, et nous nous cheminâmes du côté de la fontaine.

Etant hors de vue des tentes, nous rebroussâmes chemin du côté de Tlemcen. Malheureusement, nous rencontrâmes deux Marocains de la tribu des Beni-Lakdar. Ils reconnurent Bamboula, qui n'était pas voilée comme moi, et nous demandèrent avec défiancç où nous allions. Bamboula perdit la tète; elle se jeta à leurs genoux et leur avoua notre projet de fuite. On nous ramena brutalement sous la tente du caïd, qui nous fit attacher aux piquets de la tente. Je fus livrée sans défense aux méchancetés, aux mauvais tours des femmes de Lakdar. Pour comble d'infortune, un marabout entreprit de me convertir au mahométisme. Les moukères de Lakdar me couvrirent le corps d'amulettes, de sachets en cuir contenant des versets du Koran. Le marabout voulut me forcer à réciter les versets du Livre sacré, et à m'écrier, la main posée sur les pages d'un Koran écrites en lettres rouges et bleues, ornées d'arabesques : « Il n'y a de dieu qu'Allah ; Mahomet est le prophète d'Allah. » ^ ,/

Je dis à Lakdar que je n'apostasierais pas ma religion, dussé-je avoir la tète coupée. Le caïd impressionné par ma résolution, eut à mon sujet une explication très-vive avec le prêtre arabe; il lui si-

gnifia que la chrétienne prierait xîomme elle l'entendrait, que c'était une affaire entre elle et Dieu. L'hypocrite marabout fit mine de céder; mais aussitôt il réunit tous les marabouts de la tribu, qui vinrent assiéger Lakdar de leurs réclamations, si bien que je fus abandonnée à leur sainte fureur. On me soumit à toutes les tortures imaginables; les uns après les autres, les marabouts vinrent me supplier de changer de religion, en ayant soin de me menacer du dernier supplice au cas où je persisterais dans ma croyance. Je ne me laissai influencer ni par leurs prières, ni par leurs menaces, ni par le paradis de Mahomet, ni par l'enfer.

Les marabouts furieux se réunirent une dernière fois ; ils décidèrent que si la chrétienne ne se convertissait pas, ne devenait pas immédiatement musulmane, elle aurait le cou coupé devant tous les Arabes de la tribu. On vint me signifier mon arrêt! Je ne répondis rien à toutes ces menaces. D'un jour à l'autre, je m'attendais à subir mon supplice, lorsqu'une nouvelle jeta la plus vive émotion, le plus grand trouble parmi les Marocains, et me sauva en suspendant mon exécution : les Français faisaient une expédition sur la frontière du Maroc pour châtier les tribus insoumises et pillardes. En effet, dès le lendemain, les tentes de Beni-Lakdar furent entourées et envahies par les chasseurs d'Afrique qui, dans leur razzia, sabrèrent Mohammed-Ben-Lakdar et ses femmes armées de yatagans. J'aurais subi leur sort, si, au milîeu du combat, je n'avais pas pu faire entendre que j'étais une prisonnière française tombée entre les griffes des Marocains. Les chasseurs d'Afrique me ramenèrent eu triomphe à

Tlemcen, où je suis deyenue hôtelière. Voilà mon histoire. —

Aucun Marocain ne se trouvant dans l'assistance, les Arabes présents donnèrent tous les signes d'approbation possibles à la Mionette. Un de mes voisins de gamelle, un spahi, émit le vœu énergique de voir faire bientôt une nouvelle expédition contre les pillards du Maroc, sur notre frontière de Tlemcen. Le spahi ne concluait à rien moins qu'à la conquête du Maroc, où, prétendait-il, se trouvaient d'immenses trésors.

La proposition était trop hardie, trop aventurée, pour qu'elle fût appuyée. Voyant cela, le spahi conquérant changea de terrain et nous raconta que, dans l'expédition française de 1852, au Sahara, il avait vu une Italienne qui trônait au milieu d'une oasis; c'était elle qui avait décidé les Arabes de l'oasis à se soumettre à la France. Cependant, , l'Italienne, qui avait eu moins de scrupule que la Mionette à se faire musulmane et se trouvait bien de son sort, refusa de suivre l'armée; elle préféra vivre au désert.

ET LES ROMANS DB l'ALG^RIR 51

La Gomtessa Noire

Deux personnages occupaient vivement la petite ville africaine de Guelma, située entre Bone et Constantine, lorsque je m'y trouvais. Il n'y était question que des goûts fastueux, de la richesse, de la beauté de la comtesse de Lucenais et des aventures amoureuses de Georges Kérouard.

Georges Kérouard était taillé en don Juan. Beau, bien découplé, le geste franc, Tœil vif et plein de hardiesse, il charmait à la première vue ; si Ton ajoute à ces avantages physiques un esprit lettré, une grande distinction de manières, on comprendra que Georges Kérouard ait eu des succès dans les villes d'Algérie, où le cœur et l'imagination, si près du soleil, s'allument et s'enthousiasment facilement. Le don Juan de Guelma devait à l'un de ses succès en amour la perte de sa position de capitaine de chasseurs d'Afrique. Tenant garnison à Philip-

peville, il avait captivé le cœur d'une belle Italienne, dont le mari, joueur effréné, restait trop souvent éloigné de sa femme.

Le capitaine s'introduisit auprès de la Francesca délaissée, sous le costume arabe. Ce déguisement lui réussit une fois; mais la seconde fois le mari reconnut le capitaine. Il dissimula sa colère, laissa sortir le faux Arabe, et se vengea sur sa femme, qu'il fit entrer dans un couvent à Philippeville. Indigné, le capitaine enleva, pendant la nuit, Francesca et la cacha dans une maison isolée au bord de la mer, à quatre portées de fusil de Philippeville. Cette aventure fit scandale au couvent et dans la ville. Le procureur s'en mêla; il y eut conflit entre l'autorité civile et l'autorité militaire; enfin le général, forcé de sévir, appela le capitaine de chasseurs d'Afrique, et lui dit nettement qu'il devait choisir sur l'heure entre sa profession de soldat et son rôle de don Juan; en un mot, il exigeait du capitaine qu'il rendit immédiatement l'épouse enlevée à son mari.

Georges Kérouard répliqua au général qu'avant d'être soldat il se glorifiait d'être chevalier, et qu'il n'abandonnerait jamais une femme à la colère d'un mari outragé. Sur cette parole, il tira son sabre pour le donner au général, qui l'accepta en n'osant blâmer cette fierté de caractère, cette noblesse d'âme. Georges Kérouard quitta Philippeville et se retira dans l'oasis d'El-Kantara. Là il perdit celle qui lui avait sacrifié sa réputation, sa vie, et à laquelle il avait donné tous les témoignages de dévouement. C'est alors qu'il vint habiter la ville de Guelma.

Sa réputation l'y avait précédé. Il fut bien

ET LES ROMANS DE l'ALOÉRIE 53

accueilli, surtout par la gent féminine, enchantée d'apprendre qu'il existait encore des hommes dont l'amour ne reculait devant aucun sacrifice. En un mot, Greoi^es Kérouard était le roi de Guelma, comme la comtesse de Lucenais en était la reine.

Mais la comtesse de Lucenais devait son importance moins à ses mérites moraux qu'à son opulence et à sa beauté. Comme une patricienne de l'ancienne Rome, elle avait ses esclaves, ses chaouchs, ses nègres. Ses* soirées étaient le charme de la ville de Guelma. On lui savait gré des dépenses qu'elle faisait pour égayer deux tristesses : la ville de Guelma et son hypocondriaque mari, ancien légitimiste qui, après avoir énergiquement lutté en France, avait transporté ses déceptions et sa misanthropie au fond des solitudes africaines. Il y avait bien une tache au soleil. On disait que la comtesse aimait beaucoup Guelma lorsque le comte était à sa maison de campagne de La Seralia, et La Seralia lorsque son mari se trouvait à Guelma. Mais les nègres et les chaouchs de la comtesse étaient si muets, que ses actions secrètes ne transpiraient pas au dehors, et que la malignité publique était réduite au conte, à l'invention. C'est ainsi qu'on ne put jamais découvrir la cause réelle de la rupture de Georges Kérouard avec la famille Lucenais.

Au temps des bonnes relations, chaque fois que Georges partait de Guelma pour chasser le lion et la panthère dans les forêts de Souk-Arras, on voyait, quelques heures après, une belle amazone, accompagnée de ses chaouchs, suivre la môme direction. La sympathie pour Georges était telle à Guelma,

que les habitants tremblaient de ne pas le voir revenir de sa chasse aux bêtes féroces ; aussi sa rentrée était-elle triomphale lorsqu'il rapportait, avec sa peau, le cadavre d'un lion ou d'une panthère. Il y avait réjouissance en ville ce jour-là et soirée chez la comtesse de Lucenais.

Un beau jour, Georges partit pour la chasse au lion sans que l'amazone de rigueur se montrât. Il revint chargé de dépouilles opimes. La comtesse ne donna aucune fête. Cette mystérieuse séparation, sans motifs plausibles ou apparents, de Georges et de la comtesse, dura une année. Enfin, la glace se rompit aussi singulièrement qu'elle s'était formée. Georges dut voir les Lucenais pour une œuvre de charité dont on lui avait confié la direction. Il fut, à son extrême surprise, admirablement reçu. On parut enchanté de le revoir, et, bon gré mal gré, il fallut qu'il s'engageât sur parole à se rendre à la prochaine soirée de la comtesse.

• — Que signifient tous ces sourires, toutes ces invitations au bal? se demanda, assez anxieux, l'ancien capitaine de chasseurs d'Afrique, en quittant les Lucenais. Est-ce le piège d'une coquette, l'embûche d'un mari, ou une sympathie si irrésistible qu'elle rejette dans l'oubli les griefs du passé? Cela est bien heurté, bien bizarre. Je n'en trouve pas la raison... Ehl qui diable a jamais vu clair dans l'esprit d'un mari ou dans le cœur d'une femme? Qui a deviné ce mystère vivant, ce sphinx rose? Allons, n'approfondissons pas trop philosophiquement la situation. Ayons bon espoir. Après-demain, la lutte; après-demain, jour de combat, et jour de victoire, peut-être I

BT LBS ROMANS DB L'àLGÉRIB 55

Dès qu'il reçut l'invitation officielle de la comtesse, Georges s'empressa de lui faire honneur. Il se rendit à sa soirée armé de pied en cap, et toujours désireux de connaître les mobiles qui avaient porté les Lucenais à changer leur attitude, à dépenser tant de grâces et d'amabilités pour lui, le maudit, le proscrit de la veille, si étrangement choyé le lendemain. Le duelliste et le chasseur de bètes féroces, avec son coup d'œil, avec son amour du péril, pressentait un adversaire aussi vaillant, aussi expérimenté que lui.

La soirée de la comtesse fut, comme toujours, fort brillante. Toutes les notabilités de la ville s'y trouvaient, et rien n'était plus pittoresque que cette réunion d'invités européens, maures et juifs, mêlant les habits noirs aux burnous de fine laine blanche, aux vestes soutachées. Des danseuses mauresques, vêtues de gaze et d'or, faisaient succéder leurs trépidations passionnées aux quadrilles compassés des Européens; bref, les salons de la comtesse de Lucenais offraient le tableau le plus agréable, le plus animé des mœurs de l'Orient et de l'Occident. Et certes les invités, plus embarrassés que Paris, n'auraient su à quelle beauté donner la palme : à l'Européenne gracieuse, à la juive aux grands yeux de gazelle, au profil pur comme une biblique Noémi', ou à la Mauresque voluptueuse et nonchalante.

Georges Kérouard eut en partie les honneurs de la soirée. Il était également à l'aise dans un bal, sur un champ de bataille ou au milieu des forêts de l'Afrique. La comtesse de Lucenais parut ravie de son esprit et de sa grâce. Elle l'entraîna hors des

appartements, dans son parc éclairé a giorno. En prenant une allée un peu sombre tracée à travers un épais taillis, la comtesse, s'appuyant coquette^ ment sur le bras de l'ancien capitaine de chasseurs, lui dit :

— En vérité, monsieur Kérouard, je vous sais un gré infini d'avoir apporté dans ma fête votre verve, votre esprit et votre joyeuse humeur, que vous semblez avoir communiquée à tous mes invités. Jamais je n'ai eu une fête si brillante,^ et je dois vous garder sérieuse rancune de vous être tenu éloigné une année entière de mes salons.

— Vous raillez très-agréablement, madame la comtesse; mais vous me permettrez de ne vous répondre que lorsque vous parlerez sérieusement. Si j'ai joué la comédie de la gaîté dans vos salons, vous savez mieux que personne combien cette joie feinte est loin de mon cœur. J'ai attaché un masque à mon visage; je regrette que vous l'ayez pris pour ma physionomie réelle. Ma nature, plus mal douée que la vôtre, ne sait pas jeter le sarcasme de l'oubli sur le passé.

•— Ingrat 1 qui ne tient pas compte d'une année de martyre conjugal, d'une année de lutte vaillamment supportée pour lui seul. Oui, monsieur, lorsque vous me jugiez oublieuse, coquette, à la taille de ces femmes sans âme, sans caractère, moi, j'introduisais ici l'enfer; chaque jour, je vous défendais fièrement, obstinément contre un mari vindicatif; et, au moment où je suis parvenue à chasser de son esprit tout nuage, tout soupçon, vous me récompensez par l'ironie, presque par l'injure. Il n'est donc pas de grandes âmes dans ce monde !

BT LES BOMAKS DB l'ALGÉBIE 57

— Que m'apprenez-vous, madame? Dans quelle nuit j'étais plongé 1 Quoi 1 vousavez eu cet héroïsme. Mais pourquoi ne m'avoir pas fait secrètement savoir les luttes de votre intérieur, la vaillance de votre cœur?

— M. de Lucenais m'entoure d'espions, vous le savez. Je me serais perdne. Au risque d'encourir vos futiles reproches d'indifférence, au risque d'être méconnue de vous, d'être oubliée, j'ai gardé le secret absolu. J'ai atteint mon but. J'ai gagné notre cause auprès de mon mari.

— La croyez-vous réellement gagnée, comtesse? J'ai toutes les peines du monde, je Tavoue, à admettre la conversion de M. de Lucenais. Vous rappellerai-je comment il s'est conduit vis-à-vis de nous? Averti par les espions de votre maison, que nous chassions dans la forêt de la Medjerda, il nous surprit au moment de notre repos de chasse, tenta de m'assassiner, vous couvrit d'injures. Hors de inoi, je lui mis un fusil dans la main, et je le sommai, au nom de l'honneur, de me rendre raison sur le terrain même qu'il avait souillé de ses injures. Le misérable, le lâche, jeta le fusil et se retira en murmurant des paroles de vengeance. Voilà ce qui s'est passé, madame. Vous m'avouerez qu'il a fallu un miracle pour que M. de Lucenais oubliât toutes ces scènes. D'ailleurs, il faut bien ajouter foi aux miracles, puisque je me trouve ici, dans la maison de M. de Lucenais l

— Vous mettez en suspicion ma perspicacité, Georges, après avoir douté de mon amour. Eh bien 1 je vous confondrai sur ce point comme sur l'autre. Je vais vous donner la preuve convaincante que la

plus légère ombre ne reste pas au fond du souvenir de M. de Lucenais. Je lui ai exprimé le désir que vous in'accompagnassiez dans une excursion aux Thermes de Hammam-Meskoutine, et il en a paru ravi. Maintenant, Georges, refusez-vous d'être mon cavalier?

— Donnez-moi vos ordres, madame.

— Eh bien! demain, dès l'aube, tenez- vous prêt. Ne vous préoccupez pas de provisions. J'enverrai, en avant, une mule et mes chaouchs qui porteront notre subsistance de la journée dans cette contrée sauvage. Si vous n'avez pas de cheval disponible, vous en choisirez un dans mes écuries.

— J'ai le mien. Demain, je viendrai frapper à votre porte, madame. Je vous demande la permission de me retirer. N'aurais-je qu'une heure de sommeil, elle m'est nécessaire.

— Retirez-vous, Georges. Deux heures sonnent. La. nuit est déjà avancée... Je ne me coucherai pas.

— A demain, madame la comtesse.

Georges s'inclina et efleura de ses lèvres les doigts roses de la comtesse, qu'il ramena au bal ; puis il disparut.

Georges Kérouard dormit si bien, malgré les appréhensions dont il ne pouvait se défendre, que le grand jour était venu sans qu'il eût encore ouvert les yeux. Mais un des chaouchs de la comtesse, le discret Ahmed, le réveilla en sursaut en frappant à sa porte.

— Madame la comtesse vous attend, M. Georges I lui criart-il.

— Ah I c'est toi, Ahmed, murmura l'ancien capi-

BT LBS BOMANS DB L'ALGÉBIB 59

taîne de chasseurs à moitié endormi. Maudit sommeil de plomb ! Je me lève, et dans un quart-d'heure je serai chez M"»* de Lucenais.

— Voulez-vous que j'aille seller votre cheval, M. Georges? proposa l'ingénieux Ahmed.

— Tu as raison. Pendant que je vais m'habiller, harnache Satan. Va.

En un clin d'oeil, le capitaine fut habillé. Il s'empara de ses balles coniques à pointes d'acier, de sa carabine Devisme, avec laquelle il avait abattu panthères et lions, sortit, monta à cheval et se présenta à la demeure de M"»* de Lucenais; il la trouva toute prête, attendant impatiemment son cavalier servant.

La comtesse était belle à ravir dans son costume d'amazone gris-perle. Une abondante chevelure noire était retenue captive sous un gracieux chapeau de fantaisie de forme ronde, surmonté d'une magnifique plume d'autruche qui encadrait à merveille le visage plein de la comtesse. Sa fine main gantée semblait ployer sous les bijoux.

En là voyant si resplendissante de beauté, Georges, tout don Juan qu'il était, eut quelque éblouissèment. Il se souvint de la forêt de la Medjerda. Il balbutia quelque banale excuse sur le décousu de sa toilette, et la comtesse, enchantée d'avoir produit son effet de costume, demanda à Georges l'aide de sa main pour monter sur sa jument Isabelle, qui contrastait avec la robe entièrement noire de Sa- #tan.

Isabelle et Satan, fiers de leur fardeau, se livrèrent à une coquette fantasia dans les rues de Guelma, et ne prirent l'allure régulière que sur la route

de Hammam-Meskoutine. Le chaouch Ahmed et Ibrahim, montés sur des mules, suivaient Georges et la comtesse. Sur le passage de la petite caravane, les habitants de Guelma répétaient avec joie :

— Enfin I ils sont réconciliés 1 Les premiers moments du voyage furent froids,

comme tous les commencements possibles ; en exceptant cependant le commencement du jour en Afrique, qui est ardent à sa première lueur. i

Il faisait une de ces radieuses matinées qui re- ^ lèvent joyeusement l'homme de la léthargie de la nuit, donnent au cœur la flamme, communiquent aux yeux et à l'esprit la vive lumière d'une nature enivrée de soleil. La rivière de la Seybouse roulait ses flots étincelants à travers les touffes de lauriers roses. En traversant à gué la Seybouse, que des pluies avaient grossie, Isabelle trébucha contre un granit, s'agenouilla et faillit jeter à l'eau sa belle écuyère. Mais Georges, par un mouvement rapide, descendit de cheval et reçut la comtesse, qu'il porta jusqu'à l'autre bord entre ses bras musculeux, en luttant contre le courant qui menaçait à chaque instant de l'entraîner avec M"*« de Lucenais.

— Notre voyage commence mal, dit la comtesse revenue de sa frayeur.

— Un peu d'eau sur votre robe, voilà tout ce qui est à regretter, madame.

— Mais vous, Georges, pour venir à mon secours, vous vous êtes mouillé jusqu'à la poitrine.

— Une heure de soleil, et il n'y paraîtra plus. On se remit en selle, et la marche fut reprise ;

Georges devant, la comtesse derrière lui, Ahmed

et Ibrahim suivant toujours le cavalier et l'amazone à quelque distance.

Comme le chef de la caravane gardait un silence obstiné, la comtesse ne put s'empêcher de lui en faire des reproches.

— Je ne vous savais pas si songeur en voyage, mon cavalier, persifla-t-elle.

— Je n'aime pas à parler dans les cimetières où il faut écouter, répliqua Georges gravement. Vous ne savez pas, madame, que nos chevaux piétinent des tombes. Ici, près de Mejez-Amar, dans cette douloureuse retraite de Constantine, nous laissâmes cinq à six cents braves qui se sacrifièrent au salut de l'armée. Enveloppés de nuées d'Arabes, ils tinrent jusqu'au dernier, et nous pûmes continuer notre sanglante marche jusqu'à Bone. Les morts vont vite, on les oublie trop légèrement.

— Ce reproche ne saurait aller à votre adresse, Georges, car vous n'oubliez ni les morts ni les mortes.

— Vous voulez me rappeler lltalienneFrancesca, la morte du désert ; celle-là est enterrée dans mon cœur; je ne puis Toublier. Il y a six ans, je passais avec elle par ce chemin. Je me rendais à Constantine, et de là je partis pour l'oasis d'El-Kantara.

— Alors vous veniez de sacrifier votre position, votre avenir militaire pour cette femme qui vous tenait tant au cœur, qui vous tient encore tant à l'esprit.

— Tenez, comtesse, n'obéissez pas à de mesquines impulsions. Ne me reprochez pas d'avoir accompli mon devoir, d'avoir sacrifié à une martyre ma position, mon ambition. J'aurais voulu lui sa-

crifier ma vie, comme je suis prêt à la donner pour vous. Soyez donc persuadée que je peux, sans infidélité, sans manquer à la vérité d'un sentiment sacré, garder le culte de la morte et aimer la vivante... deux belles âmes sœurs 1

— Je vous crois, Georges, j'ai besoin de vous croire, murmura sourdement la comtesse, satisfaite de la franchise de Georges. Mais baissez la voix ; Ibrahim est derrière nous, et vous n'ignorez pas qu Ibrahim est un des espions de mon mari, comme Ahmed est mon serviteur le plus dévoué. Ce matin, M. de Lucenais lui a enjoint de m'accompagner. Devant un ordre si formel, je n'ai pas pu dire à Ibrahim de rester à la maison.

— Votre mari, madame, a joué avec moi la comédie de la réconciliation. Je vous le disais hier, rien de franc, rien de net ne peut venir de cette âme basse et tortueuse. Ce n'est pas un Othello, c'est un Cassio. Je préfère mille fois le courage impétueux, les rudes assauts du lion aux lâchetés féroces de la panthère tapie dans un trou, surprenant toujours son ennemi.

— ' Georges, si je pouvais un seul instant admettre la justesse de votre horrible comparaison, je vous répondrais que vous êtes habitué dans vos chasses à déjouer les perfidies de la panthère. Qu'avez-vous à craindre de l'hypocrisie, des ruses félines qu'à tort, selon moi, vous prêtez à M. de Lucenais?

— Je ne crains rien de personne, madame. Ma vie s'est passée à chercher la mort qui m*a toujours fui convpie un mirage, sur les champs de bataille, dans les hasards de mes aventures de garnison,

dans mes luttes contre la bète féroce des forôts de l'Afrique.

— Que parlez-vous de mort, Georges, quand Dieu nous fait la grâce de nous réunir après une année de séparation ?

Et la comtesse, dans un délicieux abandon de la passion, posa sa main sur le pommeau de la selle de Satan. Georges prit cette main et la porta à ses lèvres brûlantes.

— Vous ne songez plus à Ibrahim, à l'œil du mari I lui dit M"« de Lucenais.

Cette observation jeta de la glace sur l'ardeur de Georges. Il abandonna aussitôt la main de la comtesse en murmurant :

— Oui, c'est le mauvais œil, comme disent les Arabes.

Le silence se fit ; le cavalier et Tamazone étaient tout entiers aux émotions vives de leurs cœurs et à l'enivrement que leur apportait la nature africaine avec son ciel incandescent, ses horizons profonds, ses perspectives infinies, ses montagnes géantes, cabriolant les unes sur les autres, ses vertes oasis apparaissant au fond des ravins comme des nids de palombes dans les parois des abîmes, avec ses séduisants contrastes de rudesse et de grâce, d'énergie sauvage et de tendresse. Il n'est pas jusqu'aux ruines romaines semées sur le sol de l'Afrique, qui ne contribuent à donner à cet admirable pays un aspect de grandeur.

Le Satan de Georges ayant fait résonner son sabot sur des fûts et des chapiteaux qui avaient roulé au milieu de la route, Georges rompit son mutisme et s'écria :

— Si ces ruines pouvaient parler, que de grandes choses elles révéleraient I que d'héroïques luttes elles raconteraient I Et Salluste ne nous a pas même laissé le nom de cette ville romaine, laquelle, à en juger par le nombre de ses tombeaux, de ses arcs de triomphe, a dû être une cité importante.

— Ainsi s'évanouissent les gloires de ce monde, riposta ironiquement la comtesse ; ainsi l'éclat des héros disparaît dans l'ombre de la postérité. Mais ce n'est pas leur histoire que j'aurais été curieuse de demander au passé de cette ville, c'est celle des amants confondus dans la poussière de ces ruines, qui ont consacré leur vie à un sentiment moins fugitif, moins futile que la gloire ; ceux-là seuls défient l'oubli et le néant ; ils ont bien rempli les jours de la terre en aimant, ils aiment encore au ciel.

— J'adore, comtesse, votre manière d'entendre l'histoire romaine. Du reste, si étrange qu'elle paraisse, elle n'est pas en désaccord avec l'histoire. La voluptueuse jeunesse romaine venait prendre ses ébats aux thermes d'Hammam-Meskoutine, témoins ces vastes piscines que nous voyons devant nous et dans lesquelles on nageait à l'aise, tandis que les directeurs de nos thermes ont adoptd aujourd'hui la baignoire étriquée. Cette différence, insignifiante en apparence, marque bien, à mon avis, le génie des temps anciens et des temps modernes.

La tradition médicale, pas plus que la tradition galante, n'a été abandonnée. Comme les soldats romains, nos soldats viennent cicatriser leurs blessures dans ces eaux chaudes, d'une efficacité merveilleuse, et, sous prétexte d'affections de poitrine,

de rhximatismes imaginaires, de douleurs fantastiques, habitants et habitantes de Constantine, de Philippeville, de Bone et de Guelma, cherchent ici la liberté de la solitude, la quiétude des bois, des ravins ombreux, de la source pure qui chante sur les granits. Que de romans africains se nouent, comtesse, aux thermes d'Hammam-Meskoutine. De grandes dames, transformées par l'amour, habitent la tente, comme de simples femmes arabes, et la préfèrent à leurs somptueuses demeures des villes.

Je suis venu cicatriser à l'hôpital militaire d'Hammam-Meskoutine un coup de yatagan dont les Marocains m'avaient gratifié. Chaque soir, les prétendus invalides civils des deux sexes se réunissaient devant l'hôpital, s'égayaient de la façon la plus ingénieuse, en organisant des jeux innocents ou en improvisant des bals champêtres conduits par un unique violon. Il est vrai que le chef d'orchestre avait le concours des lions et des panthères qui rugissaient et hurlaient autour de Meskoutine. Mais on n'en dansait pas moins dans cette salle de bal décorée par les montagnes et les forêts, éclairée par les étoiles et le disque de la lune. A dix heures, les militaires rentraient, les civils se retiraient sous leurs tîntes ou entreprenaient une promenade sentimentale au clair de lune, sans avoir même le souci de tomber sous la dent de la bête féroce, tant l'amour est brave ! Combien en ai-je trouvé de ces beaux imprudents dans m'es nuits de chasse, car Meskoutine est le paradis de la chasse et de l'amour. J'en atteste, comtesse, tous les chasseurs, tous les amants de la province de Constantine qui viennent

demander à cette oasis si intelligemment choisie par les Romains, à ces thermes, à ces montagnes au front sourcilleux, à ces forêts de chênes-liége, à l'haleine brûlante de cette atmosphère, à ces horizons infinis, à ces cieux profonds, à toute cette nature exubérante et pittoresque, la plénitude de l'amour et de la liberté I

— Monsieur Georges, dit la comtesse froide devant l'enthousiasme de Tofficier, soit que quelque partie de son discours l'eût blessée, soit plutôt qu elle ressentit la crainte de se laisser entraîner, votre lyrisme vous emporte à rêver des bonheurs impossibles. Mais les romans abrègent les chemins. Tenez, sans que nous ayons pensé à la longueur de la route, nous voici arrivés.

En effet, les colonnes de vapeur qui s'élevaient des sources en ébullition annonçaient le voisinage des thermes. Isabelle et Satan faisaient crier un sol mince, miné par les volcans souterrains. Les eaux chaudes, en jaillissant, ont formé une multitude de petits cônes que l'imagination des Arabes assimile à des tribus infidèles pétrifiées, à des familles incestueuses frappées soudainement par le courroux céleste. Dans leur cours, elles déposent le soufre et le calcaire dont elles sont chargées, qui forment des gradins blancs et jaunes, puis elles vont se perdre en chantant au milieu des champs de coton et de lauriers-roses. Sur les marmites naturelles des thermes de Meskoutine, dans lesquelles l'eau bout à cent degrés, des soldats blessés préparaient le potau-feu et faisaient cuire des œufs. Des dames enveloppées de longs burnous blancs, qui venaient de prendre leurs bains, rentraient sous leurs tentes.

Les chasseurs partaient en expédition, les infirmiers étaient chargés de bouteilles d*eaux ferrugineuses puisées aux abondantes sources des environs.

Il régnait à Meskoutine une vie active et plaisante. L'arrivée de la comtesse de Lucenais fit néanmoins sensation. L'aide-major de l'hôpital la reçut, lui oflfrit ses appartements ; la femme de l'aidemajor la conduisit dans sa piscine et lui offrit son costume de bain. Pendant ce temps, Georges fit une courte excursion ; il explora vainement le ravin du lion, la montagne du lion ; il rencontra seulement un panthereau et un chat-tigre qu'il abattit et qu'il rapporta à Meskoutine. La comtesse, délassée par son bain, désira reprendre le voyage. Bravant la chaleur suffocante, les vapeurs embrasées du sirocco qui flottaient dans l'espace, elle voulut se rendre chez le caïd de Meskoutine, qui avait maintes fois assisté à ses soirées de Guelma.

La caravane, toujours suivie par l'œil du mari, par l'impitoyable Ibrahim, gagna la montagne; elle aperçut bientôt les tentes grise de la tribu des Heractas qui tatouaient les bois verts. Du plus loin que le caïd Bou-Sar vit ou plutôt devina la comtesse, il fit un signe aux Arabes de son douar, qui se précipitèrent au devant de la caravane, les uns prenant le cheval de Georges, les autres courbant le dos pour recevoir le pied de la comtesse. Un second signe du caïd fut le signal d'un véritable massacre de moutons et de poulets auxquels les Arabes coupèrent la tête, qu'ils embrochèrent, empalèrent et firent rôtir devant des feux allumés en plein air. C'étaient les préparatifs de la diffa, mot

qui comprend toutes les obligations de l'hospitalité musulmane.

M"« de Lucenais et Georges étaient entrés sous la tente du caïd ; ils étaient assis sur des piles de coussins que, bon gré mal gré, il avait fallu accepter du caïd. Quant à lui et à ses deux fils, ils étaient accroupis, les jambes croisées sur le tapis. Bou-Sar interpella le premier la comtesse, en la tutoyant, selon la coutume arabe :

— Tu m'avais promis de venir visiter le douar de ton ami, dit Bou-Sar ; je te remercie, tu es une chrétienne de parole.

— Toutes les chrétiennes me ressemblent, dit en riant M°»« de Lucenais.

— Alors je les aime toutes comme je t'aime, répliqua le caïd.

— Sans doute, mais les chrétiennes ne seront jamais tentées de plaire à un Arabe qui donne son cœur à cinq ou six femmes.

— Tu sais bien, comtesse, qu'on n'en aime jamais qu'une. Mais que deviendrai s-je si je n'avais pas quatre femmes? Qui me ferait le couscoussou?

Qui irait me chercher l'eau à la source? Qui me tisserait mon burnous? Sur les quatre femmes du musulman, il y a toujours trois servantes.

— Pauvres créatures! cela me fait songer que j'ai apporté quelques brimborions de velours, quelques fichus de soie pour elles. Dis à Ahmed de les retirer de ma djebira et de les donner à tés femmes. En même temps, il nous apportera les vivres.

— Comment 1 tu viens chez un caïd, et tu apportes des vivres 1 Tu les remporteras, ou nous nous fâcherons.

— Mais laisse-nous au moins prendre le vin.

— Ton ami n'a-t-il pas du vin de Bordeaux dans ses hamals? Comment recevrais-je les officiers français sous ma tente, si je n'avais pas de vin ? Mahomet, qui a interdit le vin aux croyants, ne leur a pas défendu d'en offrir à leurs hôtes

— Très bien ; tu es un caïd civilisé.

— Par Dieu ! s'écria l'ancien capitaine de chasseurs, un gaillard qui partage des festins de Balthazar arrosés de vins de Champagne, avec les spahis quand il vient à Guelma et qui, rentré à sa tribu, boit de l'eau pure comme un dromadaire, un excellent tartufe à damer le pion mille fois à celui de Molière, qui fait ostensiblement ses cinq prières ' par jour, accable de salamaleks les conquérants de son pays, double les impôts que la France lui demande, afin d*en garder la moitié pour lui, fait trimer les hommes de sa tribu comme un baron du moyen-âge, les assujétit à labourer ses terres, à cultiver ses champs de coton, adore pieusement Mahomet et Allah, tout en dépouillant les musulmans, tout en tirant sa fortune du Christ et des chrétiens. Mais demandez aux Arabes pressurés de l'Algérie ce qu'ils pensent de leurs cheiks, de leurs cadis et de leurs caïds minotaures 1

La philippique de Georges fit jaillir l'étincelle du caillou. Un éclair de haine illumina Tœil du caïd Bou-Sar. Mais comme tous ses coreligionnaires, qui ne traduisent jamais leur colère par des paroles, il resta muet et sombre.

— Bah I bah ! soupira M"« de Lucenais, je reconnais là votre haine des Arabes. Eh bien! je vous déclare que je suis une arabophile. Les Arabes sont

charmants. VoyQ.z comme ils vous reçoivent. Voilà pourtant les gens que vous avez sabrés sans pitié, impitoyable capitaine de chasseurs, que vous avez rendus victimes de razzias spoliatrices, que vous avez ruinés.

— Ils sont charmants et ils nous reçoivent bien, comtesse, précisément parce que nous les avons sabrés.

Les cris de joie des moukères qui se trouvaient dans un compartiment voisin, établi au moyen d'un tapis tendu verticalement, coupèrent fort à propos la conversation.

— Tiens 1 Bou-Sar, entends-tu ? dit la comtesse. "Tes femmes sont enchantées de mes cadeaux.

— Tu connais bien les femmes, toi, comtesse, répondit le caïd. La diffa est prête, ajouta-t-il; veux-tu la prendre sous la tente ou dehors ?

La comtesse, qui avait déjà dépensé un flacon d'essence pour neutraliser Todeur de lait caillé de la tente, demanda à sortir. Elle fut ravie du coupd'œil qui s'offrit à elle ; sous les vastes ramures des caroubiers, des tapis avaient été tendus ; les tapis étaient entourés d'une guirlande animée de tous les Arabes du douar. Derrière les caroubiers se tenaient groupées et voilées les moukères qui, à l'apparition de Georges et de la comtesse, jetèrent leurs bruyants sgarits. Les Arabes se levèrent et ouvrirent les rangs pour laisser passer Georges et la comtesse sur les tapis.

Aussitôt on apporta un mouton entier qui fumait dans un grand plat de bois, les poulets dorés, le couscoussou mêlé d'œufs durs et de raisins cuits. La comtesse avait un plat et une cuiller en bois

BT LES ROMANS DE L*ALOéRIB *7l

tout neufs. Elle rit de bon cœur en voyant cette singulière vaisselle. Le caïd et les Arabes qui ne mangeaient pas, car c'est faire la plus grande injure à rhôte que de partager son repas et ne pas consacrer toute son attention à le satisfaire, ressemblaient à des mortels assistant aux repas ambroisiaques des dieux de TOlympe, et épiant leur physionomie pour y lire la satisfaction.

— Es-tu content du couscoussou? demanda lecaïd à M"* de Lucenais.

— Délicieux. On en fait chez moi qui ne vaut pas celui-là.

—Vois-tu, reprit avec orgueil le caïd, il n'y a pas ^ en Algérie une femme pour faire le couscoussou comme Lella Kadjoun; aussi Tai-je payée cinq cents boudjouds, sans compter les cadeaux du mariage.

— C'est moins cher que nos cordons bleus et nos cuisinières, qui demandent mille francs par an, dit Georges.

A ce moment, quatre Mauresques, habillées de gaze, s'élancèrent du groupe des femmes sur un tapis, où elles se livrèrent à toutes les fantaisies passionnées de la danse arabe : combats simulés, femmes infidèles frappées du yatagan, voluptueuses siestes au fond des ravins, amoureuses haltes dans l'oasis du désert. Les musiciens mimaient ces scènes avec les danseuses, en frappant, à coups redoublés, de la main la peau sonore du derbouka. M"»* de Lucenais, quoiqu'elle fût habituée aux danses mauresques, parut être vivement impressionnée. Georges, qui l'observait, vit son sein palpiter et s'agiter comme des vagues moutonneusoB qui se succèdent rapidement.

rr- 9

72 LES FEMMBS, LES MŒUBS

— Que vous aviez raison, Georges, dit la comtesse d'une voix émue, de vous écrier que le paradis de Tamour se trouvait ici. Ahl délices des anges que cette vie patriarcale au milieu des bois, loin des intrigues et des agitations stériles du monde,

— Non, comtesse, pas ici. Dispensez-moi de vous dérouler les intrigues, les vols, les vices, les crimes, les misères, les sentiments mesquins de ces pasteurs arabes, candides en apparence seulement, que vous aimez trop. L'homme né de la femme est foncièrement mauvais, qu'il soit pasteur, agriculteur, industriel ou parasite civilisé. C'est au bord de la mer ou au fond d'une forêt que je voudrais voir s'édifier notre petit château, que je voudrais vivre et mourir sous vos yeux pleins de flammes, comme le soleil qui nous embrase de ses derniers rayons.

La comtesse, suffoquée par l'émotion, ne put que répondre en plaçant sa main sur la main de Georges, qui touchait le tapis. Mais la passion ne fit qu'augmenter et monta à son cœur comme une marée irrésistible. Succombant à l'émotion, elle tomba sur le tapis en proie à une crise nerveuse. La fête s'interrompit brusquement. Bou-Sar, ne perdant pas la tète, appela les femmes. Georges se retira. Un essaim de moukères entoura W^^ de Lucenais. Les femmes dégrafèrent son amazone ; mais elles jetèrent des cris d'impuissance en rencontrant un corset, qui était un nœud gordien et un mystère pour elles. Georges, furieux, les écarta, brisa le corset de la comtesse,, qui put respirer à l'aise, puis il se retira de nouveau en faisant signe aux femmes arabes de revenir soigner et habiller M"® de

ET LES ROMANS DE l'aLGëBIB 73

Lucenais. Les moukères éventèrent la comtesse, l'accablèrent de soins. M"* de Lucenais, reprenant ses sens, demanda ce qui était arrivé.

— Vous êtes trop fatiguée, dit Georges en évitant de répondre à la question posée, pour rentrer ce soir à Guelma.

— Morte ou vive, il faut que je rentre absolument, répliqua la comtesse. Faites avancer Isabelle, je vous prie, je veux partir.

Les Arabes du douar étaient pétrifiés. Ils ne comprenaient rien à ce qui s'était passé, n'ayant jamais vu leurs femmes se trouver mal. Le caïd seul n'était pas trop étonné ni trop inquiet de ce petit événement, car il avait fréquenté les nerveuses Européennes, et il savait avec quelle facilité elles s'évanouissent. Du reste, il avait saisi la véritable cause de l'attaque de nerfs de la comtesse, qui, un peu défaite, le visage pâli, les yeux noyés de langueur, était plus belle que jamais. Ce fut au tour de Georges de ressentir la passion qu'il avait inspirée. Il monta Satan de fort mauvaise humeur et quitta à regret le douar des Heractas.

Le retour fut triste. En Afrique, il n'y a ni aurore ni crépuscule. Les ombres enveloppent brusquement la terre, comme les premiers rayons de soleil l'illuminent et l'embrasent. Les chacals, ces appariteurs sinistres de la nuit africaine, glapissaient sur le passage de la caravane. Georges, Ahmed et Ibrahim surveillaient de près Isabelle, qui pouvait, d'un faux pas, faire rouler la comtesse dans un ravin. Pour comble de malheur, la lune et les étoiles se voilèrent tout à coup de nuages épais poussés par le vent du sud, par le simoun.

Ck)ntrairement aux nuits habituelles de l'Afrique, qui sont lumineuses et presque glaciales, le temps devint noir et asphyxiant. On étouffait, et l'on ne voyait pas à quatre pas [devant soi. A chaque instant, la caravane risquait de se perdre ou de tomber dans quelque ravin.

-r Madame, dit Georges avec résolution à la comtesse, vous ne rentrerez pas ce soir à Guelma. Nous allons toucher à la ferme de Pablo qui est votre fermier. Nous lui demanderons l'hospitalité.

— Mais tout au moins, objecta la comtesse, faudrait-il que M. de Lucenais fût prévenu, afin qu'il n'attribuât pas mon absence à des motifs qui ne seraient pas naturels. Ibrahim ne pourrait-il se rendre à Guelma?

Ibrahim, qui avait entendu la proposition de M"« de Lucenais, fit avancer son cheval.

— Non, comtesse, dit Georges avec vivacité. Il est inutile que votre mari sache où vous passez cette nuit. Il lui viendra tout naturellement à l'esprit que vous n'avez pas pu voyager par ce temps de sirocco. D'ailleurs, vous êtes fatiguée, épuisée, et vous arriveriez malade à Guelma, si vous échappiez à tout accident.

La comtesse se rendit au raisonnement de Georges, et la caravane frappa à la porte d'une maison, entourée de murailles comme une véritable forteresse. C'était une ferme isolée de toute habitation, que dirigeait l'Espagnol Pablo, éleveur de bestiaux, tenancier des Lucenais. Ahmed et Ibrahim avaient frappé à coups redoublés à la porte. Les chiens seuls répondaient par des aboiements menaçants. Enfin,

ET LES ROMANS DE l'aLGÉRIE *75

une voix rude demanda qui était là. Au nom de la comtesse de Lucenais, la porte cochère s'ouvrit immédiatement. A la demande d'hospitalité qui lui fut faite, Pablo répondit qu'il n'avait qu'une chambre disponible, et qu'il n'osait oflfrir à M. Georges Kérouard, un grenier au-dessus des étables.

Georges accepta le grenier. Ibrahim, qui, comme tous les Arabes, avait sans doute quelque répugnance à coucher dans une maison, demanda à aller passer la nuit dans son douar, voisin de la ferme. La comtesse n'y vit pas d'inconvénient. Ibrahim se retira, mais, au lieu de se diriger du côté de son douar, il prit, au galop, malgré la nuit noire, la route de Guelma.

Il fallut des précautions infinies pour que les hôtes de l'Espagnol traversassent une vaste cour encombrée de centaines de bœufs couchés, qui ne se dérangeaient qu'en mugissant à la rude voix de Pablo. L'ancien capitaine de chasseurs conduisit jusqu'à sa chambre M"* de Lucenais, la recommanda au fidèle Ahmed, et la quitta en l'embrassant d'un regard qui n'était certes pas un adieu. Son grenier se trouvant à l'autre extrémité du bâtiment, Georges dut traverser la cour en suivant Pablo, qui, une lanterne à la main, faisait lever les bœufs attestant leur mauvaise humeur d'être dérangés dans leur sommeil par de formidables beuglements. Dès que Georges se fût jeté tout habillé sur le lit de sangle du grenier, couchette habituelle d'un garçon de la ferme, Pablo disparut en emportant sa lanterne.

Deux heures s'écoulèrent. Le marteau delaportecochère de la ferme retentit. M"»* de Lucenais, qui

ne dormait pas plus que Georges, pensa qu'un garçon de ferme rentrait de voyage. Les chiens aboyèrent, les bœufs mugirent encore, puis le silence se rétablit. Minuit sonna au coucou de la ferme, enveloppée de ténèbres et de silence. Mais ce qu'il y avait de bizarre, malgré le calme apparent de la ferme, c'est qu'aucun être n'y dormait, et Georges moins que personne. En proie à l'émotion la plus violente, il se leva de son lit comme s'il eût été mu par un ressort, et s'écria :

— La passion m'asphyxie dans ce grenier ! Elle vit là, à quelques pas de moi ; il me semble entendre sa douce respiration. Et je laisserais échapper cette admirable nuit de simoun qui souffle les ardeurs et fait les ténèbres ! Les nuits noires de l'Afrique me connaissent et me sont propices. !

L'ancien capitaine de chasseurs prit son long couteau kabyle et sortit du grenier. La cour de la ferme était plongée dans une obscurité profonde. Le ciel était noir ; seulement, au fond de l'horizon, une lueur rouge ensanglantait la nue. L'air raréfié brûlait les poumons ; on respirait de la vapeur. Il faisait une admirable nuit de sirocco. Les bœufs apparurent à Georges par masses confuses plus difficiles à trouer qu'une armée ennemie. Le don Juan africain ne se dissimulait pas la difficulté de traverser cette cour, sans trop déranger les bêtes à cornes et sans donner l'éveil aux chiens. Mais il serait mort de honte à la seule pensée de reculer devant des obstacles matériels de cette nature, qui le séparaient de la chambre de la comtesse. Il se mit donc hardiment à l'œuvre.

Georges marcha sans inconvénient sur la tète des

BT LES ROMANS DE L'àLGÉBIB 77

premières bêtes couchées ; par malheur, arrivé au milieu de la cour, il se vit forcé d'écarter du pied et du poing les bœufs qui dormaient debout, appuyés et serrés les uns contre les autres. Les animaux s'effrayèrent beaucoup; témoins de ce remue-ménage, les chiens de garde commencèrent à aboyer, avancèrent vers l'endroit de la cour où se manifestait le trouble, et le premier qui sentit Georges sauta d'un bond à sa poitrine : c'était un énorme molosse ; mais il eut à peine touché de sa gueule la poitrine de Georges que celui-ci lui enfonça, jusqu'à la garde dans le ventre, son long poignard kabyle. Le molosse tomba.

Georges avança résolument malgré les aboiements des deux autres chiens. L'officier qui avait été gratifié des attouchements vipérins de la panthère blessée, qui avait senti la forte respiration du lion, n'était pas le moins du monde effrayé des molosses. Il n'adressait qu'une prière à Vénus, c'est que les aboiements des chiens n'éveillassent pas les gens de la ferme. Malheureusement, les deux camarades du molosse, effrayés de son sort tragique, au lieu d'attaquer de front Georges, battaient en retraite devant lui en jetant des hurlements épouvantables.

Cependant Georges avait employé des efforts surhumains, pour traverser promptementles masses de chair qui s'opposaient à son passage. Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour toucher au but, lorsque soudainement s'ouvrit la porte de la chambre du fermier. Un homme, muni d'une lanterne qu'il posa à terre et d'un fusil, se montra. Il coucha aussitôt Georges en joue. Le coup partit ; la balle siffla à l'oreille de l'ancien capitaine de

78 LES FBMMBS, LBS MŒURS

chasseurs d'Afrique qui, à la faible lueur de la lanterne et au feu du coup de fusil, crut reconnaître le comte de Lucenais.

Hors de lui, Georges se précipita vers le meurtrier. Mais les obstacles étaient insurmontables. La détonation avait porté la frayeur, la panique danô la légion des bœufs, qui se livraient à des sauts furibonds, donnaient des coups de tête à tort et à travers. Malgré toute raison, malgré l'évidence du danger, Georges voulut absolument sortir de ce cercle infernal pour atteindre son assassin, le comte de Lucenais, qui, après son attentat, était rentré dans la ferme, et courait déjà sans doute sur la route vers Guelma. Dans sa folle ardeur de vengeance, Georges se jeta sur les cornes d'un taureau furieux. Il fut enlevé à quelques mètres et retomba broyé, les entrailles sortîtes, près du seuil de la chambre de la comtesse. Ahmed entendit les gémissements du capitaine de chasseurs. Il ouvrit la porte, appela à son secours M"« de Lucenais, qui apparut en peignoir blanc. — Georges! Georges! s'écria-t-elle avec un accent de désespoir dès qu'elle vit le capitaine à terre.

— Oui, c'est moi, comtesse, dit Georges en faisant un inutile effort pour se soulever. J'avais oublié hier de vous souhaiter le bonsoir, et je voulais réparer mon erreur...

— Georges 1 frappé ! assassiné 1

— Par votre mari. Son âme s'est incarnée dans un taureau furieux , et il m'a frappé de ses cornes !

— C'est du délire I c'est l'hallucination de la haine! Georges, que dites-vous? Mon mari... un assassin?...

ET LES ROMANS DE l' ALGÉRIE 79

— Votre mari a fait feu sur moi .

— Non ! non ! si on a tiré, c'est le fermier Pablo. M. de Lucenais est à Guelraa. Ne me désespérez pas, Georges!

— Demain, Madame, vous partagerez la couche d'un assassin... aussi vrai que je vais mourir !

— Mourir ici ! dans une immonde étable?

— Pourquoi pas ! le Christ n'y est-il pas né? — Adieu, comtesse... Je vous ai bien aimée, allez I Adieu à notre beau rêve de Meskoutine, à notre petit château au fond des bois 1 . . .

Les affres de la mort descendaient sur le visage pâle et superbe, raillant l'agonie, de l'ancien capitaine de chasseurs d'Afrique. La comtesse de Lucenais s'agenouilla, se jeta sur le corps de Georges, colla sa bouche à son oreille et murmura :

— Ne meurs pas, Georges 1 Je ne veux pas que tu meures... Je t'aime I

Georges, épuisé, ne put répondre ; mais un sourire de béatitude effleura ses lèvres. Il fit un signe et appela Satan. On lui amena son intelligent et courageux cheval arabe, qui l'avait porté sur les champs de bataille. Satan, voyant son maître couché, ensanglanté, comprit que cette fois il avait été vaincu. L'œil de Satan se voila de tristesse; il mit un genou en terre et lécha le sang de Georges, qui embrassa avec effusion la tête de son cheval ; puis il le repoussa doucement, en sentant venir la dernière agonie. Georges expira entre les bras de la comtesse et d'Ahmed.

Vêtue de son peignoir ensanglanté, la comtesse alla frapper à la porte de l'Espagnol. Elle lui demanda compte de la mort de Georges. Pablo réçon-

dit qu'effectivement il avait entendu ses chiens aboyer, comme cela arrivait presque toutes les nuits, mais qu'aucun coup de fusil n'avait été tiré dans sa cour. La comtesse avait sans doute rêvé : il ne savait ce qu'elle voulait lui dire. M"* de Lucenais s'habilla à la hâte et partit de la ferme de Pablo. En rentrant dans sa maison, elle trouva son mari profondément endormi. Lorsqu'elle lui apprit la mort de Georges Kérouard, M. de Lucenais donna les signes du plus violent chagrin. Ce fut à ce point que la comtesse douta si un coup de fusil avait été tiré dans la ferme, si Georges n'avait pas été la dupe d'une hallucination. La comtesse n'avait aucun indice pour éclairer ses doutes, ni une lumière pour la tirer du carrefour ténébreux dans lequel s'égarait sa pensée. Il^lui était impossible de deviner qu'Ibrahim était venu informer M. de Lucenais de la présence de Georges à la ferme, que M. de Lucenais et Ibrahim étaient accourus immédiatement à la ferme de l'Espagnol Pablo, ami dévoué du comte. Eût-elle deviné tous ces mouvements, toute cette criminelle stratégie favorisée par une nuit noire, comment aurait-elle acquis la preuve du fait, puisque l'alibi d'Ibrahim et du comte était parfaitement établi, puisque M. de Lucenais avait réellement passé la nuit à Guelma et Ibrahim dans son douar?

D'ailleurs toutes les investigations faites aboutirent à former la conviction que Georges Kérouard, ayant commis l'imprudence de traverser, la nuit, une cour remplie de bœufs, avait été tué d'un coup de corne. Cependant la comtesse ne pouvait se rendre à i 'évidence. Son cœur Teg\m\i«L\t eoutre sa rai-

son. Elle entendait toujours la voix accusatrice de 'Georges résonner à son oreille. Elle se sépara sans scandale et d'un commun accord de M. de Lucenais, qui, après avoir vendu ses propriétés algériennes, vit aujourd'hui en Espagne avec son ami le fermier Pablo et son fidèle serviteur Ibrahim.

La comtesse de Lucenais a fixé sa résidence à Nice, où elle est qualifiée de Comtesse Noire, parce qu'elle ne quitte pas le deuil et n'assiste à aucune fête. Chaque année, à la Toussaint, elle vient dans le département du Var, pour prier sur la tombe de l'ancien capitaine de chasseurs d'Afrique, enterré au cimetière de son village natal. Un coffret d'ébène ne quitte pas la Comtesse Noire : ce précieux coffret contient le peignoir sanglant qu'elle portait, lorsqu'elle reçut le dernier baiser des lèvres mourantes de Georges Kérouard.

Africains et ParisieriR. — Tourisley. — Les Loretles du désert

Autrefois, les Arabes ne songeaient à quitter leur tribu que pour accomplir le saint pèlerinage de la Mecque; aujourd'hui, les plus riches font le voyage de Paris,.cette Mecque de l'Europe; ils se prélassent sur nos boulevards, drapés dans leurs burnous, et supportent impassibles, avec un visage de bronze, les regards inquisiteurs des passants. Aucune femme — si belle qu'elle soit — n'attire leurs regards ; aucune curiosité ne les arrête ; rien ne dérange leur démarche magistrale, leur air olympien, leur complète indifférence de toutes choses. Devant l'étalage des richesses, des somptuosités de la civilisation, ils semblent répéter ces paroles de Diogène : « Que de choses dont je n'ai pas besoin 1 »

Lorsqu'un chrétien demande à ces Arabes voyageurs le résultat de leurs impressions parisiennes,

ils s'extasient et hyperbolisent. La grande ville, comme les palais féeriques des Mille et une Nuits, est bâtie en or et en diamant; ses monuments escaladent les nues; les bijoux ruissellent sur les places publiques ; les Parisiennes ressemblent à la princesse Broudoulboudour, au teint de cire-vierge, aux yeux de gazelle, à la démarche de sultane. Mais toutes ces exagérations de langage cachent la véritable pensée du musulman. En réalité, il n'a vu à Paris qu'une immense et noire cohue, que gens tourmentés, affairés, endiablés, en proie à une fièvre chaude, se disloquant les membres, se démenant comme des clowns en représentation, que femmes sans modestie montrant à tout le monde leur visage, cette fleur de beauté que le maître seul doit respirer. Pour le musulman, à l'aise dans ses amples draperies de laines, notre vêtement est une gaine à parapluie. Pour le quiétiste dont l'esprit repose sur l'oreiller du Coran, notre insatiable curiosité, mobile de tout progrès, est une maladie •morale; notre amour du nouveau, nos doutes, notre scepticisme^ notre recherche du vrai, nos discussions, autant d'agitations stériles et d'impiétés; en un mot, toute notre existence est un enfer. Aussi, à peine ces Arabes touristes sont-ils arrivés à Paris que déjà la nostalgie les a pris. Ils voudraient quitter sur l'heure ces cabanons, ces cellules, ces prisons à compartiments de l'Occident qu'on appelle poliment des maisons, pour aller coucher sous la tente en poil de chameau; et on a beau essayer de les distraire, les conduire au théâtre, au bal, il leur tarde de respirer la paix et d'entendre le silence, de faire la sieste et de voir

le spectacle du désert, vaste, muet, radieux et libre 1

Il existe en Afrique une tribu vagabonde de dames aux camélias, les Ouled-Naïl,qui vont porter leurs charmes dans les divers oasis du Sahara, et, en campant de trois à quatre jours sur chaque point du pays de la soif, font ainsi tous les ans le tour du désert. Un négociant français de Laghouat vit passer une de ces beautés nomades que suivait une admirable enfant d'une dizaine d'années. Il fut pris de commisération à l'aspect de cette petite créature destinée à partager la triste destinée de sa mère; il l'acheta, lui donna une éducation française et l'épousa.

Lella Aïcha fit le bonheur de son bienfaiteur. Comme toutes les femmes arabes, elle voyait dans son mari plutôt un demi-dieu qu'un homme, et, remplaçant l'amour par l'adoration, elle aurait volontiers passé sa vie à le servir à genoux.

Cependant, le négociant français, suflSsamment enrichi par son commerce de plumes d'autruche et d'ivoire au désert, songea à la France. Il revint à Paris, mena sa femme dans le monde, lui procura tous les plaisirs de la civilisation. La beauté exotique et la grâce nonchalante de Lella Aïcha lui valurent beaucoup de succès; on la rechercha, on invita souvent à des soirées le mari pour posséder la femme, qui parlait du reste assez bien le français pour répondre aux diverses questions et comprendre les compliments qu'on lui adressait. Le négociant s'estimait fort heureux d'avoir réussi à transformer une femme arabe en Parisienne, quand il vit Lella Aïcha changer tout-à-coup d'humeur, de caractère,

ET LES ROMANS DE l' ALGÉRIE 85

de manière d'être. Il soupçonna que la fille du désert, complétant trop bien elle-même son éducation à l'européenne, avait ouvert son cœur aux flatteries, aux séductions d'un sigisbé de salon. Il lui laissa donc une apparente liberté, tout en l'épiant secrètement. Le négociant apprit bientôt, de son valet de pied, qu'en son absence, Lella Aïcha avait commandé l'équipage et s'était rendue dans un hôtel de la rue d'Amsterdam. Le mari d' Aïcha noua des intelligences avec la maîtresse de l'hôtel, et se proposa de surprendre sa femme lorsqu'elle ferait sa seconde visite, ou plutôt sa seconde infidélité. En effet, introduit par la maîtresse de l'hôtel dans la premièce pièce d'un appartement où venait de pénétrer Lella Aïcha, le mari fut très-surpris d'entendre la conversation criminelle en arabe. Aïcha, en effet, implorait de la sorte un Arabe :

— Par Mahomet, je t'adjure, Ibrahim, de m'emmener en Afrique avec toi. Je suis née et je veux finir dans le pays du soleil. A Laghouat, j'étais heureuse; mais, depuis que mon mari m'a amenée à Paris, je subis le ftartyre.

-— Si tu étais la femme de ton époux, tu serais heureuse, Aïcha, objecta l'Arabe.

— J'ai cherché à la devenir; j'aime mon mari comme un bienfaisant maître qui m'a arrachée des mains du malheur. Tout ce que j'ai, il me l'a donné ; tout ce que je sais, il me l'a appris. J'étais une enfant perdue du désert, tu le sais? Eh bien I je suis devenue l'égale d'une grande dame chrétienne. Ces plaisirs, ces richesses m'accablent de tristesse. Quand on ne me voit pas, je pleure; la nuit, je ne dors pas; je pense aux miens, qui errent pauvres

et libres sous le grand ciel. Emmène-moi au désert; je ferai, s'il le faut, un voyage à pied à la Mecque; je tisserai tes burnous pendant quatre ans; je rapporterai les guerbas de la fontaine ; je serai l'esclave de la tente.

— Aïcha, tu emporteras les bienfaits et l'argent d'un chrétien, et l'on dira : — Voilà ce qu'a fait une fille de Mahomet.

— Non! ni cette toilette ni ces bijoux, je n'emporterai rien que le titre d'épouse, puisque la loi chrétienne n'a pas établi comme la nôtre le divorce. J'ai un costume arabe, je le revêtirai et je laisserai à mon mari une lettre d'adieu que je mouillerai de mes larmes. Si tu me repousses, je partirai seule, à l'aventure, ou je me tuerai.

— Tu blasphèmes le saint nom d'Allah î Jamais un croyant n'a refusé de tendre la main à une croyante. Pars cette nuit pour Marseille; je serai à l'hôtel de l'Europe avant toi; nous prendrons le vapeur le Marabout, qui nous conduira à Philippeville, et de là nous irons au Sahara.

A ce moment, le négociant élivrit brusquement la porte du salon. Aïcha se jeta, terrifiée, à ses pieds, en s'écriant :

— Maître 1

Son mari la releva, et lui dit :

— Tu n'es pas coupable, Aïcha. C'était à moi de comprendre que ta mélancolie provenait d'un invincible regret de ton pays. Tu le reverras. Oui, tu te mettras en route cette semaine môme pour Laghouat, mais avec moi I

Le négociant a tenu parole, il est retourné au Sahara.

ET LES ROMANS DE l'aLGÉRIE

La nostalgie n'affecte pas exclusivement les Arabes; elle saisit aussi bien les Européens qui ont porté leur tente de l'autre côté de la Méditerranée. On qualifie d'Algériens, dans notre colonie, toutes les personnes qui ont adopté l'Afrique pour leur nouvelle patrie, s'y sont acclimatées, installées, et ont sérieusement renoncé à l'ancienne. Ces Algériens et ces Algériennes sont pris d'attaques de nerfs lorsqu'ils entendent parler de l'Europe; ils n'ont pas assez de malédictions et de sarcasmes pour elle; jamais trop de bénédictions et de tendresses pour l'Afrique. Des affaires d'intérêt ou des devoirs de famille forcent-ils les Algériens à venir à Paris, ils maudissent en grelottant notre climat enrhumé, notre soleil de fer-blanc, notre boueux macadam, notre vie terne, étriquée, absurde, tandis que, lâchant la bride à leur enthousiame, ils chantent l'Afrique, les espaces immenses, la lumière limpide, le simoun qui souffle la mort, le ciel d'airain qui souffle la passion, les montagnes aux jets aériens, les sables mouvants, les palmiers qui découpent avec une grâce féminine leur ombre grêle sur le sol parfumé des oasis, où vous berce la voluptueuse sieste; la Méditerranée — la Bleue, disent les Arabes ^- qui baise avec des spasmes et des langueurs de courtisane les pittoresques rivages et les pieds des blanches villes de l'Algérie.

En écoutant ces coloristes, la tentation de voyager vous vient au cœur ; vous mettriez immédiatement le cap sur l'Afrique, et vous demanderiez à Eole d'enfler vos voiles d'une bonne brise, si vous ne songiez que la nature ne suffit pas à l'homme. A moins d'être anachorète ou peintre de paysage.

on ne peut, en eflPet, longtemps discourir avec le désert, le ciel et les monts, qui ne donnent pas la réplique.

— Ici, je suis forcée de faire la demande et la réponse, me disait une dame algérienne qui, pouvant vivre avec opulence à Paris, s'est prise d'une belle passion pour notre colonie, tout en regrettant cependant les spirituelles conversations de son ancien salon. La vie algérienne est dépourvue de tous les charmes, de toutes les séductions de la civilisation ; elle se borne à la solitude, à la chasse, à la cavalcade, au canotage, à la sieste; elle est prise entre les deux absolus de l'activité corporelle ou de la méditation philosophique.

Les Parisiens n'ont pas encore fait le trait d'union entre le Sahara, l'Atlas, la Méditerranée, et la Seine, la butte Montmartre et la plaine Saint- Denis, entre la vie primitive de l'Algérie et la vie mondaine de la France ; ils n'ont pas encore voulu se donner la peine de civiliser la sauvage Africa. Les quelques touristes de Paris qui ont enjambé la Méditerranée n'ont rapporté que des sarcasmes à Tendroit de la pauvre colonie, que d'amères critiques de ses hôtels dégarnis, de ses routes-fondrières, de sa population fort mêlée, de ses moukères invisibles, de ses lions introuvables.

Lorsqu'une année suffirait à peine pour explorer avec fruit notre colonie, en un mois les Parisiens touristes prétendent connaître l'Afrique, la langue, les mœurs de nos indigènes, vivre sous la tente à la manière arabe et chasser la bète féroce. J'entends toujours les imprécations d'un Parisien qui, en 1858, resta quinze jours en forêt sans avoir pu

rencontrer le lion; et précisément la veille du jour où il partit de Bone pour la France, un magnifique lion, franchissant le mur d'enceinte, était entré dans la ville; peu s'en fallut qu'il ne montât dans la chambre du chasseur déçu pour lui attester l'existence du roi des forêts ; du moins, de sa demeure, il put entendre ses rugissements. Le Français n'a pas assez de constance pour les chasses africaines, qui exigent quelquefois trois semaines, c'est-à-dire une vingtaine de nuits passées à la belle étoile, avant que se découvre la piste d'une bête féroce. Busses et Allemands se font mieux à ce jeu de patience.

En 1858, une altesse d'Allemagne, quelque peu en disgrâce à la cour de son père, s'était installée dans une mauvaise auberge, à Jemmapes, d'où chaque nuit elle partait à la recherche du lion. Son altesse tua quatre rois des forêts. Cette môme année, le major russe K***, qui avait reçu deux blessures en Crimée, et à qui un climat plus chaud que celui de la Russie avait été recommandé par la Faculté, chassa obstinément le lion et ne rencontra jamais que la panthère; cependant il passait toutes ses nuits dans les ravins des forêts ou dans les huttes de charbonniers. Le major russe se trouvait au milieu de la forêt des Beni-Salah, près de Souk- Arras, lorsque des Arabes vinrent lui signaler le passage d'une panthère qui avait décimé leurs troupeaux.

Le major, se faisant accompagner d'un Arabe et précéder d'une vaclie qui devait tenter la panthère et la faire sortir de son fourré ou de son repaire, alla aussitôt au-devant de l'ennemi, armé de son

magnifique fusil Devismes, dont le canon droit était chargé d*une balle explosible et l'autre canon d'une balle à pointe d'acier.

Nous n'avons pas besoin de dire ce qu'est la balle à pointe d'acier ; le mot désigne suffisamment le danger de ce projectile et indique sa facilité à pénétrer dans les chairs les plus opulentes ou à briser les os les plus durs. Mais la balle dite explosible, inventée par Devismes est un congé en règle donné à toutes les bètes féroces de l'Algérie, qui, spéculant sur la terreur de leurs griffes et de leurs respectables râteliers, pourraient effrayer les colons nouveaux. C'est un projectile creux et conique, dans lequel le chasseur adapte une capsule, où il glisse à sa volonté dix ou quinze grammes de poudre, et qui, comme une bombe, fait explosion en frappant l'animal. Dès que le chasseur a tiré, une seconde explosion plus sourde se fait entendre : c'est la balle, qui, entrée dans les chairs, asphyxie et foudroie l'ennemi.

On n'avait encore rien imaginé de plus terrible, de plus exterminateur : une bombe projetée par un fusil.

Ainsi armé, le major cheminait en observateur dans l'une des montagnes boisées des Beni-Salah, quand il vit, à trente pas de lui, la vache émissaire saisie au cou et presque couverte par une énorme panthère qui, d'un fourré, s'était élancée, rapide comme la foudre, sur sa proie. Aussi rapide qu'elle, le major russe ajuste : le coup atteint la bête fauve au défaut de l'épaule; la balle pénètre dans les intestins, produit une explosion sourde, asphyxiant et foudroyant la panthère, qui tombe aux pieds de

ET LES ROMANS DE l'aLGÉRIB 91

la pauvre vache offerte en holocauste aux mânes de saint Hubert,

Le major n'a pas fait ses premières armes de chasseur de bètes féroces en Algérie. Il a chassé Tours de Russie, qu'il ne faut pas confondre avec l'ours des Pyrénées, aimant passionnément les jeunes filles et recevant des coups de houlette des bergers. L'ours de Russie, soit de jour, soit de nuit, pousse droit au chasseur dès qu'il l'aperçoit, et lui livre un duel à mort.

Dans une des premières chasses de M. K***, les traqueurs avaient rabattu l'ours de son côté. Le temps était sombre et pluvieux. M. K*** tira inutilement les deux gâchettes de son fusil, dont la pluie avait détérioré les amorces, sur un ours énorme qui poussait vers lui une charge furieuse, et il aurait été perdu s'il n'avait eu la présence d'esprit de s'abriter derrière un gros arbre, en jetant son inutile fusil et en tirant son couteau de chasse. L'implacable ours continua sa charge, se leva sur ses pattes de derrière, et embrassa des pattes de devant l'arbre et le chasseur; mais, à ce moment, M. K*** lui plongea jusqu'à la garde son couteau de chasse dans la gorge, et roula à terre en môme temps que son terrible adversaire ; car ses forces, surrexitées par le danger, étaient épuisées et se détendirent.

Les autres chasseurstrouvèrent M. K*** inanimé, près du cadavre de l'ours; ils le crurent mort; il n'était qu'évanoui. On voit que la chasse à l'ours de Russie présente un danger aussi sérieux que la chasse aux lions et aux panthères d'Afrique.

Rien n'est agréable, en Algérie, comme la chasse

au sanglier. Une caravane d'une vingtaine de personnes s'organise; on emporte une tente, des piquets, des vivres pour deux jours, d'abondants liquides, une inaltérable gaîté, et l'on bat toute une contrée en lançant les petits chiens grisr-noirs si terribles au sanglier. Les plus hardis chasseurs de la caravane se dévouent au plaisir commun; ils font l'office de traqueurs, ils entrent dans tous les fourrés, ils battent tous les buissons; alors vous entendez une fusillade nourrie sur les sangliers noirs, qui sortent par bandes, mères-laies, solitaires et marcassins, de leur bauge; ils courent plus vite que des lapins; ils grimpent les mamelons avec une étonnante rapidité; mais au sommet, ils tombent dans la ligne des chasseurs postés qui les entourent d'un cercle de feu.

Le soir venu, les chasseurs relèvent les cadavres, les vident immédiatement, les accrochent aux branches d'un caroubier ou d'un olivier, puis ils se retirent sous la vaste tente où se vident les brocs en narguant les exploits cynégétiques, où se racontent les histoires algériennes les plus désopilantes.

Souvent les chasses au sanglier se transforment ^- excellente surprise 1 — en chasses au lion et à la panthère. Les traqueurs, qui courent un danger réel, — habituellement ce sont des Arabes, — font parfois sortir des fourrés un lion où une panthère. Alors, ce n'est plus une chasse, c'est un combat terrible entre la bête débusquée et les chasseurs de sangliers. Comme aux courses de taureaux, il y a quelques éventrements; mais le plaisir n'est jamais si vif qu'en touchant au danger et à la douleur.

ET LES BOMANS DE l'aLGÉRIB 93

Que les Parisiens se rendent donc sans crainte en Algérie, la bête ne leur manquera pas. Mais qu'ils ne partent pas seuls. Ils ne doivent aller en Algérie que par bandes, par groupes; je leur garantis, à cette condition d'association, tous les chemins ouverts, tous les plaisirs faciles. Et d'abord, si un ou deux voyageurs s'ennuient, ce n'est jamais le cas de dix ou de douze compagnons.

Je voudrais voir s'organiser des caravanes parisiennes de touristes qui, tout en semant les germes de la civilisation sur leurs pas en Algérie, se livreraient sans danger, sans inconvénient, sans difficultés, à tous les plaisirs de notre colonie; exploreraient, comme en une partie d'agrément, ses trois provinces, naviguant sur les côtes, chevauchant et chassant dans les forêts, faisant de délicieuses haltes près des thermes si nombreux et si hygiéniques de l'Algérie, visitant les principales cités romaines en ruines; organisant, en passant, dans nos tristes villes de l'Algérie, des soirées, des bals où assisteraient Européennes, juives et Mauresques ; où toutes les races se donneraient la main, s'uniraient par la charmante chaîne du plaisir. De ce contact de races si diverses et si vivaces naîtrait une forme sociale, qui ne serait ni la barbarie ni la civilisation, mais qui marierait les lumières, les délicatesses, les plaisirs et les grâces de l'une à l'énergie sauvage, aux élans naturels, à la sève abondante et à l'admirable simplicité de l'autre.

L'Algérie n'a été jusqu'ici si pauvrement colonisée, si livrée au marasme, que parce que l'isolement a été sa loi. Ses colons se sont séparés à la fois des

Arabes et des Européens. L'individu qui se meut à l'aise dans la société européenne organisée, se ruine et meurt d'ennui dans un pays primitif, dépourvu de ce qui est nécessaire à l'existence : voilà une vérité de La Palisse que, depuis trente ans, on se refuse à reconnaître. Qu'il s'agisse de plaisir ou d'intérêt, de chasse ou de colonisation, en Algérie, l'individu ne pourra rien ; le groupe réussira toujours, en constituant le crédit, la grande propriété, la grande entreprise, par l'association des forces et des capitaux .

A la tribu primitive d'Abraham, à la caravane errante de Mahomet, il s'agii d'opposer non quelques colons sans lien entre eux, mais la tribu entière des forces européennes organisées, et la caravane stable de la civilisation.

ET LES BOMANS DE L'ALaÉRIB 95

La cité du corail. — Une excursion aux front iôrea do Tunis

Les dames qui portent des parures de corail ne •'inquiètent pas le moins du monde, et elles ont bien raison, des pays qui contribuent à mettre en relief leur beauté.

Tout le monde s'étant cru en droit d'imiter la légèreté de la mode et l'ingratitude de la coquetterie, la petite ville de La Calle, dernier cercle de nos possessions algériennes sur la frontière de Tunis, a été oubliée, ou plutôt ignorée.

Cependant La Calle n'a pas que le mérite de fournir à l'Europe le plus abondant et le plus beau corail ; c'est par La Calle que la France a mis le premier pied en Algérie, après un traité passé au dixseptième siècle avec le Grand-Seigneur de Constantinople, pour la pèche et le commerce du corail.

Evidemment le comptoir de La Calle a dû inspirer à la France la tentation d'exercer une influence sérieuse sur l'Afrique du Nord, de détruire la pira-

terie méditerranéenne, et le fameux coup d'éventail du dey d'Alger se réduit à un motif plausible et déterminant de réaliser une pensée de conquête algérienne née sur le rivage de la cité du corail.

Malgré tous les services rendus, La Calle n'a pas encore obtenu d'être reliée à la province de Constantine par un bateau à vapeur ou par une route praticable, de sorte que les malheureux voyageurs de Bone à La Calle, sont forcés de passer sous les fourches caudines d'un capitaine de balancelle, et Dieu vous garde de la balancelle VEtna, qui reste en panne des journées entières quand la brise ne souffle pas, et joue au radeau de la Méduse quand elle souffle. Un voyage au long cours serait mille fois préférable à ce trajet de Bone à La Calle. Lorsque je le fis, j'eus le malheur de m'endormir dans la chaloupe, au bercement de la Méditerranée, qui est une bonne nourrice. Je fus bientôt réveillé par un énergique « Sango di la Madona » et une menace de me jeter à la mer. Je sursautai en me frottant les yeux. Il faisait nuit noire. Les flots furieux roulaient, tanguaient et balançaient d'une effrayante façon la balancelle VEtna, eu danger de naufrage : de là l'interpellation brutale du matelot napolitain. Autour de moi, les passagers qui gênaient le service n'étaient pas mieux traités. Quelques-uns sentirent les pieds des matelots de VEtna sur leur tète. Quant aux passagères, juives, maijreques et européennes, entassées comme des cloportes à la poupe de la balancelle, elles criaient leur effroi dans toutes les langues, mais on se contentait de leur répondre par des injures.

Nous aidâmes, mes amis et moi, à la manœuvre

de notre coquille de noix, les jambes dans l'eau ; le grain se passa, le capitaine ne jura plus, et, à Taube, nous pûmes apercevoir les roches trouées et basaltiques de La Galle.

Notre capitaine nous affirma que si la tempête avait tenu une heure encore, nous étions perdus sans merci sur les rochers qui hérissent la dangereuse passe du port de La Galle, où viennent se briser, chaque année, un grand nombre débarques. Le capitaine de la balancelle VEtna, voulant nous faire oublier les brutalités de la nuit, nous montra en face de La Galle et dans la direction de la Sardaigne, un rocher noir entouré de quatre îlots.

— L'île de La Galite, que vous apercevez à Thorizon, nous dit-il, a été souvent le refuge de corsaires auxquels j'ai eu l'honneur d'appartenir. Elle fut aussi très longtemps le rendez-vous et le point de départ des contrebandiers italiens qui apportaient des munitions et des armes aux Arabes, en guerre avec la France. De nombreux troupeaux de chèvres sauvages broutent dans les anfractuosités des rochers de La Galite ; avant 1840, aucun être humain n'avait eu la malencontreuse idée d'y séjourner, lorsqu'un Grenoblois, nommé Dupont, irrité, comme il l'a écrit, de l'ingratitude des hommes et de Tinconstance des femmes, — deux vieilles rengaines 1 — vint vivre en misanthrope dans une caverne de de La Galite. Ge nouveau Robinson ne trouva pas son bonheur à La Galite. La mer ayant brisé son canot, il fut livré à d'atroces souffrances, à des privations épouvantables. Enfin, d%s bandits arabes le corrigèrent de sa misanthropie en l'assassinant et en le dépouillant. Ge n'est pas un corsaire qui aurait jamais voulu commettre un tel crime l

Notre capitaine-corsaire termina par cette réflexion sa courte histoire, et se leva pour veiller aux opérations de l'entrée du port de La Calle.

Une fois débarqué, assez embarrassé de ma personne au milieu des Maltais, des Napolitains et des Génois, qui n'entendaient pas un mot de français, je cherchai des yeux un compatriote, et, l'ayant trouvé, je lui demandai comment on devait entendre la vie à La Calle.

— Vous avez déjà pu vous convaincre par vos yeux, me répondit mon obligeant compatriote, qu'il y a plus d'étrangers à La Calle que de Français ; la garnison elle-même est composée en majeure partie de turcos ; le soir, dans le grand estaïninet, autour du tapis crasseux sur lequel se joue la poule, vous verrez des échantillons de toutes les races. La vie sociale faisant défaut à La Calle, il faut avoir recours à la nature; et, pour mon compte, je m*en suis bien trouvé. Je vous livre ma recette : je me lève dès que le jour paraît, je me rends aux bords de la mer; je me baigne; j'arrache, du rocher, avec mon couteau, et je mange d'excellents coquillages; puis je me livre à l'exercice fort agréable de saisir prestement les débris de corail que la vague m'amène et que le reflux me reprend, si je manque d'adresse ; frappante image de ce qui se passe dans le monde, où, sans tact et sans une adroite vivacité, tout vous échappe. Puisque j'en suis au chapitre du corail, monsieur, il serait bien à désirer qu'on se servît de l'appareil cloche à plongeur inventé récemment, et non de ces affreux filets de chanvre des pêcheurs napolitains, qui saccagent les bancs de corail etles détruisenten peu de temps.

BT LBS BOMAKS DB L^ALGÂRIB 99

Ma pêche terminée, j'emporte ma provision de corail chez moi ; dans l'après-midi, je fais un tour sur le port ; là, j'assiste à d'intéressants pugilats de Maltais. A défaut de pugilat, j'admire la constance résignée des corailleurs, qui tirent sur le sable leur bateau, le radoubent, le calfatent, ou raccommodent patiemment leurs filets de chanvre. Ces genslà mériteraient vraiment un prix Monthyon. Après s'être engagés, moyennant cent cinquante ou deux cents francs et la nourriture, pour une campagne do six mois, ils rapportent intégralement la somme gagnée à leurs ménagères de Gênes, de Naples ou de Messine ; puis, leurs vêtements de laine raccommodés, un nouveau bonnet de laine rouge acheté, un dernier baiser donné à la mère de leurs enfants, ils s'engagent pour une nouvelle camî)agne de pêche du corail. Et toujours ainsi, jusqu'à ce que la mort ou la mer les prenne.

Mais , monsieur , le personnage le plus intéressant et la réelle distraction de La Calle, ce n'est ni l'Italien corailleur, ni le Maltais usurier faisant venir de Marseille tous les rebuts, tous les rossignols, toutes les marchandises avariées, pour les revendre à des prix fabuleux ; ni le contrebandier qui vous cède tabac, armes et étoffes à bon compte, en vous vantant la liberté du commerce et en vous racontant des histoires dramatiques; ni le brigand tunisien qui vient guetter sa proie, ni les danses et les sérénades de guitare exécutées tous les soirs par les habitants ; la véritaljle joie de La Calle, c'est la mer, qu'aucune créature ne saurait égaler, car elle a la variété dans l'infini, et, en face de ses grandeurs, de son admirable mobilité, de ses chants

et de ses caresses de sirène, quelle foule humaine ne paraîtrait mesquine, monotone ! Nous ne possédons pas de théâtre dans notre petite ville perdue, à trois lieues de la régence de Tunis, éloignée de tout centre et n'ayant aucune voie de communication sérieuse avec 1* Algérie ; mais la mer nous donne régulièrement de une à deux représentations de tempête par semaine.

Dès que vous croirez entendre le canon, levezvous en toute hâte, monsieur, et courez au rivage; car c'est le flot qui fait la détonation en déferlant avec rage sur les énormes roches de notre passe. Alors, monsieur, la générale bat dans les rues, tout le monde court au port avec le dévouement intéressé des habitants d'une ville du Nord, que le danger commun d'un incendie rallie en une minute I

Rien n'est plus émouvant que de voir rentrer, les voiles serrées, comme de blanches mouettes j chassées par la tempête, les chaloupes des corail- \ leurs. Mais malheur à celles qui se trouvent en retard. La mer couvre les rochers du port de son écume , le bateau corailleur se présente à la vague impitoyable, de proue, de poupe, de tribord ou de bâbord, impossible de passer ! L'équipage du bateau corailleur lutte avec le courage du désespoir contre le mouvement désordonné de la mer; mais la vague, indignée de tant d'audace, prend à revers la chaloupe, l'enveloppe et l'écrase contre le rocher. Les plus courageux se jettent à la mer, d'autres tendent des cordes ; les épaves seules du bateau corailleur sont rejetées sur le rivage. Grâce au dévoûment habituel des habitants de La Galle, les

ET LES ROMANS DE l' ALGÉRIE 101

hommes qui montent les bateaux naufragés sont presque toujours sauvés. Quelques moments aprè» la tempête, les habitants rentrent au logis, les bateaux reprennent la mer, les pêcheurs jettent en chantant leurs filets sur les bancs de corail. Et la tempête nous donne relâche pour deux ou trois jours.

11 vous est facile, d'ailleurs, de vous convaincre des ravages de la mer en furie par les nombreuses épaves qui couvrent la côte de La Galle. Tenez, voici la carcasse du chebeck de TEtat le Boberach, qui a été brisé, il y a huit jours, par la mer en furie, ne reconnaissant aucun privilège, n'épargnant pas plus le chebeck de l'Etat que le simple bateau.

Vous voyez, monsieur, que l'existence est plus mouvementée à La Galle que vous ne vous l'imaginiez tout d'abord. Au surplus, si vous tenez à l'étrangeté et à l'aventure, éloignez-vous de trois à quatre lieues de La Galle, et vous ferez une connaissance romantique avec les Gromirs, — ces tribus qui exploitent sans vergogne Souk-Arras et La Galle, tous les points, tous les centres de colonisation de notre province de Gonstantine confinant à la régence de Tunis.

Ges audacieux bandits, à cheval sur la frontière tunisienne, prétendent appartenir à l'Algérie française, et passent sur notre territoire quand les agents du bey de Tunis s'avisent de leur réclamer l'impôt; et, de même, ils se réfugient sur le territoire tunisien dès qu'ils ont volé, assassiné le colon européen, ou incendié quelque partie de nos belles forêts de chênes-liége. Leurs déprédations ont désolé le cercle de Souk-Arras. Mais, chez nous, ils se montrent

encore plus audacieux ; ils enlèvent les Européens, les rendent moyennant rançon, ou leur coupent la tête quand ils ne peuvent rien en tirer. Aussi, les habitants de La Galle, toutes les fois qu'ils sortent de la ville, soit qu'ils se rendent au marché de Boumel-Souk, soit qu'ils aillent à la mine argentifère d'Oum-Theboul, dx)ivent-ils se munir d'un bon fusil à deux coups et d'une autorisation de circuler du commandant de place. L'autorisation ne vous empêche pas d'être enlevé ou d'être assassiné; mais tout au moins la chose se passe en forme, et l'on sait quelle brebis manque au bercail.

Tenez , monsieur , vous allez trouver la ville tout émue encore de l'enlèvement qui a eu lieu, avant-hier, de deux ouvriers de la mine d'Oum- Theboul, par quelques Cromir s. De cesdeuxhommes, l'un est Piémontais, l'autre Français *. Après mille dangers de mort et des péripéties inouïes, dont la réalité saisissante dépasse l'évasion du Dantès de Monte-Cristo, ces deux ouvriers ont pu s'échapper, la nuit, des tentes de leurs ravisseurs. Mais le Piémontais seul est arrivé au hameau d'Oum-Theboul; l'autre, le Français, n'ayant pu suivre son camarade, s'est égaré, et toutes les probabilités conduisent à croire qu'il s'est brisé en tombant au fond de quelque ravin, où les panthères, très-communes sur les frontières de la Tunisie, l'auront dévoré, s'il a échappé au yatagan des Arabes à sa poursuite. Pour peu que vous teniez à plus de détails, demau-

1 Ce fait d'enlèvement, comme tous les faits rapportés dans notre volume, est rigoureusement historique. Les lettres et les détails m'ont été fournis, à La Galle, par le piémontais Peyrolo.

dez au commandant de place une autorisation de circuler, et rendez-vous à Kef-Oum-Theboul. Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Je suivis le conseil de mon compatriote ; je partis pour Kef-Oum-Theboul.

La route de La Galle à Oum-Theboul côtoie la Méditerranée, qui, comme une capricieuse fée, tantôt se dérobe derrière les chênes-liége du bois de Tonga, tantôt reparaît sous son voile bleu avec une charmante brusquerie, un ravissant imprévu. En sortant du bois, on aperçoit les nappes tranquilles du lac du Tonga, qui, à mon passage, était littéralement noirci et couvert de poules d'eau. Je tirai un coup de fusil au hasard dans cette armée d'aquatiques, et j'en vis une dizaine virer de bord. Je les laissai en pâture aux poissons, qui pullulent, à ce qu'il paraît, dans ce lac, appelé le Lac desPoissons. Malheureusement, les miasmes délétères que le lac du Tonga exhale, de juin à septembre, engendrent des fièvres pernicieuses et déciment les habitants d'Oum-Theboul. Il me fallut marcher une heure, les pieds dans le sable jusqu'à la cheville, comme si je me fusse trouvé au Sahara; enfin, j'atteignis le hameau de Kef-Oum-Theboul, situé à l'extrémité de l'immense x^laine du Tonga. Les gens du village s'entretenaient de l'enlèvement des mineurs et paraissaient assez inquiets de l'audace croissante des bandits de la tribu des Cromirs, qui étaient venus attaquer, pendant la nuit, l'auberge où s'était réfugiée une de leurs victimes. L'aubergiste corse avait courageusement repoussé leur attaque, et, en tirant sur eux par une meurtrière pratiquée dans sa chambre à coucher, il avait tué un Cromir dont je vis le

cadavre. Il avait la mine d'un fier bandit l — Mais un bandit à terre vaut deux honnêtes gens debout! Morte la bête, morts le venin et la rancune. — Je me rendis chez l'aubergiste corse, qui me confirma cette nouvelle, en ajoutant qu'il allait demander au commandant de place de La Galle, rétablissement d'un poste militaire devant sa maison, car chaque nuit il était obligé de se tenir sur pied, prêt à faire le coup de feu contre les bandes de Cromirs. Il me fit voir Tune des victimes des Cromirs, le Piémontais Peyrolo, étendu sur un lit. Malgré son état de fatigue et de souffrance, Peyrolo ne fit aucune diflS[culté de me rapporter les détails de sa tragique aventure :

— Nous sortions de la galerie de la mine, Morin Donisé et moi, me dit-il ; il pouvait être huit heures du soir, lorsqu'on entrant dans le bois, une quinzaine d'Arabes s'élancent sur nous, et, avant que nous ayons pu songer à nous défendre, nous poussent devant eux à coups de crosse de fusil du côté de la chaîne de montagnes Djebel-Addeda, qui fait la séparation de Tunis et de l'Algérie.

Comme j'opposais quelque résistance, l'un des plus enragés voulut me tuer; il m'asséna sur la tête deux énormes coups de crosse de fusil ; mais un cheik l'empêcha de m'achever, en lui disant qu'il y avait un meilleur parti à tirer de moi. Dès que nous eûmes franchi la frontière de Tunis, on nous laissa respirer plus à l'aise, on nous conduisit assez doucement à la tribu des Beni-Zamel, qui attendaient avec impatience le dénoûment de Topération entreprise.

Chacun se disputa l'honneur de veiller sur nous;

mais le cheik se réserva le soin de notre captivité, et comme les Arabes n'ont pas de prison, nous entrâmes sous la tente du cheik. Là, deux Tunisiens armés jusqu'aux dents, nous lièrent par les pieds à la même chaîne et se couchèrent à côté de nous, le bras étendu sur notre poitrine, de sorte que nous ne pouvions pas faire un mouvement sans les éveiller.

Le lendemain, les Tunisiens nous signifièrent, dans un langage sabir que nous avions peine à comprendre, car pas un d'entre eux ne savait le français, que si nous n'obtenions pas trois mille francs des roumis (chrétiens) pour notre rançon, nous aurions le cou coupé sous vingt-quatre heures. On nous permit de correspondre par un berger, qui porta notre lettre pressante au directeur de la mine d*Oum-Theboul. Le directeur nous renvoya aussitôt, par la même poste, la lettre suivante :

« Oum-Theboul, 3 avril 1858.

« Peyrolo et Morin,

« C'est avec la plus grande peine que j'ai appris ce qui vous était arrivé ; mais, patience et courage, et vous serez vite délivrés des mains dans lesquelles vous êtes tombés.

a Le général commandant la province, ainsi que le gouverneur-général, sont prévenus de ce qui vous est arrivé, par conséquent des mesures promptes et énergiques vont être prises pour vous délivrer. Jusque-là, je le répète, patience et courage.

« Si vous voyez qu'il vous soit possible de vous sauver, tâchez de réussir, et si je savais quel jour et par où vous viendriez, je vous ferais aller au-

devant par une escorte nombreuse et bien armée; mais si vous n'êtes pas sûrs de réussir, n'essayez pas de fuir, parce qu'alors il vous arriverait malheur.

« Tâchez de me dire à quelle distance vous êtes du sommet de la chaîne de montagnes qui nou& sépare du territoire tunisien. Tous vos camarades du blockhaus sont bien allés pour vous délivrer ; mais, prévenus trop tard par les ouvriers du quatrième niveau, ils ne vous ont plus entendus quand ils sont arrivés à Fournet.

« Je vous le répète, ne partez que si vous êtes sûrs d'arriver ici ; autrement, patience et à bientôt.

a DB V....

« Je vous envoie un peu de papier pour que vous me disiez, par le retour du berger qui vous remettra ma lettre, comment vous êtes traités.

« Je lui ai donné cinq francs à la réception de votre billet, et je lui en donnerai cinq autres lorsqu'il m'apportera votre réponse. »

Les Tunisiens nous questionnèrent aussitôt sur le contenu de notre lettre. Morin leur répondit que les Français faisaient quelque difficulté de leur donner trois mille francs pour leur rançon ; que ce prix leur semblait trop élevé ; et, pour terminer le différend, Morin eut la ruse de conseiller au cheik Zamel d'avoir une entrevue avec le chef de la smala d'Oum-Theboul, le cheik Amar. C'était le meilleur moyen de faire savoir où nous nous trouvions, et de faciliter notre délivrance. Zamel accepta notre proposition, qui fut transmise au directeur de la mine. Il nous répondit le même jour par cette lettre :

ET LES ROMANS DE l'aLGÉRIE 107

M Oum-Theboul, lundi soir, 5 avril 1858.

« Peyrolo et Morin,

» J'ai reçu votre lettre, mes braves enfants, et je vous engage à redoubler de courage ; j'espère qu'avant huit jours vous serez ici au milieu de tous vos camarades, qui se feront une fête de vous voir ; pour mon compte, j'en serai enchanté.

« Le cheik Amar part ce soir pour avoir, de grand matin, Fentrevue que Zamel lui a demandée, et il est probable qu'il décidera ceux qui vous ont enlevés à vous rendre. J'ai fait parvenir au commandant supérieur de La Galle vos deux lettres, qu'il a transmises au général. Tout s'arrangera pour le mieux d'ici à peu de temps.

« Adieu à tous les deux, et du courage.