Expression dé M. Villemain

valu depuis. Non que la chevalerie n'eût introduit dans les mœurs guerrières en particulier un élément de douceur ou pour mieux dire d'élégance : de là ces courtoisies de chef à chef, témoignages d'estime réciproque dont se plaît à nous entretenir Montluc : « C'est affaire aux Turcs et aux Sarrasins, s'écrie-t-il même, de refuser à son ennemi quelque courtoisie. « Mais ce n'étaient guère que des vertus de parade, qu'un vernis jeté sur ce que la réalité avait de nu et d'affligeant. Au fond, il n'y avait aucune notion distincte, aucune application raisonnée du droit des gens, et Montluc variait à cet égard d'opinion et de conduite au jour le jour. Parlant de la prise de Thionville par le duc de Guise, en 1558, il est bien près de blâmer ce général, qui avait sauvé la ville du pillage ; il plaint du moins les soldats d'avoir perdu une si bonne occasion, car « ils m^éritaient qu'on leur donnât le sac ; c'est leur ôter le cœur si on ne leur donne quelque curée. » En revanche il rapporte avec plaisir que, peu après et pour les dédommager, le duc de Guise, ayant pris une ville voisine, l'abandonna à leur discrétion.

Ces considérations n'étaient pas inutiles peut-être pour rendi^e notre appréciation sur de tels sujets plus équitable et plus mesurée. Gardons-nous avant tout de soumettre les hommes d'une époque de lutte au niveau des idées de nos jours, et ces rudes natures à l'uniformité un peu amollie de notre siècle. Laissons-les, pour les bien juger, dans leurs armures de fer, avec leur vie et leurs mœurs dignes de ces armures. C'est ainsi toutefois que notre rôle de biographe devient délicat et difficile,

puisqu'il s'agit de concilier la vérité historique avec l'intérêt que doit exciter notre héros.

Notre héros! Pour demeurer digne de ce nom, que n'a-t-il continué à guerroyer sur cette terre d'Italie, cimetière des Français, comme on le disait trop justement alors, en même temps qu'elle était un heau théâtre de leur valeur ! Pourquoi faut-il qu'il n'ait pas eu toujours, lui et tant d'autres chefs, des étrangers, de véritables ennemis à combattre ? Son nom ne réveillerait pas aujourd'hui les tristes idées qui s'y rattachent, et sa gloire serait demeurée plus pure. Mais, comme tout son siècle, il paya son tribut à cet esprit de vertige et d'erreur qui s'empara du pays, et il le paya avec l'emportement et la fougue de sa nature.

Montluc lui-même, malgré l'épais bandeau qui couvrait ses yeux, semble avoir entrevu quelque chose de cette réprobation de la postérité, et vouloir s'excuser auprès d'elle des récits qu'il est obligé de lui faire. En terminant son quatrième livre, où s'arrête l'époque brillante et pure de sa carrière : « Je vais commencer, observe-t-il, à écrire les combats où je me suis trouvé durant les guerres civiles, dans lesquelles il m'a fallu, contre mon naturel, user non-seulement de rigueur,mais de cruauté. y> Ainsi va-t-il au-devant de l'accusation, comme pour la désarmer.

Reportons-nous donc, nous aussi, par la pensée au milieu de cette époque, où, si l'on excepte un Montaigne et quelques autres, supérieurs à leur temps, l'intolérance était vertu à tous les yeux ; nous en comprendrons mieux les excès, et peut-être les excuserons-nous

à quelques égards. Alors on regardait comme un devoir, comme un honneur, de se baigner, pour la cause de Dieu, dans le sang de ses concitoyens. De là cette devise de Montluc : Deo duce et ferro comité. Ces auspices qui président à ses exploits les légitiment et les consacrent, en sorte qu'il ne les raconte pas avec moins de détails et de scrupule que ceux qui l'ont précédemment illustré.

Nous reculerons, pour nous, devant cette douloureuse et sanglante monotonie. Sans énumérer les circonstances (ce qui serait recommencer l'histoire si souvent faite de nos troubles), nous nous bornerons à montrer Montluc dans l'attitude de bourreau royal, puisque lui-même n'a pas craint de s'arroger ce titre odieux. Sans lui, il ne craint pas de le dire, aurait succombé l'antique foi dans la partie de la France où il commandait '; et le même résultat était inévitable, si sa conduite n'avait été aussi décidée et aussi inflexible. (( S'il en eût agi autrement, dit-il avec cette bonhomie naïve que l'on attendait peu d'un tel homme, on lui eût baillé des nasardes, et le moindre consul de village lui eût fermé la porte au nez, s'il n'eût toujours eu le canon à sa queue; car chacun voulait être le maître.»

Tel était l'état du pays lorsque, sous le gouvernement débile de princes enfants, le pouvoir était l'enjeu des factions, et au moment où la reine mère Catherine

1. « Il n'était fils de bonne mère qui n'en voulût goûter, » dit-il, en parlant des opinions endiablées des huguenots.

de Médicis, plus préoccupée des ennemis de l'intérieur (ainsi appelait-elle les huguenots) que de ceux du dehors, lui confia le gouvernement de la Guyenne. Pour lui, déjà vieux, endurci par les travaux, voué au culte étroit de l'obéissance militaire, si voisine de l'obéissance passive, il répugnait fort à la nouveauté des idées, et ceux qui en étaient atteints furent bientôt des coupables à ses yeux. Ces coupables, vainement admonestés, ne trouvèrent pas longtemps grâce devant lui. Aussi put-il dire avec trop de vérité, parlant des huguenots : (( Ces gens-là ont toujours eu peur de mon nom en Guyenne, comme ils ont en France peur de celui de Guise. «

« C'est, ajoute-t-il, qu'il peut dire avec vérité qu'il n'y a lieutenant de roi en France qui ait plus fa;t passer des huguenots par le couteau ou par la corde que lui. « 11 n'est pas éloigné de penser que la terreur de ces supplices partout répandue a prévenu une révolution politique autant que religieuse. Car, suivant la confusion d'idées commune en ce temps, les réformés, d'après lui, n'en voulaient pas moins à l'autorité des seigneurs et du roi qu'à celle de l'Église, et les novateurs ne comptaient s'arrêter qu'après avoir changé le gouvernement ^ Quel double grief, indigne de pardon, auprès de celui qui revendiquait avant tout les deux titres de chrétien et de sujet fidèle !

Pour maintenir l'unité du pouvoir et de la foi rien

1. Sans être un grand théologien il ne peut croire «que le Saint- Esprit se soit mis parmi ces gens qui s'élevaient contre le roi. »

ne coûta à Montluc, et cela d'après des principes arrêtés qu'il expose en ces termes : « Ce n'est pas comme aux guerres étrangères, où l'on combat pour l'amour de l'honneur. Mais aux civiles il faut être ou maître ou valet, vu qu'on demeure sou? même toit; et ainsi il faut venir à la rigueur et à la cruauté... Les guerres étrangères, ajoute-t-il encore plus loin, se font pour honneur et non pour haine. « D'après des théories si nettement formulées, la conduite de Montluc est trop explicable. Les atrocités que lui inspirent ses froids raisonnements, il les déduit dans tous leurs détails, et il ne tiendra pas à lui qu'elles ne soient élevées à la hauteur de règles, au service de ses successeurs *.

Voyons d'abord sa clémence : elle consiste à faire donner, pour des paroles téméraires, tant de coups de fouet qu'on en meurt le plus souvent peu de jours après le supplice. Mais d'ordinaire le supplice est immédiat et exécuté « sans écriture ni sentence ; car en ces choses il a ouï dire qu'il faut commencer par l'exécution. Et si, continue-t-il, tous ceux qui avaient charge es provinces eussent fait de même, on eût assouplie feu qui a depuis brûlé tout. » Il est certain, et l'on n'en sera pas surpris, qu'une grande frayeur se répandit parmi les huguenots, disant, au rapport de Montluc : « Comme il nous fait mourir sans nous faire aucun procès! » Mais cette frayeur eut-elle d'autre

1. Il ne faudrait pas croire que de tels hommes excitassent alors les sentiments d'indignation qu'ils soulèveraient justement aujourd'hui. . Voyez le loyal d'Aubigné eu présence de des Adrets. Le sentiment qu'il éprou\e pour lui est plus voisin de l'admiration que de l'horreur.

306 LE MARÉCHAL DE MONTLLiC.

effet que de multiplier les dévouements et les victimes? c'est ce dont on peut sérieusement douter à la lecture même des Commentaires. Ces violences n'aboutirent qu'à provoquer des représailles en rendant les ressentiments implacables. De part et d'autre on cessa de faire des prisonniers. La foi même des traités ne leur garantit pas la vie, et l'on se crut vis-à-vis de ses concitoyens délié des engagements les plus sacrés, qu'on eût rougi d'enfreindre avec les plus cruels ennemis. Montluc s'applaudissait cependant de l'efficacité de ses remèdes et jugeait que par eux il avait mérité « ce beau nom de conservateur de la Guyenne dont le roi l'avait honoré K » Et, remarquait-il ailleurs en rappelant cette charge pesante qu'il avait portée sur ses épaules pendant plusieurs années, « ce n'était pas petite besogne; car j'avais affaire à des cerveaux aussi fous et gaillards qu'il y en ait dans tout le royaume de France, w

Le suivrons-nous dans ses expéditions à travers cette Guyenne, où partout il marquait son passage par les ruines et par le sang ? On sait trop en effet, et il s'en félicite le premier, que la route qu'il avait suivie était facile à reconnaître : il suffisait de regarder aux arbres qui bordaient les chemins et dont les branches portaient les corps de ses nombreuses victimes-. Aussi marchait-il toujours accompagné de bourreaux, qu'il se

1. Le roi, dit-il encore ailleurs, lui avait attribué trois ou quatre fois l'honneur « d'avoir reconquis et conservé la Guyenne. »

2. « On pouvait connaître par là où j'étais passé; car par les arbres sur les chemins on en trouvait les enseignes. »

plaisait à nommer ses laquais '. Et lui-même ne se faisait pas faute de mettre la main à l'œuvre. On pourrait l'apprendre par le récit suivant, qui nous montre en même temps quels égards Montluc avait pour les représentants de la justice. Un jour qu'il venait, avec les formes expéditives qui lui étaient ordinaires, « d'eu faire pendre ou mettre sur la roue trente ou quarante, » il eut un désaccord avec un conseiller, qu'il ne trouva pas assez prompt à entrer dans ses sentiments. Alors, s'élançant comme s'il allait le saisir à la gorge : c( Tu déclareras ici ce que je te demande , s'écria-t-il , ou je te pendrai moi-même de mes mains; car j'en ai pendu une vingtaine de plus gens de bien que toi. » Un moment après, tirant à demi son épée du fourreau, il allait en faire usage contre le magistrat qui lui résistait, si ceux qui l'entouraient ne l'eussent arrêté.

S'étonnera-t-on dès lors qu'affranchi de toutes les règles, il ait inspiré aux huguenots, qui tremblaient à la seule vue de sa yrande cornette noire ', un effroi dont il se glorifiait. « Il semblait, quand ils oyaient parler de moi, dit-il, qu'ils avaient le bourreau à la queue. » A vrai dire, on "voit qu'à cette époque il ne prenait plus conseil et ne recevait d'ordre que de luimême ; c'est ce qu'il érige en principe : « Quand vous vous trouverez eu quelque lieu pour faire un service notable, n'attendez le commandement, si c'est chose pressée ; car cependant vous perdrez tout. »

i. Voyez d'Aubigné, I, m, 17.

2. Lui-même disait que, si les huguenots l'avaient trouvé dans un fossé, ils n'eussent osé l'y prendre.

Ainsi, sous rinlluence de ces temps funestes, des exemples et des passions détestables qu'ils propageaient, s'accomplit la transformation de ce vaillant capitaine en une bête féroce qu'on eût dit lâchée contre les ennemis de la royauté et du culte catholique. Telles sont les scènes de violence qui se succèdent constamment dans les derniers livres des Commentaires, si différents des premiers, sans même que l'on y soit sou'enu par l'intérêt de la variété; car ce fond sanglant et brutal ne change plus. Ici ce sont trois bourgeois qui, pour avoir prononcé contre le roi quelques paroles téméraires, sont aussitôt mis à mort. Un adolescent, qui avait aussi partagé la faute de ces bourgeois, lui parut digne de pitié par son âge. Il se borna donc, épargnant sa vie, à lui faire donner des coups de fouet, si nombreux par malheur, « qu'il lui fut dit qu'il en était mort au bout de dix ou douze jours après. » Là, devenu maître, à Gironde, d'une troupe de huguenots qui battaient en retraite : « Je les fis attraper, ditil, et pendre soixante-dix aux piliers de la halle, sans autre cérémonie. » Ailleurs il nous parle d'un puits très-profond et comblé jusqu'aux bords par les cadavres de ses victimes. Si dans ces circonstances il exprime un regret , c'est « qu'il ne pouvait suffire à' tuer tout. » Qimni aux prisonniers-, on a déjà vu « qu'il ne s'en parlait point en ce temps-là. » Loyal observateur de la foi jurée à des étrangers, Montluc ne se fait plus scrupule de la violer envers ses compatriotes. Dans les villes où il est entré par composition, comme dans celles qu'il a emportées d'assaut, tout est également

passé au fil de l'épée *. Inaccessible à tout sentiment de pitié, il n'épargne pas même, quand il les trouve dans un autre camp, ses anciens compagnons d'armes, et la qualité qu'il estime le plus, la bravoure, ne les protège pas auprès de lui : tout au contraire. Témoin le capitaine Héraud, « un brave soldat, dont je connaissais bien la valeur, dit-il ; voilà pourquoi je le fis pendre. » Le point essentiel dont il se targue, « c'est de ne sauver aucun de ses ennemis; » et il nous déclare sans sourciller qu'il en a « étranglé bon nombre de ses propres mains; )> ce qui, ajoute-t-il naïvement, l'a fort décrié parmi eux. Aussi ne se dissimulait-il pas que s'il fût tombé en leur pouvoir, « la plus grande pièce de son corps n'eût pas été plus grande qu'un des doigts de sa main. « Ce n'est pas que pour triompher de lui on n'eût employé d'autres moyens que la force. On s'était efforcé de le gagner par des offres considérables d'argent. Mais il avait fallu reconnaître qu'il était très-dangereux d'aborder avec des propositions malséantes un homme qui savait jouer des mains comme lui.

Malgré cette triste et odieuse monotonie, les Commentaires de Montluc demeureront toujours une des plus précieuses sources d'information que l'on puisse interroger. C'est un tableau sincère de ces temps critiques où, sous la forme religieuse, éclatait avec tant de puissance la révolte de la pensée préludant à l'indépendance moderne. Mais que de sang versé, que de maux privés et pubhcs devaient acheter cet avenir ! Les trai-

l. Voyez d'Aubigné, I, ni, 11.

tés de paix qui interrompaient ces fureurs n'étaient que des trêves, et encore presque aussitôt violées que Conclues. Elles n'avaient d'autre effet que de renouveler les forces et les haines; et les deux partis recommençaient presque aussitôt à lutter d'acharnement, chacun des combattants y ajoutant ses passions et ses atrocités personnelles. Montluc cite un soldat huguenot sur qui on trouva une liste de cent dix-sept hommes qu'il avait tués. Trouvera-t-on dès lors exagéré le chiffre de Montluc , lorsqu'il dit que trois cent mille hommes s entretuèrent dans ces guerres d'extermination?

« Je ne sais si nous sommes au bout, » s'écriait-il en terminant, et comme frappé de l'impuissance des remèdes sanglants qu'il avait multipliés. Jusque-là, sans souci de tant de malheurs, et fier d'avoir porté toujours « la belle robe blanche de fidélité,» il avait déclaré, « portant la tête haute, qu'il n'avait jamais fait acte que d'homme de bien ; » et c'était ce qu'il appelait encore u avoir fait le devoir d'un serviteur du roi et d'un catholique. » Bien plus, en étouffant les damnablés conspirations des huguenots dans leur sang', Montluc avait cru longtemps «mériter que Dieu le sauvât. » Mais cette foi chancelle à la fin; cette sécurité de sa conscience s'altère, et, par l'imprescriptible droit de l'humanité et de la justice, le remords succède à ce doute. Comme si, fatigué de son propre rôle, il eût pris en défiance cette sanglante mission qu'il s'est donnée ou qu'il a reçue, il jette un regard troublé sur ce passé souillé de meurtres, et il s'écrie dans un mouvement d'effroi : « Oh ! que si la miséricorde de Dieu n'est

grande , qu'il y a de danger pour ceux qui portent les armes et mèmement qui commandent ; car la nécessité de la guerre nous force, en dépit de nousmêmes, à faire mille maux et faire non plus d'état de la Yie des hommes que d'un poulet. » Ce besoin nouveau qu'il éprouve de demander pardon à Dieu, des pertes répétées qu'il venait d'essuyer dans sa famille l'avaient sans doute fait naître en attendrissant son cœur. Il vit mourir en effet presque coup sur coup trois de ses enfants, moissonnés jeunes dans la guerre, qui l'avait épargné lui-même jusque dans sa vieillesse. Ce tribut qu'il eut à payer fut-il à ses yeux une leçon et un châtiment de la Providence? Quoi qu'il en soit, à l'homme insensible et farouche va succéder le père, et sous cette rude enveloppe se découvre un cœur ouvert aux sentiments de la nature. Entendons les regrets qu'il donne à l'un d'eux, avec un accent mâle et une simplicité héroïque : «Quand je l'eus perdu, il me sembla que l'on m'eût coupé mes deux bras... Je peux dire sans honte, encore que ce fût mon fds, que, s'il eût vécu, c'eût été un grand homme de guerre, prudent et sage; mais Dieu en a autrement disposé K »

1. Il déplore ailleurs, presque dans les mêmes termes^ le trépas de l'aîné de ses fils, appelé Marc-Antoine, qui fut tué près de Rome (155G) en faisant bravement son devoir : « Si Dieu me l'eût sauvé, j'en eusse fait un grand homme de guerre; car, outre qu'il était fort vaillant et courageux, je connus toujours en lui une sagesse qui excédait la portée de son âge. » De la pièce du poète de Brach à l'honneur de Montluc, il résulte qu'il avait quatre fils ; qu'il perdit le premier sur les remparts d'Ostie, ensuite que Peyrot (le capitaine Montluc) fut tué dans une île en faisant voile vers l'Afrique, et qae Fabien périt en forçant la bar-

Comment le capitaine Montluc, objet de ces regrets, avait-il été chercher la mort si loin de son pays? C'est qu'il était aussi impatient du repos que son père, et qu'après la pacification de la Guyenne, comme celui-ci nous l'apprend, « se \oyant inutile en France , pour n'être courtisan, et ne sachant nulle guerre étrangère où s'employer», il avait imaginé , avec l'aventureux esprit de cette époque, d'aller en Afrique pour y faire quelque conquête. Son nom, sa réputation debravoiire lui avaient donné des compagnons, et, suivi de plus de trois cents gentilshommes , avec une troupe excellente et bien commandée (car ces temps avaient formé à la fois des soldats et des capitaines), il s'était embarqué à Bordeaux sur une flotte de six navires parfaitement équipés. Ayant relâché à Madère , où les insulaires voulaient l'empccher de faire provision d'eau, il fallut, continue Montluc, « courir aux mains, à leur perte et ruine, et plus à la mienne, qui perdis là mon bras droit. » Le jeune homme y fut en effet emporté d'une mousquetade « à la fleur de son âge et lorsque je pensais , ajoute l'écrivain, qu'il serait et mon bâton de vieillesse, et le soutien de son pays, qui en a eu bon besoin... car il n'y avait gentilhomme en Guyenne qui ne jugeât qu'il surpasserait son père Laissons ces

rtcade d'un fort. 11 lui resta un filsj chevalier de Malte^ qui commandait les galères du roi, et qui remporta même de brillants succès. En outre, des fils qu'il avait perdus il conserva plusieurs petits-fils, et il lui arrive de s'adresser dans ses Commentaires aux petits Montluc, comme on le verra plus loin. — Voy. aussi Dict. de Moréri, 1750, art. Montesquiou et Montluc.

propos, ajoute-t-il, qui me tirent les larmes des yeux.» I.'esi-ce pas chose touchante que de voir cette larme paternelle sillonner la rude physionomie de celui qui avait vu d'un œil sec couler tant de pleurs"?

Dans la suite, toujours plein de ce tendre et douloureux souvenir, il s'accusait avec émotion auprès de son compatriote Montaigne * de n'avoir pas assez montré à ce fils qu'il avait perdu Vextrême amitié qu'il lui pointait et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. a Ce pauvre garçon, disait-il, n'a rien vu de moi qu'une contenance refrognée et pleine de mépris, et a emporté cette créance, que je n'ai su ni l'aimer ni l'estimer selon son mérite. A qui gardais-je à découvrir cette singulière affec lion que je lui portais dans mon àme? Était-ce pas lui qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation ? Je me suis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté quand et quand, qu'il ne me peut avoir portée autre que Lien froide, n'ayant jamais reçu de moi que rudesse ni senti qu'une façon tyrannique. » Cette plainte, qui semblait à Montaigne bien prise et raisonnable , touchait madame de Sévigné jusqu'aux larmes, et c'était un des passages qu'elle goûtait le plus dans le livre « si plein de bon sens « des Essais.

Ces pertes ne pouvaient manquer d'étendre comme un voile funèbre sur les dernières années de Montluc, qui fut cruellement blessé lui-même en 1570 au