PREFACE. XXIII

écoutée d'abord dans un silence glacé : le titre seul avait suffi pour mettre le public en défiance. Mais quand, peu avant la fin, une trompette, par allusion au rôle national du poète lit retentir sur un ton aigu les premières mesures de la Marseillaise, c'en fut trop, et l'accueil final prouva à l'auteur qu'on aurait peine à lui pardonner une pareille inconvenance! Ah! s'il avait pris pour thème Dies irœl ou Tantum ergol ou Lauda Sionl...

Pendant le siège de Paris, César Franck, partageant les souffrances du peuple dont il n'avait pas voulu s'éloigner, lut un jour les paroles d'une sorte d'ode traduisant les mêmes angoisses patriotiques qu'il ressentait, et composa sur-le-champ la musique qu'elles lui inspirèrent. C'était le temps où il venait d'entreprendre la composition des Béatitudes; son chant à Paris en a le haut style, l'ardente et généreuse inspiration. Nous sommes bien, je pense, jusqu'à dix personnes à le connaître, et je ne crois pas qu'il en ait jamais existé plus de deux exemplaires, dont l'autographe. Mais la Procession est au répertoire de tous les concerts :

La foule, auprès d'un chêne antique,

S'incline, en adorant, sous l'ostensoir mystique....

Je rappelais tout à l'heure l'existence de la musique composée par Mozart pour les cérémonies de la francmaçonnerie, dont quelques pages sont des dernières qu'il ait écrites, contemporaines du Requiem. Le Requiem a, dès le premier jour, joui d'une illustration universelle. Mais qui connaît une note de la musique de Mozart pour les francs-maçons?

Donc, il est entendu que la musique religieuse jouit à bon droit de l'hospitalité des églises et des concerts. La musique nationale, que nous avons vue dès l'abord chassée de ces derniers, aura-t-elle au moins la ressource de se produire dans son milieu naturel, les fêtes publiques?

faut pas manquer d'appeler l'attention sur des intentions si rares, surtout quand elles sont réalisées avec une telle maîtrise.

XXÎV PREFACE.

Non. Cela pour une fort bonne raison : il n'y a plus de fêtes civiles où la musique digne de ce nom ait sa place.

Que sont ces fêtes? Le 14 Juillet? Nous ne savons que trop ce qu'est devenue la célébration de la date glorieuse : la journée des marchands de vin. Les inaugurations de statues, les commémorations, les distributions de récompenses? Discours, phrases! Gustave Flaubert en a tracé la physionomie inoubliable dans sa description d'un comice agricole : c'est à un régime antérieur qu'il avait demandé son modèle; mais le tableau est toujours exact. Les funérailles? Pour elles au moins il y a un morceau de musique, que les cuivres et les tambours ont accoutumé de jouer sur le passage des corbillards : la Marche funèbre de Chopin, admirable page de piano (perdant beaucoup à être transcrite pour l'orchestre militaire) composée par un Polonais au temps où les esprits généreux rêvaient la délivrance de la Pologne. J'ai, à ce propos, gardé la mémoire d'une double exécution qui en eut lieu à quelques jours d'intervalle à Paris. La première avait pour raison les obsèques du maréchal Mac-Mahon, que la simultanéité des événements fit célébrer en présence d'officiers russes venus pour représenter leur patrie dans une occasion solennelle : ils purent s'ils y réfléchirent, sourire à l'ironie d'une coïncidence qui les faisait assister ainsi à la pompe funèbre d'un soldat français aux sons de l'hymne que son auteur proclamait le chant de mort de la Pologne. Une semaine après, ce furent les funérailles de Gounod : et de nouveau, comme dernier hommage à un maître français, dernier chant dont les vibrations frappèrent sa dépouille, l'hymne de deuil polonais retentit, semblant témoigner de l'impuissance de la musique française à trouver des accents dignes d'un artiste qui l'honora.

Mais le Panthéon? Il est vrai que la troisième République, reprenant les traditions de la première, a rendu aux grands hommes ce temple à eux dédié par la patrie reconnaissante. Depuis qu'elle l'a fait, il a bien servi cinq fois à des cérémonies d'accord avec sa destination. Deux témoignèrent J d'un certain effort artistique. L'une fut le centenaire de Victor Hugo : la poésie y tint une plus grande place que la J