A LA MÉMOIRE DE MON PERE
Ce livre est le résultat de réflexions et d'études de près de trente ans. Ayant, à une époque où je n'avais pas encore commencé d'écrire, ressenti vivement l'émotion communicative des premières fêtes qui, lors de l'Exposition de 1878, célébrèrent la joie du relèvement après les douleurs de 1870, je songeai à rechercher de quelle manière nos aïeux de la première République avaient compris l'accomplissement de leurs solennités nationales ; et comme, d'autre part, ma pensée était entièrement tournée vers la musique, c'est la participation de cet art aux cérémonies que je m'appliquai principalement à connaître. Dès 1880, année où pour la première fois le 14 juillet fut fêté après une interruption de quatre-vingts ans, je publiai un premier article sur « la Musique dans les fêtes nationales ». Depuis lors, il n'est presque pas d'année où je n'aie apporté quelque contribution à cette étude, à laquelle d'autres écrivains sont ensuite venus s'associer. Des circonstances accessoires ont contribué en outre à me faire pénétrer au fond du sujet. C'est ainsi que j'eus l'occasion de multiplier les observations sur le chant populaire, non seulement en tant qu'étude archéologique, mais au point de vue du rôle qu'il peut être appelé à jouer dans l'éducation et la vie nationale, à l'école et dans les fêtes. Le concours même qu'il me fut donné d'apporter à certaines manifestations publiques, à l'occasion desquelles je tentai de faire rentrer dans l'action contemporaine des faits précédemment relégués dans l'histoire, m'a mieux éclairé sur leur véritable sens que n'auraient su le faire toutes les lectures. Enfin, généralisant les observations et les étendant au delà des limites de temps et d'espace
dans lesquelles la Révolution française est contenue, j'ai cherché à me rendre compte si la musique d'une part, l'esprit populaire de l'autre, ne pourraient trouver un mutuel profit à se pénétrer Tune l'autre, et surtout si l'art d'aujourd'hui — pour mieux dire celui de demain — ne trouverait pas une base solide en cherchant son inspiration dans un idéal semblable à celui des hommes de la Révolution. Grave problème, dont on ne peut songer à apporter la solution aujourd'hui, mais qu'il importe de poser.
Retracer l'histoire d'une musique faite à l'usage d'un culte, c'est écrire un chapitre d'histoire religieuse. J'apporte donc une contribution, si indirecte soit-elle, à ce qu'on a appelé justement « l'histoire religieuse de la Révolution », sujet qui, en ce moment même, préoccupe d'excellents et éminents esprits. Laissant à ceux-ci le soin d'approfondir les doctrines, je dois (à chacun sa tâche) me borner à considérer l'extériorité des manifestations produites par cette religion civique, et déterminer le rôle que l'art y joua. Et c'est, pour préciser encore, un chapitre d'histoire de la musique religieuse que j'apporte. Musique toute différente de celle des diverses confessions reconnues : il n'y faut pas chercher trace de grégorianisme, non plus que Palestrina ou le choral luthérien n'ont à y voir quoi que ce soit; mais songeons que nous sommes au xvme siècle finissant : c'est la musique religieuse telle qu'on la pouvait alors concevoir que vont nous révéler les hymnes de Gossec, Gherubini, Méhul, Lesueur. Gela est si vrai que lorsque ces maîtres ont écrit (tous l'ont fait) des messes, des motets, des cantiques, ce fut dans un style presque semblable à celui des chants que leur avaient inspirés les strophes de Ghénier. Avec des nuances, cependant : l'allure de cette liturgie révolutionnaire, même dans ses pages les plus intentionnellement imposantes, est moins contemplative et moins. passive que celle des compositions faites expressément pour l'église. Les rythmes ont plus de vivacité. Ils invitent à la marche en avant. Ils indiquent que la religion moderne est une religion d'action. Dans ces spectacles qu'offre le culte de la patrie, quand
celle-ci est obligée de se défendre et combattre contre tant d'ennemis, les fumées qu'on voit s'élever autour de l'autel ne sont pas toujours celles de l'encens, mais parfois celles de la poudre. C'est donc la vie même de la nation qu'exprime cette musique, associée aux plus hautes aspirations du peuple en une intimité que connurent seulement les autres grandes époques de crises religieuses et sociales. Gela sufïit à dire le haut intérêt qu'il y a à l'étudier. Ces dix années d'histoire musicale eussent-elles été un temps trop court pour aboutir à la constitution d'un art nouveau, elles témoignent au moins d'un effort noble et salutaire, et peutêtre elles pourraient être données encore en exemple à ceux qui cherchent leur voie à travers les complications de la vie contemporaine et des tendances d'aujourd'hui.