XII PREFACE

qu'il nous soit permis d'adorer... » : ainsi parlait le peuple à l'Assemblée dans une des journées décisives de 1792. « Seule divinité que le Français révère... » : on chantait ce vers à l'Opéra devant la statue de Liberté. « Serments sacrés, saints combats, égalité sainte » : phrases courantes. Un conventionnel, appelle le 10 août une « sainte conspiration ». Un autre nomme le parti avancé « la montagne sainte ». Vergniaud, dans un bel élan, en appelle à « la sainte Humanité ». Rouget de Lisle disait : « Notre sainte constitution ». Pour tout le monde, son chant est « le chant sacré, le refrain sacré » ; et, quand on arrive à la strophe : « Amour sacré de la Patrie », c'est bien spontanément et sans aucune affectation que le peuple, dominé par l'émotion religieuse, se courbe et plie le genou.

Nulle époque, même au temps des luttes religieuses, ne fut davantage une époque de foi.

Elle fut de même une prodigieuse époque d'action. Aussi, celui qui cherche à surprendre le secret de l'âme du peuple en ces années uniques se trouve à tout moment arrêté et distrait par l'étonnant spectacle des manifestations de la vie extérieure. Jamais l'imagination populaire n'eut plus libre carrière : n'a-t-elle pas eu, tout bien considéré, une part décisive, irrésistible, dans les événements? Ceux qui prétendaient les diriger le savaient bien : ils ne se firent pas faute d'agir sur cette imagination par tous les moyens en leur pouvoir. La mise en scène révolutionnaire, tantôt spontanément établie par une inspiration générale, un courant de l'esprit public, tantôt savamment réglée, a toujours un caractère très particulier, et prodigieusement vivant. Parfois, le spectacle est terrible, puissant, plein d'une sombre grandeur, comme en ces journées du danger de la patrie, où tout concourt à porter l'émotion populaire au plus haut degré d'exaltation : tout le monde dehors, les rues pleines de gens demandant si demain l'armée étrangère sera dans Paris, l'inquiétude de la foule montant à l'exaspération, le tocsin, le canon d'alarme dominant tous les bruits, le drapeau noir, les bataillons partant d'heure en heure, à peine armés, le cortège guerrier de ceux qui vont à travers la ville, proclament l'appel désespéré : « La

PREFACE. Mil

Patrie est en danger... ». — Le décret ordonnant la l< en masse, en 1793, forme par lui-même un tableau d'un saisissant relief : « Tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. Les jeunes i^cns iront au combat; les hommes mariés forgeront des armes et transporteront des subsistances: les femmes feront des tentes, des habits, et serviront dans les hôpitaux; les enfants mettront les vieux linges en charpie; les vieillards se feront porter dans les places publiques pour exciter le courage des guerriers et la haine des rois ». En de pareils moments, le peuple n'est plus une abstraction; c'est un être vivant et actif, dont les milliers de voix se confondent en une seule voix, dont les milliers de cœurs battent ensemble, vibrant du même sentiment, de la même passion désintéressée, ardente et sincère.

A côté de ces cas exceptionnels, de ces grands drames dont il est lui-même l'acteur principal, le peuple a chaque jour sous les yeux des spectacles propres à tenir son imagination en éveil. Chaque événement de quelque importance est consacré par des démonstrations publiques, toujours conçues de façon à en graver le sens en traits profonds. Quelle scène est plus grandiosement émouvante que le Serment du Jeu de Paume? Aussi le cérémonial du serment restera en honneur et sera pratiqué dans la plupart des circonstances décisives. Entre toutes les solennités publiques, les funérailles laissent une impression poignante, troublante au suprême degré : Mirabeau est porté au Panthéon par tout le peuple, le soir, aux flambeaux, à travers les rues du vieux Paris, aux sons formidables et inconnus des instruments imaginés par Gossec; le corps de Lepelletier de Saint-Fargeau est exposé nu, la blessure béante exhibée devant tous les yeux, et Marat est l'objet d'honneurs funèbres dont la pompe dépassa tout ce qu'on avait vu jusqu'alors.

Les détails mêmes, les accessoires de la vie courante rappellent à toute heure au peuple en quel temps et dans quel milieu exceptionnel il vit : les emblèmes, les inscriptions, les costumes, l'uniforme de la garde nationale, bientôt devenu celui de tous les citoyens actifs, l'habit