G 11 EB EL
Sur un rêve, on a prédit à mon père qu'il mourrait l’année suivante, et il est mort !
JULIA
La nuit passée, je me suis endormie dans ce fauteuil. Minuit sonnait. Les paysans de ce château se pressaient à cette porte... Ils tremblaient tous... car on entendait les pas d’un homme d’armes et sa lourde épée qui résonnaient sur les dalles. C’était Scylla. Il était sombre et triste... mais d’une tristesse que la mort ne donne pas. 11 vint à moi., de grosses larmes
LE FILS DE LA NUIT
roulaient dans ses yeux vides... il me dit : « Où est mon fils?.. » je fis venir Donato et voulus les mettre dans ses bras... il le repoussa avec colère en me répétant r « Où est mon fils? » je persistai... il le repoussa de nouveau en me criant : « où est mon fils?... » j’entends encore sa voix, Ghébel... je sens encore sa main qui m’a touchée!... que dis-tu de cela?
GHÉBEL
Je dis que c’est un rêve, Madame.
JULIA
Rêve étrange, rêvé terrible!., tout avait disparu!., nous étions dans un lieu sombre... le vent sifflait dans les ronces... l’eau dégouttait des roches!... Sur de la paille, dans un coin, un prisonnier gisait... des fers aux pieds... des fers aux mains... mais la tète haute et fière!... l’ombre prit une lampe et la promena lentement sur cette tête hautaine où nies yeux s’attachaient malgré moi ! — « Reconnais-tu mon fils, me dit-elle!... — C’était Ben-Leïl ! — et l’ombre le poussa dans mes bras en lui disant : « Embrasse ta mère ! »
GHÉBEL
Ben-Leîl ?
JUI.IA
Et nous nous tenions embrassés pendant que l’ombre parlait :
« C’est bien ton fils, disait-elle... tu dois le sentir à ses embrassements, tu dois le reconnaître à son bonheur!... oui, ton fils!... ton fils que tu dois défendre et aimer, ton fils qu’on a ravi à ta tendresse, ton fils que des misérables ont volé et dont tu as élevé l’ennemi dans ta maison!... (Ghébel fait un mouvement.) L’ennemi de ma race... Un bâtard qui souille mon nom en le portant, et qui parle en maître dans ce palais où il devrait servir en esclave ! »
GHÉBEL, à part.
Donnez-moi la force de me taire, mon Dieu !
JULIA
Alors, Donato s’est montré... et l’ombre l’a dégradé, souffleté de son épée, chassé comme un laquais!... que dis-tu de cela
TROISIÈME JOURNÉE
G H K B E L , souriant.
Voilà uu rêve bien eflrayant et bien absurde, Madame.
JULl A.
N’est-ce pas? (a part.) Elle n’a pas tremblé, elle n’a pas pâli.
GHÉBEL
Après?
JULIA
Après?... après?... (se contenant.) Mon rêve s’est dissipé au premier rayon du jour, et je suis rentrée dans la réalité. Tu crois peut-être que j’ai retrouvé le repos. Au contraire. J’avais vu en songe une porte perdue dans une des murailles du château, cette porte, la voici... j'avais suivi un escalier avec des marches inégales et tortueuses, cet escalier est là... au bas, un souterrain, au bout du souterrain un cachot, et dans ce cachot, un prisonnier couché sur de la paille et chargé de fers... j’ai vu le souterrain, j’ai vu le cachot, j’ai vu le prisonnier!
GHÉBEL, à part.
Ciel!
JOLI A
Et ce prisonnier se nomme Ben-Leïl !
GHÉBEL
Le hasard a d’étranges rapprochements.
JULIA
Cet homme est l’image vivante de Scylla !
La nature a ses fantaisies.
JULIA
11 porte au front l’aigrette des Scylla !
GHÉBEL
Dans une chaumière, en Calabre, j’ai vu le portrait d'un pâtre qui avait aussi une mèche blanche dans les cheveux. Ce n’était pourtant pas un Scylla.
JULIA
C'est un enfant volé.
GHÉBEL
Qui le prouve ?
iü
LE FILS DE LA NUIT
JULU .
Il n'a pas connu sa mère I
GHÉBEL
Il ment peut-être.
JULIA
Recueilli dans une tempête, adopté et nourri par des pirates, il a vécu avec eux et comme eux, mais il a l’àme d’un gentilhomme, il a le cœur d’un soldat!
Il a voulu vous attendrir.
JULIA
M’attendrir?... en me parlant de sa mère qu’il n’a pas connue ?... esLce que j’ai perdu mon fils, est-ce que je cherche mon enfant ?
GHÉBEL
Je vous plains, Madame. Vous vous créez une chimère qui empoisonnera votre vie. (L’obsenant.) Mais votre cœur ne vous dit donc pas que Donato est votre fils ?
JULIA
Non!
GHÉBEL
Vous ne l’aimez pas ?
JULIA
Non!
GHÉBEL, avec emportement.
Ah ! doutez, pleurez, désespérez, vous méritez le supplice que Dieu vous inflige, mère dénaturée !
JULIA
Tu ne sais pas ce que je souffre depuis vingt ans !... Dieu seul le sait!... je suis pâle... pâle de la pâleur de celui que j’ai enseveli... pâle de mon bonheur évanoui... mais aussi du doute qui me tue !
GHÉBEL
Taisez-vous.
Aucune femme n'a connu ma torture, aucune mère ne l'a subie!... Si j’ai voulu vivre avec les morts, c’est que les vi-
TROISIÈME JOURNÉE. HS
vants m’effrayaient... si j’aî fermé mon cœur à Donato, c’est que je trouvais dans ses traits comme une ironie du sort, comme une raillerie de la destinée !
CH tu KL.
Taisez- vous, taisez-vous!
JÜL1A.
. Qu’a-t-il de son père?... rien : ni la voix, ni le geste, ni le maintien... rien : ni l’âme, ni le cœur, ni l’esprit!... Si on m’avait volé mon enfant ?
GHÉBEL
Madame...
Jl’LIA .
C’est mon ûls, cet homme... et je n’ai jamais pu lui donner ce nom sans frémir... j’ai des amours de mère infinies, des tendresses ineffables, et je n’ose le serrer dans mes bras... mes bras s'écartent d’eux-mêmes pour le repousser!... Si on m’avait volé mon enfant?
GHÉBEL
Madame...
JÜLIA.
J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aimer...— je l’aurais tant aimé, s’il me rappelait son père !.. . — Mais mon cœur retombait dans le vide, mon âme s’affaissait dans le doute... et alors... — comme un avertissement de Dieu! — un être mystérieux traversait ma pensée... être invisible, chimère bien aimée !... Oh! celui-là était doux et bon !... il avait l’ame et les traits de Scylla !... je l’appelais mon fils avec toutes les voix de mon cœur, et il m’appelait sa mère avec tous les cris de son âme !... (prenant Ghébei par le bras.) Si on m’avait volé mon enfant ?
GHÉBEL
Vous me soupçonnez peut-être ?
Non !... mais lu n’as pas toujours été près de son berceau.. i tu as pu, tu as dû t’éloigner... ne fût-ce qu’une minute, Ghébei, et le crime s’est accompli dans cette minute ?
GHÉBEL
Non.
j 16 LE FILS DE LA NUIT.
JULIA, continuant.
Tu as trouvé un étranger à la place de l’enfant que je t’avais confié... tu n’as pas osé révéler ce malheur à sa mère... Cela se comprend, vois-tu... A ta place, j’aurais agi de même... mais, ccoute-moi... ton silence serait plus qu'un crime aujourd’hui... Mon enfant est peut-être là, dans les fers... il va mourir. . . il mourrait quand je peux le sauver !.. Ah ! -songe à cela ! . . ne me charge pas de ce doute, ne m’accable pas de ce crime!... Voyons, voyons?
GHÉBEL
Donato est votre fils.
JOLI A
Ah! ne mens pas!... je ne te maudirai pas, je te bénirai, au contraire... j’aimerai même Donato si tu veux... 11 sera toujours riche, puissant, honoré... j’irai vivre dans un désert avec mon fils... Tu vois, tu peux tout me dire... je ne suis pas une marâtre, crois-le bien !... Voyons, Ghébel, voyons, la vérité, la vérité?
GHÉBEL
Donato est votre fils, Madame.
JULIA
Regarde-moi en face, si tu veux que je te croie.
GHÉBEL
C’est votre fils.
JULIA
Tu n’oserais le jurer?
GHÉBEL, étendant la main.
Je le jure.
JULIA, lui présentant une petite croix.
Sur cette croix ? (Avec joie.) Ah ! tu hésites?
GHÉBEL, étendant la main sur la croix.
Je le jure ! (Mouvement de Julia.)
Tu es chrétienne, je te crois.
GHÉBEL, à part.
Je l’avais dit, j’ai été jusqu’au bout !
TROISIÈME JOURNÉE
J U L I A , à pari.
Est-ce l'audace du crime, est-ce le calme de l’innocence ?...
(fille s’assied. — Pause.)
(GHËBEL, allant se mettre à ses pieds et lui prenant la main.
Votre main est brûlante, voyez, (juiia retire sa main.) C’est la fièvre de l’insomnie qui vous donne ces emportements et ces erreurs... Venez vous reposer. Madame... Vous m’avez crue capable d’un bien grand crime ... est-ce mon dévouement à votre famille qui m’accuse?... J’ai vécu pour vous, je mourrai pour vous... l’injustice n’altérera pas mon dévouement.
J U L 1 A, comme se parlant.
Je l’aurais tant aimé, s’il me rappelait son père !
GHËBEL.
Vous vous calomniez. — Quel sacrifice n'avez-vous pas fait pour lui?... Vous avez renoncé au monde et repoussé les plus hautes alliances pour ne rien lui ravir de votre tendresse.
Ce n’était pas au fils que je me sacrifiais, c’était au père!
GHËBEL.
Vous l’avez élevé avec l’àme attendrie d’une mère... homme, vous l’avez protégé... souffrant, au lit, presque dans la tombe, vous avez passé des nuits fiévreuses à son chevet, sombre, agitée, obstinée, combattant le mal par la sollicitude et le dévouement.
J U LIA, se levant.
C’était la sœur de charité qui veillait, c’était la pitié qui priait, ce n’était pas la mère !
GHËBEL.
Les mères ne se vantent pas de haïr leurs enfants, je ne vous crois pas.
JULIA
Ses mains sont souillées de sang !
GHËBEL.
Du sang?... ah! prenez garde, Madame... après avoir calomnié votre cœur, vous allez calomnier votre fils !...
ns
LE FILS DE LA NUIT
J U L I A , prenant Ghébel par la main.
Est-ce un crime d’avoir mis le feu à un couvent pour enlever une religieuse ?
GHÉBEL, à part.
Elle le sait !
JULIA
Est-ce un crime d’avoir donné asile à un proscrit et d’avoir profité de son sommeil pour le livrer?
Elle le sait !
IDLIA.
Est-ce un crime enfin que le meurtre de Thdcla?... je sais tout... Martelli, l’un de ses compagnons de débauche m’a tout avoué en mourant!...
GHÉBEL
Oh!
JULIA
Et c’est mon fils, cet homme?... et tu as osé le jurer sur la croix?... mon fils? un Favelli? un Scylla?... Les Favelli sont généreux et fiers, il est insolent et cupide; les Favelli sont hautains et regardent leurs amis ou ennemis en face, lui, son sourire est faux, son cœur est bas, son regard fuit : cœur de lâche, regard de traître !
GHÉBEL
Oh!
JULIA, arec ironie.
11 ressemble peut-être à son père... il ressemble peut-être à ce héros?... oui, comme le chacal ressemble au lion !
GHÉBEL, à part.
Le laisser insulter ainsi devant moi !
JULIA
Comment vit-il?... il vit du jeu... où vit-il?... dans la débauche et l’orgie... quels sont ses amis?... des courtisanes éhontées et des hommes sans foi!... il traîne sa jeunesse dans tous les tripots, il jette son honneur à toutes les souillures !... toute abjection le tente, toute infamie l’appelle !
TROISIÈME JOURNÉE
GHÉBEL, à pari.
Et je me tais !
JL’ LIA.
11 n’est grand que pour la honte. 11 touche à tout : à l’orgie du vin comme à l’orgie de l’amour, au scandale comme au vice, au vice comme à la honte, à la honte comme au crime !
GHÉBEL
Mon Dieu !
JULIA
Et voilà le fils de Scylla?... et voilà l’enfant que j’aurais porté?... Arrière! arrière!... c'est l’audace de la bassesse!
GHÉBEL
Mon Dieu !
JULIA
C’est le meurtre, c’est le crime !
GHÉBEL
Taisez-vous !
JULIA
C’est le dégoût, c’est le mépris !
GHÉBEL
Taisez-vous! taisez-vous!
JULIA
Mais il a trafiqué de l’honneur de son père !
GHÉBEL, éclatant.
Ah ! taisez- vous ! je suis sa mère !
JULIA, avec un cri de joie.
Ah!... Tu l’avoues donc, enfin!
GHÉBEL, se reprenant.
Oui, sa mère!... ne l’ai-je pas nourri de mon lait?
JULIA
Va-t’en!... va-t’en !
GHÉBEL
Vous me rappellerez, Madame !...
JULIA
Si tu m’as trompée, Ghébel, je laisse à Dieu le soin de te punir.
LE FILS DE LA NUIT
GHÉBEL, à part.
Je me suis trahie... Ce sera donc la ruine de Donato?... Non... moi vivante, il sera toujours due de Scylla! (Elle sort.)
JULIA, seule.
Non, je ne doute plus, la mère a parlé malgré elle !... (Appelant.) Tomasso!. . C’était bien un cri de l'àme!... (Appelant de nouveau. ) Tomasso ! Tomasso! (Tomasso accourt.)
