IO LES FINS

Je ne prétends pas conclure de toutes les précédentes recherches sur l'évolution psychologique de quelques-uns des plus grands artistes allemands que l'art germanique dépouille irrévocablement toute émotion d'humanité, qu'il cesse de retentir sur l'âme collective, qu'il surpasse le feu, le rythme, la couleur de la vie moderne, au point de n'être plus qu'un site glacial et serein pour les spéculations inactuelles d'une élite tourmenté d'infini. Ce sont là des affirmations dogmatiques qui ne découlent point, à la manière d'un corollaire, des phénomènes complexes dont j'ai tenté l'analyse. Enfin il n'est pas impossible que le mystère d'une transfiguration nationale dorme dans les masses miraculeuses de l'avenir, mais les séries, si nombreuses soient-elles, de probabilités n'auront jamais qu'une valeur de vérité relative.

Ce n'est certes pas la suggestion tenace exercée sur l'esprit philosophique allemand

DE l'art contemporain Qll

par l'idéalisme kantien et les modalités spécieuses, délicates ou absconses que lui imposèrent tour à tour Fichte, Schelling, Hegel, qui permet d'expliquer l'importance soudaine dévolue un peu plus tard aux sciences exactes.

Je n'entends point ici par sciences exactes, les sciences mathématiques qui sont les architectures éternelles et nécessaires de l'esprit humain, situées d'ailleurs, du fait qu'elles reposent sur des absolus, en dehors des contingences, de la durée et des transformations de l'évolution. Il s'agit, dans ma pensée, des sciences expérimentales qui, basées sur l'observation, la causalité et les processus des faits concrets, tendent à devenir exactes, c'est-à-dire les sciences physiologiques, sociales, organiques, biologiques, cosmologiques.

Ainsi la psychologie limitative et tyrannique de Kant, les impossibilités et les impératifs d'obstruction qu'elle imposait à l'en-

tendement, au nom de la métaphysique dogmatique, laissèrent-ils jamais prévoir l'avènement des grandes vérités patientes de Haeckel et de Yirchow, leurs oscillations dans la nature infinie, la psycho-physique presque rigoureuse de Weber, de Hering et de Wundt, et précédemment l'imparfaite et courageuse tentative de Feuerbach et de Bûchner.

Les forces qui s'associent, se transforment, s'abolissent ou se pénètrent chez ceux qui représentent la pensée d'un peuple font songer quelquefois à l'imprévu mystérieux des résultats d'une chimie dont on sait les énergies composantes, au seuil d'une profondeur qui demeure inconnue...

11 se pourrait en vérité, tant la gangue du futur reste impénétrable aux lueurs présomptueuses de l'investigation humaine, qu'un Nietzsche moins imprégné de culture et de vie pensive survînt dans la musique allemande comme une aurore ardente après

DE l'art contemporain 2i3

la nuit haute et qu'on croyait éternelle. Ce serait assurément la négation brusque de l'ordre dans lequel les phénomènes d'esthétique musicale précités procèdent sous la loi d'une finalité jusqu'ici souveraine.

A l'heure présente, rien ne permet d'attendre pour un avenir prochain une renaissance ou un éveil triomphal et imprévu d'une musique d'instincts et de santé exaspérée, de liberté, de joie plastique, de passion et de furie humaines. Cette impossibilité qui me paraît^ après l'examen des courbes esthétiques allemandes du siècle, à peu près absolue, est due, comme je l'ai dit longuement, à une anesthésie de la sensibilité immédiate de l'élite, à une sorte de moralité physique latente, à la densité de la vie réfléchie et des préoccupations idéologiques, à la valeur dont bénéficient encore certains absolus, dans cette Allemagne vieille et malade à force d'avoir pensé, d'avoir connu l'altière angoisse de tous les problèmes d immensité.

Pour quelques-uns des plus grands artistes du siècle germanique, ceux-là même dont j'ai parlé, la pensée eut parfois le reflet solitaire: et glacé de l'au-delà. La beauté ne demeurait point dans les intuitions fondamentales, ne se limitait point pour eux aux significations du monde sensible, aux émotions qu'il suggère soudain comme vibration de brise. Elle n'était pas contenue dans le cycle étroit du cœur des hommes et semblait à tout instant s'aventurer par-delà l'espace et la lumière, vers les îles de la nuit, avec la force douce et inclinée d'un navire...

La pensée de ces artistes, c'est une lente promenade, dans le clair de lune, sous les galeries d'un cloître qu'on ne ferme pas. La fraîcheur de la nuit et de l'étendue imprégnant une âme, alourdit et glace son calice, endort sa vie, apaise ses désirs et la baigne tout entière de repos et d'innocence. La métaphysique fut sur l'art récent de l'Allemagne

DE l'art contemporain 21 5

cette rosée divine, cet avènement d'un mystique empire.

Wagner, Liszt, Strauss (j'oublie à dessein dans cette nomenclature Brahms et tous ceux qui ne représentent qu'un effort en relation directe avec l'évolution générale moyenne des idées et des conceptions en Allemagne), sont, en musique les protagonistes les plus fiers d'une volonté d'intelligence tour à tour symbolique ou plus nettement philosophique, directement héritée dé la matière métaphysique générale de l'esprit germanique. En regard de l'art des peuples jeunes dont l'ho rizon se clôt tout entier dans l'expression de la vie concrète, du monde sensible, de l'existence passionnée et des grandes intuitions spontanées de nature, ils composent cette sagesse tout à la fois paisible, caduque et hautaine de la connaissance surhumaine et abstraite de l'univers où s'acheminent, comme des organes vers leurs fonctions finales, les vieilles élites de l'Europe.

2l6 LES FINS

Au trouble dionysiaque des cœurs, à l'ivresse de la clialeur terrestre et des paysages, au bonheur d'infini que créaient jadis les intuitions sensualistes de la dynamique éternelle, à l'art spontané, plastique et sentimental des lîommes dans la nature, qui eut, en cette même Allemagne, une si lumineuse et si forte vitalité, le siècle aboli a substitué, pour la seule esthétique, la domination de l'espace, le fier tourment de l'inconnaissable, l'inquiétude insoluble de la hauteur, le péril étrange et la fièvre voluptueuse de l'être qui brûle de s'élancer au sein d'inexorables abîmes.

Que faut-il attendre de ce nouveau mysticisme royal et glacé qui n'évoque plus un vent de joie ineffable, d'aurore et de clarté dans les ramures du cœur, mais le vertige et l'assomption des énergies pures et nues de l'intelligence ? Ces tun envol qui commence, une voile qui luit, un départ pour d'autres cieux... Celui qui regarde les nues connait-il

DE l'art contemporain 21 7

jamais le voyage des aigles ? Les hommes, devant l'avenir, sont des héros et des aveugles...

L'âme russe.

En regard de la vieille Allemagne, scindée en deux élites, l'une qui tâche à découvrir l'équilibre de la vie économique, l'autre qui promulgue les découvertes et les altitudes nouvelles de la vie abstraite, en regard de cette dernière élite de la vieille Allemagne, dont le courage physique, la passion, la maîtrise belliqueuse sont en cendres, dont le cœur répugne aux brusques furies, aux vertiges de la force dans la folie, un peuple se dresse à l'autre bout de l'Europe, dans l'ivresse, l'angoisse et l'amertume < d'une jeunesse rapide et fiévreuse qui veut

se surpasser elle-même, s'affirmer autre, victorieuse, ardente, libre, plus sensible encore : la Russie. Son exempleest une leçon incomparable, méditons-le.

Nulle part ailleurs, dans les agrégations les plus denses et les plus tumultueuses de la vie occidentale, le siècle écoulé n'attesta une plus prodigieuse vitalité. Ce fut, semble-t-il, dans ces paysages de neiges bleues, de steppes, d'étendues lancinantes, de villes assourdies, impérieuses, éclairées par la flamme des lampes pieuses, et engourdies par le cliant des cloches tristes, ce fut tout le long du siècle, l'éveil d'un art qui ressemblait au printemps exaspéré, à la révolte, à l'orage, au vertige, à l'angoisse et à l'audace éparses dans les vents et les matins de la nature, à l'innocence terrible, à l'énergie nerveuse, à la franchise ingénue, à l'espérance en furie des dieux enfants.

Il y avait d'une part l'imprudente élite, vive, fervente, hardie dans la mort, et qui

DE l'art contemporain 2I9

aimait brusquement, avec un âcre emportement, une étrange volupté de jeunesse, de libre vie intérieure et de justice, les médiocres idées égalitaires d'Occident ; d'autre part c'était la puissance meurtrière, le règne pompeux et véhément des tsars, héritiers des autocratismes d'Asie, et pour qui les menées intimes et les spéculations de l'élite semblaient une porte ouverte sur le péril inconnu. L'histoire a consigné les vengeances et les répressions exécrables des maîtres de l'empire, les sanglantes furies où ils s'abandonnèrent, espérant d'étrangler à jamais cet art innocent, vagabond, lucide, triste et étonné où se propageait déjà comme au travers d'un organisme débile, mais frémissant, la première et périlleuse chaleur des énergies de liberté.

On sait les persécutions que subirent Radistchev, Poléjaiev, Pouchkine, Gogol et plus récemment Tolstoï, Korolenko, Gorki, dont le crime aux yeux des empereurs ou

des métropolites appliqués au maintien de l'obscurantisme, de la fidélité mystique, de V esprit de Moscou, si je puis dire, était de représenter tout à la fois une pureté, un courage et une conscience.

Il faut se souvenir minutieusement des scènes dramatiques de cette prodigieuse affaire Pétrachevsky qui valut à Dostoïevski d'enfanter des chefs-d'œuvre, dans la fièvre, la sécheresse, la misère et la vérité des ergastules de Sibérie.

Depuis l'ère sanglante de ses origines jusqu'aux tourmentes imprévues qui la convulsent encore aujourd'hui, la pensée russe est un combat inégal, une ruée triste, simple, désespérée ; elle^ fait songer à l'enfance douloureuse, intrépide et fantasque que surplombent à tout instant les nuées orageuses d'un impénétrable avenir. Il semble enfin qu'en s'exprimant dans l'œuvre d'un homme fier, anxieux et passionné devant l'inconnu, elle apparaisse comme une délivrance, une

DE l'art contemporain 221

brusque éclaircie,un chemin frais dans l'aube et les herbes mouillées. Elle retentit sur le cœur rapidement, comme un message de vérité qui calme quelque temps une attente angoissée. On devine alors toute son urgence. Ceux qui désespérément composèrent son histoire, au long de la seconde partie du siècle, rappellent ces soldats qui couraient annoncer la victoire et mouraient pour avoir dit son nom.

Dans le concile des nations d'Europe, seule, la Russie nourrit et réserve des audaces inconnues; son élite, groupe étrange de grands cœurs vagabonds, lucides ou innocents, ne maîtrise point une prédilection sensuelle pour les dangers et le péril ; ceux dont elle est née ont l'héroïsme inconscient et le feu intérieur des martyrs, et quelquefois seulement la densité volontaire des stoïciens. Ils attestent dans leur œuvre et leur vie une jeunesse d'instincts, une véhémence, une rudesse, un sentiment de vérité,

d'espace et de conquête, et un sensualisme de l'inconnu qui ne se résignent point.

La plus haute âme russe est toute remplie d'une inquiétude mystique ou d'une amertume exaspérée dans la recherche de la vérité (i). Ce siècle où elle manifesta sa vie sensible, son énergie douloureuse et spontanée, témoigne qu'elle s'est libérée curieusement des oppressions religieuses byzantines qui écrasent encore le peuple patriarcal (2). Elle résorbe tousses désirs, toutes ses fougues dans un besoin de connaissance, d'affirmation, de découverte et de libre intelligence, qui ne sollicite point de se répandre en hauteur mais cherche à rayonner jusqu'aux limites les plus reculées du milieu humain, dans cet estuaire d'ombre et de feux qu'est le

(1) Dostoïevski, Tchekov. -

(2) Le sectarisme patient et pur et l'odyssée des Doukhobors composent aussi un admirable effort, utopique certes, de délivrance et de lumière morales au cœur même de la nation.

DE l'art contemporain

clair-obscur des actes, des instincts, des énergies et des cœurs.

L'àme russe connaît tous les vertiges de la vitesse : ses pensées circulent quelque temps, fluides et invisibles, puis brusquement, s'agrègent et se combinent pour prouver, pour surgir dans la lumière, la chaleur et le bruit de forces explosives ; ses joies sont une possession vive dans le rire et les larmes, la certitude inopinée d'une vérité immédiate qu'on peut et qu'il faut sans retard appliquer ou interpréter humainement ; sa volupté, c'est de combattre, de nier, de vaincre et de croire, c'est connaître les joies lourdes du butin conquis ; enfin l'ardeur réfléchie, taciturne ou furieuse qu'elle apporte de temps en temps aux grands mystères insolubles, se limite à cette angoisse hautaine et rapide qu'on éprouve à l'impression sentimentale de l'énigmatique immensité.

Mieux qu'aucune autre, et parce qu'en Europe elle représente la puissance maxima

des instincts, de la spontanéité impulsive et sensible des forces physiques fondamentales, et qu'elle est d'une façon générale la seule naturellement nietzschéenne, l'âme de l'élite russe, sans recourir à des méthodes complexes d'investigation psychologique ou d'a- - nalyse, saisit, aime et exprime avec une vigueur intense, ou pénètre par des moyens nostalgiques le magnétisme nombreux et imprévu qui compose la vie et l'histoire des cœurs. Elle dépense à cette œuvre de chaleur, de conquête, de vérité ou de désespoir, sa jeunesse à tout instant renaissante, son courage et sa fièvre perpétuelles.

L'élite russe, celle de l'intelligence, qui s'insurge, souffre et se relève, n'a point hérité d'un passé. C'est une famille souveraine dont les membres ignorés jusque-là les uns des autres se sont reconnus d'abord à la lueur tacite et silencieuse des vérités et des confiances, puis au soir des énergies et des espérances meurtries. Ailleurs, ceux dont

DE l'AUT contemporain 235

le génie est la couronne d'un peuple succèdent toujours aux héros abolis en qui coulaient le sang, la fougue, la sagesse ou la fierté de la nation ; quelque différents qu'ils soient de ceux-ci par les desseins, la force ou le cœur, les seconds les complètent, les réfutent ou les surpassent ; leurs relations à travers l'histoire sont logiques et impérieuses. Il estconséquemment certain qu'ils intègrent, suivant des orientations et des profondeurs qui sont le plus sûr indice de leur individualité, certaines parties du patrimoine d'énergie esthétique ou sociale, propre à la nation.

Les quelques hommes ardents, tristes, volontaires, qui font jusqu'ici la gloire de l'élite russe, déroutent singulièrement la précédente méthode d'intelligence (i). Loin de

(i) Il s'agit ici, et dans tout ce qui va suivre, non de Pouchkine, par exemple, et de ceux qu'on pourrait appeler des artistes, mais de Dostoïevski, Gogol, Bielenski, Ouspenski, Korolenko , Andreiev, Tckekov, Gorki, etc.

représenter la descendance plus valeureuse, plus parfaite, plus belliqueuse ou plus réfléchie d'une race héroïque, d'une lignée forte et chaude, ils sont une nuée lumineuse brusquement apparue dans les steppes inconnues du ciel, une transfiguration soudaine, un printemps mystérieux sur une terre engourdie, une oasis miraculeusement née dans l'énigme et la fraîcheur de la nuit...

Leurs actes et leurs pensées qui semblaient un message et une présence victorieuse des énergies de la nature, une négation sobre, tacite ou exaspérée des valeurs morales vermoulues,un réveil des paysages et de toute la libre vie de vérité, meurtrie, étouffée par l'abondance des églises, des dômes, des croix, des devoirs mystiques, leurs actes et leurs pensées renièrent simultanément un passé d'obéissance, de fidélité, de misère obscure, et entraînèrent l'avènement d'une audace ingénue et ignorée, d'un génie vif, déjà saturé d'espérance et de courage. L'éveil

de l'élite russe fvit la découverte de l'envers de la nation ; ceux qui pensaient et parlaient au nom de cette présence tout à coup révélée, se jetaient en avant des croyances et bravaient les périls où l'on abîma de tous temps les apôtres des religions nouvelles. Les cœurs les plus fiers et les plus lucides n'ignoraient point que la mort, la résignation désespérée, le doute, ou l'enfer des geôles de Sibérie seraient le prix d'une ferveur qu'ils tenaient des plus profondes puissances de leur vie. L'angoisse et le pressentiment perpétuel d'un tel avenir n'atténuèrent jamais la volonté, la tendresse solidaire, la frénésie d'intelligence et de sensibilité de ceux qui venaient ainsi de se trouver eux-mêmes.

Ainsi la conscience russe, dans l'histoire de l'Empire, doit être considérée comme un événement prodigieux, comme un fait soudain, gros d'un avenir orageux et implacable, et non pas comme une attitude intellectuelle de la nation, évoluant selon le rythme d'un

siècle. La conscience russe n'a donc d'histoire ; spontanément, dans de grands cerveaux tristes et frémissants, elle a parlé, fougueuse , inquiète , impulsive , âpre et vraie, comme ces religions, vivaces aussitôt qu'écloses, qui semblent préparées par une miraculeuse et secrète union des énergies de la nature.

Elle impliquait de la part de ceux qu'elle transfigurait, des vertus stoïciennes dont ils se sont montrés prodigues ; elle nourrissait elle-même, enfin, un besoin de liberté pour la vie, l'action et la connaissance, à l'expression duquel nul d'entre ceux-ci jamais ne se déroba.

Perpétuel exemple proposé aux peuples obèses, aux nations sages, la pensée russe n'a jamais cessé, ne cessera jamais d'être un combat. Il semble aussi qu'à aucun moment de son histoire elle ne paraîtra « classique » ni « vénérable » au sens européen.

Avant d'être une œuvre de beauté, la pen- |

DE l'art contemporain 229

sée russe est une vérité et un courage; ce sont les rêveurs de l'Europe que les cultures classiques en honneur dans leurs patries accoutumaient à ce jugement, ce sont les rêveurs de l'Europe qui, objectivant dans l'àme slave leurs concepts optimistes et leur béatitude tranquille, leur oubli, comme dirait Gogol, ont osé dire de la pensée russe qu'elle créait consciemment un art.

Il n'y a jamais d'art conscient, il n'y a jamais de claires fins de beauté au moment de la souffrance d'un peuple. Trouverait-on un siècle et une nation pour avoir concilié simultanément le martyre et l'ivresse esthétique volontaire ? La douleur est une vitesse et une chaleur inconnues ; or, le culte de la beauté, aux regards de la vieille Europe, implique, chez ceux qui consciemment s'y vouent, une gravité lente, une richesse et une ampleur sans troubles. Et, le plus souvent, ces dons-ci sont l'héritage du passé.

La Russie ne saurait donc considérer

comme mi art, dans ce siècle, ces lueurs étranges, vives, merveilleuses, nostalgiques, ces crises de son cœur vierge et déchiré, ces angoisses de liberté, ces passions de connaissance, que tant de livres immortalisent déjà. Il ne lui appartient pas de surpasser ellemême les contours de toutes ces pensées et de toutes ces œuvres qu'elle doit tenir seulement, au long de cet âge d'aurore, pour des actes. C'est à l'Europe, spectatrice, d'établir l'histoire de la beauté et de la volonté en Russie ; celle-ci, presque jusqu'aux jours où nous sommes, n'a voulu qu'accomplir ses desseins de liberté, de lumière, d'utilité sociale et de délivrance ; la volonté d'agir, d'aimer et de connaître sous le soleil de la vérité, de se saisir et de se réaliser, est le seul bonheur simple et rude qu'elle ait sollicité, la mesure de courage, de force et de bonté humaine que remplirent, à tout moment du siècle, ses énergies jamais défaillantes. Uart russe est donc, à proprement parler,

DE l'art contemporain 23i

une formule, une interprétation inévitable donnée par la vieille et orgueilleuse Europe aux manifestations successives de pensée, qui représentent l'avènement douloureux de la conscience russe. Il sied d'insister sur le caractère purement européen de cette affirmation critique ; et je suis presque tenté de rappeler à ce propos les arguments mis au service de l'idéalisme kantien, grâce auxquels fut établie la différence fondamentale entre l'existence réelle, c'est-à-dire l'identité de l'objet, et l'aperception phénoménale qu'en a le sujet : dans le cas présent la Russie est l'objet des volontés de connaissance de l'Europe. Celle-ci ne peut, si ce n'est au prix d'un effort que tentent les meilleurs de l'élite, abstraire de son entendement, les modalités, les catégories dues à sa complexion intellectuelle, et qui apparaissent comme les angles sous lesquels s'orientent ses jugements.

Or voici des siècles déjà que chez les vieux peuples d'Europe, l'art s'ouvre comme un

fleuve où dérive une partie des forces vives de la nation. Voici des siècles qu'il a conquis, au sein de ces races lourdes, affaiblies et sages, une valeur sociale, une puissance impérieuse, obtuse sans doute et officielle, quelquefois admirable. Son rôle est complexe, néfaste ou sublime, mais il existe; sous l'influence des phénomènes organiques qui transforment les énergies de la vie nationale, il évolue, il résorbe ou propage son rayonnement magnétique. Il épouse les fluctuations et le rythme de certains courants, de certains fluides sociaux, mais il ne perd point ce qu'on pourrait appeler son autonomie, il ne peut en aucun cas par exemple se retrancher absolument derrière l'utilité sociale. Je veux dire par là qu'à tout instant il continue d'exister, de représenter une voie de délivrance pour les volontés inquiètes, un refuge pour les cœurs al tiers et inactuels, une allégresse, une fierté, un immoralisme, une religion. L'art a, de plus, dans ces races, une

vitalité renaissante, une profondeur que lui concède la noblesse ardente de son passé. Il lève mystérieusement au-dessus des temps, et tour à tour, les lueurs des âmes solitaires et la chaude clarté du cœur des peuples.

L'Europe, — je désigne par ce terme la moyenne de l'opinion critique européenne, — ne saurait donc porter sur la crise intellectuelle russe que des jugements erronés, puisque les conditions mêmes de son évolution l'empêchent de se placer au seul point de vue d'où il soit possible de saisir la vérité : le point de me russe. L'Europe dogmatique ne fait dans ces sortes de jugements que s'objectiver inconsciemment ; son passé et les forces ethniques particulières qu'elle subit limitent et déterminent singulièrement sa vision ; les matières dont elle prétend s'assimiler la connaissance se déforment selon les modalités propres à son entendement. Voilà pourquoi, en face de ce siècle orageux, tout convulsé d'audace, de jeunesse, d'espérances

et de colères, fiévreux, blôme et brusque comme un ciel d'ouragan, l'Europe a pu, du haut de sa lassitude et de sa sagesse, de ses optimismes et de ses moralités, sérieusement annoncer qu'il recélait les premières merveilles d'un art russe (i).

Au risque de condenser sur ma tête les amertumes ouïes imprécations furieuses des lettrés russes d'aujourd'hui, j'affirme encore que la seconde partie du siècle n'a promulgué rien d'autre, en Russie, que les multiples crises de conscience d'une élite nationale, vagabonde, ardente, impulsive et martyrisée. 11 n'y a donc, à proprement parler, pas d'art russe jusqu'ici ; il n'y a pas d'art russe : il y a un immoralisme fondamental, robuste, une frénésie de savoir et d'aimer plus forte et plus rapide que l'art. Des êtres n'ont pas volontairement, et en dehors de toute préoccupation sociale immédiate, consacré leurs

(i) Encore une fois, c'est du prodigieux effort de pensée postérieur à Pouchkina et à Vart qu'il s'agit.

DE l'art contemporain

forces vives à l' accomplissement d'une œuvre d'art, au sens le plus limité du mot. C'eût été là une tranquillité, une raison, un repos, une solitude, une sagesse caduque en somme, où ne pouvaient prétendre la jeunesse âpre et belliqueuse, les énergies solidaires, la ferveur angoissée, insatiable du cœur russe.

Il n'y a pas d'ar/, mais il y a les expressions déjà immortelles de la souffrance et de l'inquiétude, du tourment de vérité, du nihilisme stoïcien, de l'altruisme, de l'impuissance frémissante et de la force ambiguë, de la tendresse minutieuse ou du panthéisme mélancolique de l'âme russe, étapes fugaces, douloureuses, sites nostalgiques, rudes, convulsés et frémissants d'une conscience qui se cherche et s'entrevoit dans le rapide vertige de la jeunesse, sous la nuée grise d'un ciel inconnu.

Les écrivains russes de ce siècle ne songèrent jamais à faire œuvre de beauté pure :

ils vécurent seulement. Ils eussent considéré comme une désertion devant les devoirs belliqueux et le combat qu'imposaient le mensonge, l'esprit de Moscou, les ténèbres elles misères de la vie sociale, l'art transcendant ou puérilement plastique qui leur eût permis d'excéder le tourment et l'émotion de l'humanité, et d'atteindre le bonheur pacifique et solitaire où s'abandonnent complaisammentles mauvais sages de l'Europe engourdie. Ils aimaient tous trop profondément cette vie, perpétuel printemps de connaissance, dont ils voulaient dénombrer rapidement les aspects, les perspectives cachées, les vérités intimes, ils aimaient tous avec trop de fougue et de ferveur cette vie de chaque jour pour oser l'interpréter à la manière des artistes de la vieille Europe ou pour y voir le moyen de s'évader intellectuellement du réseau d'une société souffrante et angoissée dont ils savaient l'énigme, l'essor mystérieux, perpétuel, désespéré.

DE l'artJcontemporain 287

Cette dernière moitié du siècle contient donc la genèse de la nouvelle âme russe ; espacés au hasard des années, les écrivains russes en représentent les degrés successifs, le processus de délivrance. Nés du peuple, ils en ont dépouillé le passé de servitude, d'enfance et de fidélité mystique, mais ils en ont hardiment restauré la santé, le courage et 1 ' amertume , la spontanéité , 1 ' ardeur à lutter pour connaître et comprendre, pour vivre. Ils n'ont pas créé d'art ou de vie esthétique, ils n'ont point médité au seuil de l'espace ou de l'absolu, mais ils ont accompli une rude besogne de vérité, de printemps et de conscience : ils se sont cherchés eux-mêmes et ils se sont presque trouvés.

C'est dans les idées d'Occident (i), vagues, imprégnées de romantisme et d'imaginations platoniciennes qu'ils puisèrent la première chaleur de ce devoir ; il y avait encore, à ce

(1) Proudhon, Fourier, Lamennais et toute l'ingénuité

des lois sociales harmoniques.

moment, place en Europe pour des vœux incohérents, des rêves impétueux ou grecs de félicité sociale. Ce fut là-bas qu'ils crurent entrevoir les feux de la nouvelle aurore^ les promesses vertigineuses et la lumière d'Eden (i).Bien qu'ils représentassent dès lors aux yeux du premier homme venu, soucieux de saisir l'Europe sous sa valeur physiologique, les seules réserves de chaleur, de colère, d'énergie, le plus bel. espoir de vie libre, ils se laissèrent prendre, comme des êtres ardents et inquiets, des hommes robustes, spontanés et juvéniles, aux turbulences grandiloquentes, au lyrisme fragile et boursouflé des révolutionnaires d'Europe. Ceux-ci prétendaient montrer au monde, une fois de plus, le moyen de dompter la vie et de dériver ses forces infinies dans la voie sage et harmonieuse des volontés humaines, œuvre étrange et présomptueuse, apanage de peu-

(i) Dostoïevski. Gogol, Bielinsky.

pies vieux, alourdis et honorés de sagesses séculaires, œuvre qui ne pouvait manquer d'étonner, par son audace et l'altière signification de ses fins, l'élite russe, les penseurs russes qui venaient d'affleurer à la vie, comme au rivage limpide d'une île inconnue, et se tenaient là, au seuil de l'espace du temps et de la connaissance, surpris et frémissants, pareils à des géants inquiets, belliqueux et innocents.

C'est dans ce temps-là, parmi la fièvre et le bruit qui vibraient à travers les nations, que commença d'éclore au fond de ces grands cœurs russes un printemps de désirs vastes, un besoin de certitude et de sacrifice. Dans le tourment d'une ferveur inquiète s'éleva le besoin de connaître et de vaincre, au mépris des souff'rances, et plus exactement avec ce bonheur rare des souffrances mutuelles qui créent entre les cœurs tout un réseau de vie émue, simple et suprême. Ce jeune héroïsme triste d'une élite dont l'àme

s'entr'ouvrait et s'éclairait dans un vertige fébrile, ne s'apparentait guère à ceux, toujours allègres, mélodieux et pittoresques qui forment toute l'immortalité des nations latines ; il ne faisait pas songer davantage aux exploits opulents, aux énergiques et lourdes magnificences du cœur germanique, mais il révélait des dons francs et inconnus ; italliait la sensibilité vive et ingénue du peuple, la franchise et la force de ses instincts, à l'intelligence aventureuse, négatrice, à la hardiesse frémissante des penseurs. De cette synthèse spontanée naquirent plus tard des chefs-d'œuvre nerveux, à la fois rudes et fluides, ardents, meilleurs et plus humains que toutes les sagesses et toutes les morales, et qui semblent garder encore le rythme, la chaleur, l'inquiétude, l'énergie, tout le magnétisme impalpable et le clair-obscur des êtres qui s'y meuvent; de cette synthèse sont nés des livres qui ressemblent à la vie môme, et font songer à ce souple, mystérieux et fra-

DE l'art contemporain

gile miroir qu'est un peu d'eau pour le ciel infini et les paysages...

Dans cette longue crise du cœur russe, les volontés, les espérances de concorde ou de vérité se dénombrèrent en autant de formes qu'il y avait d'êtres susceptibles de les assumer.

L'immoralisme vertigineux et naturel de Dostoïevski se confond-il avec l'héroïsme errant, la liberté sans peur, l'audace vagabonde, surhumaine elle aussi, de Gorki ? Non certes. Le Kiriloff, des Possédés, le Raskolnikoff, de Crime et châtiment, l'Hippolyte, de Y Idiot, ivres de volonté frénétique, insatiable, passionnément tendus, à travers les crises et les fièvres qui semblent terrasser l'esprit, vers tout ce qui à leurs yeux prouve la présence, en eux-mêmes, de ce règne supérieur qu'est le Surhumain, ceux-là ne s'apparentent point directement aux révoltés im^puissants, ingénus etnomades de Gorki. Geux-

ci, Foma Gordeiev, Ilia Loimiev suivent, sans raisonner, de grandes destinées élémentaires ; ils se réalisent, ils vont de tourmentes en tourbillons ; ils n'ont pas ce sentiment rapide, exaspéré qui anime les héros de Dostoïevski, le sentiment d'une victoire intime, d'une vérité plus haute, d'une vie qui se surpasse. Et cependant les uns et les autres, si autonomes qu'ils soient, n'ont-ils pas, au fond des artères, ce même feu inconnu, souverain, cette flamme de force, de folie et de pureté qui brûle, non pas l'altruisme ouvert parfois sur le clair-obscur de la vie, mais le réseau des valeurs morales, tout ce contingent de sagesse anémique, de bas christianisme, de pauvreté intérieure, satisfaite, et de civilisation que subit et vénère l'Europe infirme...

A tout moment, les romanciers ou les idéologues russes, en un mot, les penseurs, furent des combattants. Ils se tenaient à tout instant en avant de leurs plus récentes découvertes, dans l'angoisse de l'incon-

DE l'art contemporain ^43

nu. Ce sont eux qui, tandis qu'au sein de la nation les musiciens berçaient les cœurs nostalgiques au son de leurs histoires baignées d'orient et de leurs féeries passionnées, ce sont eux qui regardaient la vie, implacablement, comme des veilleurs perdus, aux écoutes des voix insaisissables du bonheur.

Les penseurs et les romanciers russes sont pour tous ceux qui les entourent un doulour reux exemple de volontés exaspérées, innocentes et furieuses, vraiment incapables de réussir ; ils regardent souvent l'Europe fortunée, mais ils reconnaissent à présent la pompeuse lassitude de ses allures, l'inconsistance de ses colères, toute la bassesse romantique et paresseuse de son optimisme. Or le génie russe n'a fait depuis son aurore qu'intégrer davantage ses dons miraculeux; il est plus âpre encore, plus ivre, plus chaud, plus pitoyable, plus rapproché de tout ce qu'on ne sait pas encore. La fièvre et l'angoisse qu'il

LES

FINS

apportait à la connaissance des êtres se sont accrues de la plus amère et de la plus perspicace des intelligences, celle qui ne cesse point de rechercher des traces de surhumain, ces obscures volontés de puissance à travers les cœurs que la vie enlize sous la société. Le génie russe est à l'âge adulte ; il tient de ce dernier l'immoralisme, la vie excessive, sensible, orgueilleuse, véhémente, la passion, le vertige et l'inquiétude d'infini; il en a d'autre part l'audace aventureuse, les fougues versatiles, la vigueur, les perceptions exactes, acérées.

Tolstoï et la çieilleface du peuple russe.

Il est aisé de voir par ce qui précède que je n'ai pas songé à impliquer Tolstoï parmi ceux qui représentent à mon sens l'esprit du Surhumain dans l'âme russe, et je crois fermement pouvoir m'appuyer, pour accrédi-

DE l'art contemporain

ter la légitimité de cette distinction, sur les faits les plus significatifs de l'évolution du vieil apôtre russe. Plus haut, j'ai cru devoir établir une affirmation des impossibilités qui séparaient jadis le peuple russe, lourd, mélancolique, soumis, enfantin, pieux, et l'élite fervente, inquiète, assoiffée de connaissance, de vérité et de puissance. Ces deux catégories d'humanité, sous la poigne furieuse des tsars, résument, depuis maintes années, toute la matière de l'histoire de l'Empire. C'est dans l'une ou dans l'autre qu'il faut, de gré ou de force, situer ceux qu'on prétend connaître isolément.

Tolstoï appartient, en raison des directions générales de son esprit et des fins qu'il poursuit, à la première de ces catégories, c'est-à-dire au peuple russe encore asservi, au peuple mystique, violent et craintif, à la plèbe incohérente, nombreuse, répandue sur le territoire au hasard des cités et des villages ; il s'incline vers la vieille face de la nation,

vers le troupeau sans lumière des moujicks, non pour le décrire avec l'implacable simplicité de Tchekov, mais pour le sauver.

Tolstoï est l'un des plus sublimes d'entre les membres de cette famille intellectuelle apostolique des libérateurs de masses. L'élite, gonflée de jeunesse, remplie de volontés confuses, d'espérances panthéistiques, de libéralisme païen, restaura presque inconsciemment les instincts, la santé terrestre, la spontanéité naturelle des cœurs, inaugura la vie active, périlleuse, légitima, sans obligation ni sanction, toutes les possibilités supérieures, toutes les finalités ardentes, fortes. Tolstoï n'adhère pointa ces rares sentiments ; il transgresse apparemment les impérieuses coutumes rituelles qu'un passé de byzantinisme mystique lègue au peuple russe ; ce n'est pas un avant- coureur, un scliismatique, mais un évangéliste, un vrai chrétien pour les vieux Russes.

Sa rudesse est la rudesse même du peuple

russe. L'élite gardait du peuple russe sa richesse étrange d'instincts, sa santé, ses ressources de vie sensible, physiologique pourrait-on dire. Tolstoï, à l'instar du peuple même , dépouilla ces derniers attributs , en ce qu'ils ont d'hostile, de dangereux, mais il en conserva comme point de départ la civilisation, c'est-à-dire l'ignorance elles croyances, forces fondamentales de l'esprit. Il ne sait rien concevoir qui n'ait la plus profonde, la plus élémentaire, la plus durable valeur d'humanité ; mais les héroïsmes qu'il souhaite voir se répandre ne rappellent guère ceux incessants, ivres, limpides et belliqueux du Surhumain, ceux-là mêmes que réalisent parfois inconsciemment les meilleurs de l'élite russe (i). Tolstoï a le sentiment simple, franc, illuminé, puissant qui rayonne des prophètes ; il ne lui importe guère que l'esprit des sectes individualistes d'Europe des-

(i) Nietzsche ne disait-il pas de Dotoievski que celuici avait été son grand indicateur.

sèche et enfièvre le cœur des élites ; celles-ci, à son sens, sont irrévocablement perdues. Toutefois Tolstoï ne se résigne pas toujours ; brusquement, avec cette rudesse, cette âpreté et cette lourde logique des apôtres, il s'en prend aux œuvres représentatives d'une conscience européenne ; il ne les discute point dans leurs principes, leur manière, leur signification ; il les mesure selon les proportions de sa propre morale et les condamne aveuglément tout aussitôt parce qu'elles ne concordent point.

Il juge certaines investigations psychologiques ou sentimentales, parmi les imprécations où le contraint une véhémence obstinée (i). Ceux qu'il n'aime point, à cause du péril et de la vaine fierté qu'il découvre dans leurs idées, assument à ses yeux, l'attitude des Pharisiens ou des Gentils. Il ne peut se départir, lorsqu'il envisage l'Europe, des certitudes énergiques, des volontés altruistes et (i) Tolstoï: Qu'est-ce que l'Art?

DE l'art contemporain

catholiques sur quoi reposent ses œuvres de prédilection et son existence quotidienne; il ne change pas de point de vue; il ignore l'inquiétude ardente, l'angoisse supérieure, le vertige, le courage devant l'inconnu,toutes énergies passionnées qu'instaure l'élite russe; il a la lenteur, la bonté fervente, l'idéalisme calme, le zèle, la brave franchise, le sentiment de justice sociale et de pureté tels qu'ils existent en puissance dans le cœur engourdi du peuple russe, tels qu'ils se réveillèrent récemment chez les Doukhobors du Caucase.

h' idée intime, le dessein secret d'un roman de Dostoïevski s'apparentent toujours à une négation terrible des valeurs, à une recherche psychologique, à un tourment de connaissance, de vérité, à des volontés de victoire, de force^ de combat, de Surhumain, au déterminisme des passions, des actes, au clairobscur des sensibilités, au dynamisme mystérieux de la vie humaine. Uidée intime d'un

roman de Tolstoï est une constante présence morale: celle-ci d'aillem^s se révèle, grandit et domine impérieusement ou tacitement tout le livre ; elle apporte une solution, un exemple, un enseignement; elle seml^le enfin, par pur zèle, se préoccuper de son retentissement social immédiat, de sa destinée apostolique, de son utilité.

Après Dostoïevski, Korolenko, Tchekov, Andreiev, Gorki et tant d'autres, en avant de la conscience russe, prolongent cette crise, cette volonté de puissance fougueuse et chancelante parfois à force d'être prématurée.

Tolstoï appartient au peuple. Il laisse ceux-ci sauver et rendre plus éclatant, plus liardi le nouveau génie de la nation; il réprouve leur marche aventureuse A^ers ces paysages puissants, mystérieux et vierges où il croit deviner des ouragans et des abîmes.

Jadis il les accompagnait, partageant leurs tourments et leurs colères ; quelques grands

DE l'art contemporain 261

livres attestent ce passé que Tolstoï, par humilité morale, renie devant le monde.

Aujourd'hui il ne veut plus être que le -redresseur et le compagnon du cœur du peuple russe.

On dirait que tout d'abord il aspire à être, parmi ceux qu'il veut éclairer, « un homme comme les autres ». Ce qu'il aime en Jésus, c'est son humanité et la lueur certaine de ses paraboles, c'est l'évidence, la pureté, la volonté droite, l'esprit terrestre, le communisme. Ce qu'il exècre dans l'église et dans l'orthodoxie, c'est le byzantinisme, l'ordre hiérarchique, la symbolique inutile, tout le stupide et impérieux mystère métaphysique au nom de quoi le Synode, les métropolites et les archevêques, princes orthodoxes, l'excommunièrent, lui l'Antéchrist.

Tolstoï s'est détourné du chemin qu'avaient suivi les héros, les précurseurs angoissés, dans le vent acre et rapide qui les orientait vers la victoire dans l'inconnu, vers les ri-

vages du Surhumain. Leurs livres sont des exploits, des conquêtes sur l'espace vierge, des lueurs inquiètes, brusques, des feux électriques dans la profondeur des nues reculées, dans le vertige obscur des cœurs passionnés, dans l'audace fatale et suprême qui insurge ou convulsé parfois la vie humaine.

Les siens ont la paisible et pensive douceur, la sereine gravité, la sagesse et la simple espérance qui rayonnent d'une lampe haute sur des fronts nus, assemblés dans l'énigme et l'accalmie du soir...

La musique russe.

Les musiciens russes de ce siècle me font songer à de fraîches et miraculeuses oasis, à des sites d'ombre, de lueurs douces et de palmes, disposés de place en place pour l'enchantement, la rêverie et le repos du voya-

DE l'ARÏ contemporain

geur nostalgique et sauvage qu'est le cœur russe errant parmi les steppes de l'avenir inconnu.

Le plus souvent, leurs œuvres, lorsqu'elles ne ressentent point un frisson triste, un battement de l'immensité mystérieuse, sont une féerie ardente, nombreuse et souple, tantôt scintillante et magnifique comme la fête illuminée d'un navire dans la nuit, tantôt douce, confuse, gaie comme une ronde d'enfants dans une île...

Parfois, chez ceux que je signalerai plus loin, la musique mélange à des imaginations vives comme une roue de feu, des sensibilités familières ténues, de grands héroïsmes furieux, des parfums de guerre et d'innocence, de doux paysages intérieurs, des espérances plus rapides qu'un passage d'oiseaux, des tristesses qui semblent tomber obliquement des astres...

Le cœur qui combat dans l'àpre milieu où mûrissent les sentiments supérieurs, denses,

princiers, aime à se reposer parfois sur un rivage d'où l'on peut saisir sans effort, et comme par le pouvoir d'une impérieuse nostalgie, les perspectives calmes ou merveilleuses de l'infini. Ce rivage ou cette immensité attestent leur présence sensible à traA^ers les œuvres de la musique russe. Celle-ci est d'abord un abandon (i); elle baigne ceux qui r écoutent d'une lueur chaude et souple qui les apaise, les engourdit elles dispose, dans une ivresse légère de l'àme, à suivre les enchantements des féeries qu'elle, déroule, l'ardente traînée des paysages multicolores, des sources étincelantes, des golfes spacieux et des horizons où elle s'allonge, se tait et s'endort comme une gazelle ivre et lasse d'avoir couru.

(i) Je ne parle pas des musiques mélodiques essentiellement populaires, ces refrains poignantis et nostalgiques qui répandent sur les cœurs pauvres et forts un sentiment douloureux d'impuissance et d'immensité. Maints héros de Gorki éprouvent cette insoluble angoisse,

DE l'art contemporain 255

C'est dans ce sens que fort souvent les poèmes symphoniques russes ressemblent aux mirages étranges et fabuleux que les caravanes aperçoivent aux coniins du désert. Ce sont aussi pour les yeux qu'obscurcissaient l'ombre amère et l'incessante angoisse des luttes de la vie sociale et de la vie intérieure quotidiennes, ce sont des baumes d'ineffables et prestigieuses clartés, des fêtes limpides et vertigineuses qui scintillent comme des pierreries. On pense à des paradis légers où le vent porterait comme une odeur de printemps et des guirlandes de rires, à des pays impalpables où des princes persans, puérils, vêtus d'azur, de soie et d'argent, marcheraient à la rencontre d'une amoureuse aventure, parmi des flores inconnues, des jardins trop chauds^ des solitudes bourdonnantes, parmi tout un monde vif et ingénu de félicité, d'opulence et d'Orient (i).

(i) Celte musique, si merveilleusemenL représentée par Borodine, Rimsky-Korsakov, Balakirev, et plu-

A des degrés divers, les meilleurs musiciens russes participèrent à l'évocation minutieuse, anecdotique, splendide et sensuelle de cet Eden, de ces lieux d'enfance, de passion et de féerie, de cet empire merveilleux dont les héros et les sites sont l'expression suprême de l'imagination confuse, ardente et colorée du peuple russe.

Il semble même que cet instinct de vie et d'arabesques légendaires soit à la base d'un grand nombre de réalisations de la musique russe. Aussi bien celle-ci n'eut-elle jamais le rôle présentement dévolu à la plus récente musique allemande, instrument de conquête philosophique et d'investigation ; la musique russe est le plus souvent, pour ceux qui l'écoutent, un repos oriental et odorant, peuplé

sieurs autres, manifeste un rapport indéniable avec Vart russe, c'est-à-dire avec l'orientalisme, le sentiment féerique, la magie frémissante et colorée d'un PouchkinC; si faiblement prolongé aujourd'hui, dans ce tourbillon de volontés nues et insatiables, par quelques évocateurs précieux, byzantins, pauvres lettrés!

DE l'art contemporain

de songes et de lueurs ; et souvent aussi elle évoque les paysages gris, énigmatiques et monotones des steppes inconsolées.

Les contes sinueux, clairvoyants, baignés d'espace pénétrant et de chaleur qu'elle déroule et commente, tout comme un vieil aède de Grèce eût fait d'une rhapsodie, sont des histoires enfantines et touffues, à la fois inhabiles et merveilleuses comme une tapisserie, puisées au brillant trésor de l'orient, tantôt acérées et cruelles, tantôt molles et profondes. Entre les plus nerveuses de ces imaginations musicales, est-il besoin de rappeler Antar et les étincelantes délices où le plonge la Fée Gul-Nazar, Schéhérazade et ses histoires denses, illuminées, miraculeu ses, deux chefs-d'œuvre de Rimsky-Korsakov, maintes pièces brèves de Borodine, et la plus fantasque et la plus frémissante de toutes : Islamey de Balakirev à qui nous devons tant d'âpres chants populaires et cette Thamar, terrible et altière qui fait songer

aux légendes des rives abruptes et des burgs écroulés du Rhin.

La musique russe enchante, console, rassénère ; quelquefois elle fait saigner le cœur ; à propos d'une fiction brillante ou puérile, elle ressent et exprime une intuition sensualiste de l'univers. Sindbad le Marin s'embarque-t-il : tout aussitôt un sentiment rapide vibre qui entr'ouvre, par delà les minuties du conte, toute l'immensité scintillante de la mer. La musique russe ignore les ressources de l'idéologie dans la recherche des émotions de l'espace ; elle ne sq spécialise point, elle ne porte pas l'orgueilleux espoir d'une conquête sur le mystère et l'inconnu de l'univers, mais, à l'exemple des grands cœurs simples et nostalgiques dont elle apaise les angoisses, elle ressent l'infini.

Une modalité occasionnelle de la musique russe est, en effet, d'affleurer parfois à l'émotion et à l'angoisse panthéistiques, au

DE l'art contemporain

trouble que fait naître l'impression vive et presque physiologique d'une immensité (i). Il s'agit là d'un instinct prestigieux, d'une sensibilité dont la profondeur, la spontanéité et l'amplitude vibratile demeurent inconnues aux autres nations d'Europe. Lorsque Borodine, par exemple, dans V Esquisse sur les steppes de l'Asie centrale ressent et exprime au moyen d'une polyphonie monochrome, singulièrement vraie et spacieuse, toute la tristesse interminable et nue, toute l'amertume douloureuse, le mystère vaste et pénible des plaines sans limites où chemine, parmi la lassitude du ciel sourd et de l'étendue, une caravane d'humanité plaintive et résignée, lorsque Borodine suggère ainsi l'énigme de l'espace, il ne cède pas au besoin tout intellectuel d'évoquer l'espace, réel mais un peu philosophique, l'espace abstrait, représentatif de toutes ces

(i) Les chants populaires russes, lorsqu'ils ne se limitent point à un simple aspect humain, contiennent aussi un reflet singulier d'espace.

forces de la destinée dont Liszt, Strauss et d'autres détaillent les harmonies et les conflits, il ne cède pas davantage à une nécessité pittoresque, à l'obligation de rehausser en couleur, en fond, en puissance, sa symphonie, ou d'en rendre plus dense et plus profonde la vérité, moyens que tant de musiciens français, entre autres Berlioz, Lalo, Chabrier, ne cessèrent d'employer, convaincus que l'aspect, le rythme, la couleur, l'extérieur de la vie étaient la vie même.

Borodine cède à l'oppression intime et quasi magnétique de l'immensité. Il la ressent, en quelque sorte physiologiquement, en raison de son extraordinaire sensibilité, vraiment russe (maladive, affirment les Européens placides) jeune, inquiète, incomparable de richesse, d'intuitions, de brusque profondeur, de souplesse nerveuse, et qui l'apparente d'ailleurs aux complexions de ceux qui composent l'élite russe . L'ampleur nostalgique des horizons n'est plus pour Borodine une idée ou

DE l'art contemporain 261

simplement un décoj\ ni même une sorte de voûte, d'arche assourdie, propice aux chants où s'exhale le cœur populaire, triste et nu de la caravane. Ce sont là des moyens qu'un vrai Russe ne peut comprendre à cause de la fraîcheur ingénue, de la force farouche, de la vitesse et de l'audace de sa vie sensible. C'eût été de Vart, du pittoresque romantique ou de la science, donc de la vieillesse.

Ainsi , Borodine éprouve l'immensité comme un sentiment ; il ne la saisit pas à l'aide des ressources médiocres, des moyens débiles, ventes et inexacts par où certains musiciens d'Europe obtiennent la faveur des foules anodines, exténuées encore qu'apparemment fougueuses et toujours en quête de musiques pittoresques, romantiques, truculentes, en résumé bien artistes (i).

Borodine éprouve l'immensité à l'égal des grands sentiments fervents, énigmatiques

(i) Le jour n'est pas éloigné où le « génie » de Berlioz, par exemple, sera, heureusement enliii, révoqué en doute, puis nié.

OU indolents, qui emplissent les pèlerins de la caravane. Il est de ceux qui spontanément devinent qu'en deçà d'un aspect, on découvre un visage caché et que par delà celui-ci d'autres faces peuvent vivre et palpiter encore.

Le sensualisme « nietzschéen » et insatiable de l'élite russe esthétique est tel qu'il peut saisir parfois spontanément, au seuil du monde, sans le secours d'aucune des méthodes analytiques en usage dans les sociétés patientes et infirmes de l'Europe, le suprême aspect intérieur, le dernier courage ou l'ultime déroute, le paysage intime ou vierge d'un être, le secret de la propre énigme que celui-ci devine et poursuit aux abîmes de sa vie. Littérairement, c'est là une vérité profonde, impérieuse, qui luit sans jamais s'abolir cliez maints russes, chez Dostoïevski notamment. Il faut ici se souvenir des crises et des paroles de Muichkine, de Raskolnikoff, du mystère de Versilov, inso-

DE l'art contemporain 263

lubie à lui-même, de la confession d'Hippolyte, du grand suicide de Kiriloff. . .

Le sensualisme russe mène parfois les musiciens russes à l'intelligence rapide de la vérité inconnue et de la vie intérieure des sites qu'ils aiment et retracent dans leurs œuvres.

Il faut, je crois, pour ces diverses interprétations du monde par le génie russe, garder le terme de sensualisme, en y faisant accéder non pas les sens prévus par l'exemple de l'Europe, mais les significations les plus profondes, les plus panthéistiques, les plus intelligentes...

Le sensualisme russe, s'il s'applique par exemple à l'expression musicale des paysages, ainsi que je l'annonçais un peu plus haut, définira et traduira avec une force de vérité, leur humanité, c'est-à-dire leurs sentiments, leur conscience, ce qui ne meurt pas, ce qui n'a point le destin périssable des formes, des

couleurs et des rythmes, leur éternité mystérieuse.

Qui peut prétendre en vérité que cette humanité-là soit simplement une imagination reculée de l'esprit humain, objectivée par delà la présence plastique de l'univers ? At-on jamais défini vraiment le sentiment miraculeux qui monte, invisible, souverain, derrière la fraîcheur, l'ombre et la clarté du printemps ?

Or les musiciens descriptifs d'Europe ne nous ont guère accoutumés à de pareilles profondeurs investigatrices, à de telles intuitions. Celles-ci sollicitaient d'ailleurs une vitesse, une spontanéité, un cœur, un sensualisme jeune, aventureux, frémissant, et des ressources d'instincts, d'énergies vitales inlassables qu'ils ne pouvaient guère espérer de produire. Il importait d'autre part qu'ils eussent — et c'était là une inéluctable impossibilité — une tendresse et une aurore dans le sang, une fougue, une innocence et une

volonté à peu près analogues à celles que les grands cœurs russes portèrent en avant d'eux-mêmes comme une lueur dans le combat de la vie. Tous ces dons-là ne pouvaient guère germer sur le sol épuisé de l'Europe, cette vieille qui se tient benoîtement à l'abri des merveilles et des périls de l'inconnu, à la découverte desquels sont partis tant de cœurs admirables, cette vieille exténuée que les médiocres, les optimistes, les faibles, les riches et les hommes à courte vue tiennent pour sage et vénérable, pour le cerveau du monde, parce qu'elle s'aggripe obstinément à sa science, à sa connaissance, à sa vérité, aux catégories irrémissibles où elle situe le bien et le mal, ces ornements caduques qu'elle protège comme un trésor,

A la vérité, les musiciens descriptifs d'Europe exception faite pour certains d'entre eux dont les hérédités russes, encore qu'atténuées, sont manifestes — sont des roman-

tiques ou des çirg-iliens, ces derniers en très petit nombre. (Pour ne point interpréter à faux ces distinctions qui peuvent sembler par trop limitées ou rigoureuses, qu'on veuille bien noter qu'il s'agit seulement ici des musiciens descriptifs).

La préoccupation esthétique des premiers est tout uniment plastique ; elle synthétise généralement le rythme, la couleur et l'espace, celui-ci considéré en tant que décor ; elle porte en résumé sur Y allure d'un paysage ; cette allure est vraiment la matière que l'expression musicale interprète et transforme au travers d'une complexion fougueuse ou passionnée. C'est dire toute l'approximation incertaine de telles œuvres par rapport à la vérité intérieure aux choses, à « la face du cœur » ; celles-là ne reposent-elles point sur deux interprétations, l'une plastique, extérieure, variable, l'autre connexe à la première, et individuelle, encore plus éloignée de son objet, plus relative. Tout ceci est

DE l'art contemporain 267

singulièrement caractéristique du romantisme, gangrène de la vieille Europe.

Les musiciens auxquels j'appliquais un peu plus haut l'épithète de ç>irgiliens s'apparentent aux premiers, en ce qu'ils ont, comme ceux-ci, le souci de V allure des sites qu'ils représentent. Mais ils substituent dans une moins large mesure que les précédents leurs goûts individuels, leurs tendances personnelles, leur interprétation, à la vérité sentimentale qui est le propre du paysage observé.

Ils se laissent pénétrer davantage par le rayonnement magnétique de l'objet; ils composent aA^ec son influence ; leur sensibilité prime les inclinations médiocres où ils aimeraient s'abandonner ; elle accueille presque librement des impressions que fort heureusement elle ne maîtrise point. Aussi bien comprend-on qu'elle approche davantage la vérité lointaine et subjective qui importe aujourd'hui.

Qu'on me pardonne un rapprochement

qui tend à faire saisir bruscjuement la distinction que j'établis entre ces deux catégories de musiciens : les premiers rappellent Courbet et son génie lourd, impulsif, souvent prestigieux d'interprétation ; les seconds me font songer à Corot, à cette douceur d'éprouver la vie et les paysages, en ce qu'ils ont d'humain et de sentimental, d'immédiatement saisissable, d'extérieur, d'un peu caché même, mais non de suprême, de subjectif et d'inconnu.

Je crois avoir suffisamment mis en lumière la santé de la musique russe, son étendue rêveuse et son humanité nostalgique, l'opulence et l'enchantement lumineux de ses puériles féeries, et surtout l'intelligence émue, rapide, profonde et inquiète que, seule, elle apporte parfois à la suprême vie intérieure des êtres ou des paysages, pour qu'il soit inutile d'insister sur les distances qui sépax^enf sa robustesse, son frémissant et souple génie,

DE l'art contemporain 269

son avenir enfin, de celui de la musique descriptive, en Europe, évocatrice et objective (i).

D'autre t3art le rôle qui lui re\4ent dans la crise de la conscience russe s'explique le plus clairement du monde, et j'ai précédemment tenté de le définir. Elle représente au cours de ce douloureux et perpétuel éveil, une consolation, un mirage; quelquefois elle exhale un parfum d'imagination populaire

(i) Debussy, incontestablement le plus grand musicien français vivant, représente aujourd'hui les prolongements fin génie russe. Il a, de ce dernier, la profondeur; il dénombre aussi les présences intérieures; il sait l'envers des visages, le clair-obscur des cœurs, l'intime amertume d'un paysage, le miracle brûlant qui s'élabore au sein même des forces et de la lumière de l'été. Parfois il évoque un panthéisme lucide et enflammé qui semble fait de tous les infinis qu'une minute de vie appelle et découvre...

Des Russes, il a dépouillé l'angoisse, le vertige impulsit, la maladive volonté de puissance; tout un passé 4'art harmonieux, classique, de concorde, de sagesse )péfléchie lui impose la paix et la grandeur; c'est un musicien de fresques qui aurait gardé le sensualisme et l'intelligence de la vie mobile, vertigineuse et illimitée.

S'il n'a pas pris place, au cours de ces pages, c'est en raison du caractère ethnique très défini (allemand et pusse) du groupe de musicien^ étudiés.

OU la fraîcheur soudaine qu'éprouvent les cœurs à l'abandon, sur la lisière nostalgique de l'infini. Parfois elle s'ouvre aux yeux de l'esprit comme une étrange allée qu'enchante et pénètre un réseau d'ombre, de chaleur et de clarté ; elle se laisse envahir par de puérils sentiments, imprégnés d'orient, qui s'abolissent bientôt comme des mirages.

La musique russe reflète enfin, avec une intensité égale à celle de maintes œuvres littéraires, l'impétueux tourment de la vie sensible et la volonté de clairvoyance de l'âme qui la nourrit. Borodine et Moussorgski ne l'attestent-ils pas ?

S'il arrive qu'elle puisse, ainsi qu'il fut dit plus haut, ofliir aux fièvres, aux ferveurs et aux frénésies de celle-ci, le repos et la chaleur embaumée de l'oasis où l'on s'endort, elle peut néanmoins compter que son avenir est un printemps cl'lieures plus ardentes. Sa jeunesse, sa sensibilité, son sentiment profond et spontané de l'espace, du cœur des

DE l'art contemporain H'JI

êtres, de riiumanité des paysages, font pénétrer l'incomparable trésor dont elle hérita et permettent enfin de croire qu'elle peut devenir, à l'instar des psycliologies intenses, exaspérées, vraiment ultimes, réalisées par les meilleurs analystes russes, un instrument d'investigation sentimentale humaine susceptible de reculer encore, par des victoires sur l'immensité mystérieuse, les bornes de l'inconnaissable. La musique allemande contemporaine ne devient-elle pas dans ce sens, sous l'effort de quelques individualités emportées dans le courant national des énergies métaphysiques, l'auxiliaire de la pensée pure, et mieux encore, le lieu oii celle-ci s'informe plastiquement, jusqu'à se résoudre en tragédies étincelantes où les héros s'exhaussent à la souveraineté surhumaine des symboles philosophiques? Ce tourment altier que connurent par-dessus la sagesse et la raison de leurs patries, ces grands cœurs inexaucés, Hegel, Goethe, Schopenhauer ou

Nietzsche, dériva insensiblement dans Fart plastique, en musique, en peinture ; c'est ainsi qu'il devint la sève, l'essence, l'aurore génératrice de drames concrets dont l'énigme pathétique, les conflits et la clairvoyance finale reposent immédiatement sur ces vastes mystères idéologiques et sur les solutions incertaines que leur envoie, comme un hymme, le cœur des hommes.

Eschyle et Sophocle n'assurèrent-ils pas, eux aussi, une vie immortelle, hautaine et furieuse, une vie à la fois humaine et surhumaine à tout ce règne d'énergies aveugles, déjà philosophiques, qui opprimaient et angoissaient la conscience hellénique. Leur œuvre est en vérité l'impérissable fresque du pessimisme national, comme l'œuvre de Pindare est la fresque ensoleillée où s'inscrivent sous l'allégressse, le rythme et la plastique ardente des jeunes hommes, les forces éternellement printanières de la terre elles grands sentiments olympiques,

DE l'art contemporain

C'est dans ce sens qu'on peut dire de la musique allemande contemporaine (Liszt, Wagner, Straïuss) qu'elle informe plastiquement le tourment philosophique de son siècle, et qu'elle se détache progressivement de la vie sentimentale, pittoresque, passionnée qui l'avait inspirée jusque-là.

Enfin, c'est dans ce sens qu'il y a lieu de supposer que la musique russe ira plus avant dans l'expression de l'angoisse, de la vérité, dans la connaissance psychique, humaine ou simplement impulsive, en un mot qu'elle pénétrera plus profondément encore dans l'humanité fugace, âpre ou rêveuse de toutes les choses et de toutes les vies. Son amertume et son inquiétude, le vertige lumineux de ses insondables féeries autant que le sentiment mélancolique de l'espace impénétrable dont elle enrichit ses évocations de nature et d'humanité, font d'elle une souple et singulière puissance au service de cette élite dont le cœur frémissant et martyrisé donne de-

puis un demi-siècle à la vieille Europe optimiste et bouffie de sagesse inutile, des leçons terribles de sacrifice et d'héroïsme et de combat pour le Surhumain!

Les çents du large.

Des faits dont la complexité et l'influence dans le monde contemporain se valent, des processus d'évolution dont les rythmes reposent sur de secrètes énergies imparfaitement soumises à l'analyse humaine, viennent d'être exposés.

On se souvient des principaux thèmes idéologiques autour desquels ils furent assemblés ; les voici, d'ailleurs, brièvement rappelés : j'ai cru pouvoir déduire d'un examen rapide des interprétations généralement données à certaines œuvres contemporaines par les intellectuels de l'idéal communiste, la certi-

DE l'art contemporain a^S

tude que celui-ci engendre chez ses partisans un esprit utilitaire, pacifique, vraiment trop social, le désir d'un petit bonheur tranquille, une vision étroite, une intelligence soumise et guère aventureuse, une sensibilité singulièrement limitée, et un optimisme esthétique dont les prévisions en quelque sorte internationales sont en désaccord formel avec les multiples volontés d'art présentement élaborées et poursuivies en Europe. Gomme conséquence indubitable du règne, dans les esprits, de cet idéal communiste, je tenais pour assurée l'emprise en art de Vhomme dans la société, au détriment de Vhomme dans la nature et la çie, source d'où naquirent les chefs-d'œuvre où l'on retrouve encore une volonté de victoire et de vérité et la lueur de l'infini.

Marcher en avant des croyances « composées » et par où les peuples veulent voir venir le bonheur unanime, la justice et l'harmoineuse félicité de la vie, attendre au-delà des

confins de riiumanité socia/e, l'avènement des feux inconnus que recèle la nue impénétrable, mépriser la béatitude et la molle sagesse qu'espèrent les cœurs faibles, partir vers les périls et les trésors de l'immensité mystérieuse, vers 1 intelligence de tout ce qui tressaille par delà ce qu'on sait et ce qu'on pénètre, vers l'intelligence des forces ultimes et du cœur même des paysages, de l'espace infini, des passions profondes, vers la découverte des idées vierges, inaccessibles, des intuitions brûlantes de l'univers... tout cela, tous ces tourments d'audace conquérante, tout cet essor vers plus de lumières, de périls, de puissance, d'angoisses ou de joies, cette marche rude et mémorable au triomphe ou à l'abîme, forment autant d'héroïsmes que les esthéticiens satisfaits du communis e dénoncent comme exécrables (i).

(i) Cf. Les opinions de certains social-démocrates à tendances libérales, sur l'individualisme d'Ibsen ou l'ivresse dès instincts, telle quç Nietzsche la décrivait.

DE l'art contemporain

Cet optimisme esthétique qui se répand complaisamment dans la social-démocratie et qui désire, en somme, promulguer un art basé sur l'expression heureuse des grands sentiments et des nouvelles vertus sociales, cet optimisme tend à infirmer spontanément tout effort esthétique impossible à considérer sous l'angle social. Pour protester contre l'innocente étroitesse de cette inclination, contre les proscriptions aussi rigoureuses qu'injustifiées dont celle-ci ne manque point de se rendre coupable, j'ai rappelé, dans l'art de tous les temps quelques-uns de ceux dont le génie et les œuvres surpassèrent singulièrement la société qui les entourait, pour se nourrir aux forces fondamentales de la nature, aux instincts ingénus ou terribles de la vie libre au sein de l'univers, à d'insatiables volontés de puissance ou de connaissance.

La société, ai-je dit en substance, menace, sous l'influence de ceux qui exaltent chaque

jour davantage sa valeur symbolique, de devenir un joug dont il importe que l'art se délivre, s'il veut garantir ses droits à l'intelligence et à l'émotion universelles, et s'il ne consent point de refléter passivement ou même d'interpréter les espérances et les satisfactions collectives. L'issue qui libérera Fart de l'oppression sociale contemporaine, des obligations utilitaires et de la tyrannie qu'exercent sans répit sur ses réalisations les catégories dubien social, du mal social et de la morale altruiste, l'issue qui libérera l'art, c'est l'orgueilleux tourment de surpasser les valeurs reconnues, c'est la renaissance impérieuse d'une volonté de conquête et de connaissance, le besoin de se saisir par rapport à l'univers, de mesurer l'espace et d'évaluer l'infmi, c'est la volupté de dépasser les idées atteintes, de se hausser vers de plus purs absolus, par delà les confins de la vie, ou de sonder l'abîme inconnu qui se cache derrière les actes et les passions, dans l'ultime solitude de la vie même...

DE l'art contemporain 279

Aller en avant des lieux où l'on vient d'éprouver la dernière victoire, ne s'èlre arrêté là que pour y laisser le souvenir frémissant et durable de cet exploit; repartir, l'àme nue, gonflée, tendue, presque belliqueuse à force d'ardeur, d'angoisse et d'espoir, repartir vers l'impénétrable, jusqu'au repos, à la volupté, à la frénésie qui naîtront à la rencontre de la lueur nouvelle ; reculer à chaque effort les limites de l'obscur, se surpasser enfin, non par obligation de conscience, volonté pure ou dogmatisme, mais sous l'irrésistible, sous l'acre, le furieux, le dionysien emportement d'une intelligence que des sens en ivresse exhaussent jusqu'à cet impulsif orgueil de saisir l'immensité..! ... agir ainsi, avoir un cœur toujours insatiable pour qui les cultures ne sont que des sagesses exténuées ou malades, un sang dont la chaleur, la violence et le vertige composent le plus salubre et le plus fertile des tourments, une énergie créatrice pour qui la vie concrète

d'une humanité et les rythmes primordiaux d'un univers sont autant d'abîmes de vérités inconnues, une âme enfin que les impératifs d'utilité sociale orientent ou guident parfois sans jamais l'enchaîner, voilà tout le mystère qu'il faut tenir pour la condition même de la vitalité de l'art.

Si l'Europe ne s'éveille point de l'engourdissement et ne secoue point la lassitude où ses penseurs fainéants, ses sages vertueux, ses danseurs et ses histrions l'ont plongée, si l'Europe se vautre plus bassement encore dans ses espérances perpétuellement pacifiques, dans l'attente avide du bonheur physiologique, de l'équilibre lieureux et médiocre, doucement substitué aux fins plus hautes, rationnelles, presque grecques en un mot, des sociologues, par l'innombrable et douloureux troupeau des vies de misère, il arrivera que l'art définitivement asservi à l'expression des besoins et des rêves du milieu nourricier, n'aura d'autre objet et d'autre liberté que

DE l'art contemporain 281

ceux proposés par ce dernier 11 sera le reflet de l'ambiance sociale, et suivant le cœur et la vision de ceux qui auront docilement adhéré à sa formule rigoureuse, on pourra dire de lui qu'il est.l'impressionisme éphémère d'un moment d'humanité. Il aura dépouillé toute l'angoisse tragique, toute la furie, l'audace, la fièvre, le surhumain espoir et le besoin de force, de clarté, de victoires qui l'enchaînaient à la connaissance de l'univers et du mystère de l'homme, qui rélevaient aux intuitions enflanimées des secrets du temps et de l'espace, à l'intelligence des forces éternelles et souveraines. Il aura dépouillé tout cela, ce qui faisait son ivresse, sa joie, son péril ou ses crises, mais toujours sa santé ; il aura dépouillé tout cela pour n'être plus qu'un baume, une tendresse apitoyée sur les cœurs faibles, l'espoir d'un beau temps et d'un ciel sans orage...

Quelquefois il chantera des révoltes, s'attardera sur des crises, connaîtra minutieuse-

ment l'envol des sentiments unanimes, des {wLx du peuple \ il marchera de pair enfm avec le milieu, avec la jeune société, avec la nouvelle âme collective qui l'aura nourri de ses combats, de son optimisme et de ses prophéties. Il marquera victorieusement ses progrès, s'efforçant à y dessiller des contours harmonieux et durables ; il sera libre autant que l'àme collective consentira de liberté altruiste; il sera sage, occupé à distinguer le bien social du mal social, sensible sans excès, vigoureux sans folie, éloquent sans trop d'idées, généreux sans trop d'audace, ému sans profondeur, sans vertige, sans chaleur, sans infini.

En vérité, toutes ces vertus seront autant d'abdications, autant de privilèges abolis, de courages perdus : intérieur à son milieu, devenu le lieu d'intelligence et d'explication harmonieuse des formes de la vie sociah^ ambiante, l'art cessera de luire à l'avantgarde du cœur et du cerveau de la nation ; on ne le regardera plus comme une flamme

DE l'art contemporain

miraculeuse ou tendre aux confins de l'âme et de l'espace ; il n'éveillera plus l'émoi terrible d'une guerre ou d'une victoire sur l'avenir et sur l'impénétrable ; il vieillira comme un navire enchaîné par ses amarres aux pierres du port paisible et innocent ; il vieillira, et l'on oubliera ses voyages merveilleux, ses conquêtes et les trésors -étincelants qu'il rapportait des pays lointains ; il vieillira de toutes parts, et tous, sans crainte, se seront approchés de lui, comme des enfants qui jouent sur les dalles meurtries d'un temple abandonné ; un Jour il ne renverra plus que l'écho des danses où s'abandonneront les filles de la cité...

Si l'Europe ne rompt point les mailles du réseau qu'elle a complaisamment tissé, il faut désespérer de l'avènement d'une autre ère. Sans doute les simples, les braçes gens tiennent pour utopiques de semblables vues, pour déplorables et antisociales au premier chef les imprécations par où je tache à signa-

1er sans détour l'anesthésie, l'étroitesse, l'incural)ledé])ilité deFEurope. Celle-ci d'ailleurs, peut-elle entendre ; l'a-t-on vue récemment fixer une idée sans cligner des yeux ; renoua-telle depuis longtemps son effort à ceux dont la force et la gloire traînent comme une nuée d'astres dans le ciel du passé ? Elle fait songer à ces enfants infirmes, à ces petits vieux assis sur des terrasses, au bord de la vie, et qui tiennent dans leurs mains lasses, des images ou des boules et s'en amusent. Elle joue ainsi avec les vieilles idées, avec les sentiments unanimes, avec toutes les médiocrités éloquentes, utilitaires, bouffies d'orgueil stupide, et qu'elle affuble des oripeaux pompeux qui forment à ses yeux le souvenir et la gloire. Elle ignore le bruit, l'hymne qui s'élève parfois de quelques grands cœurs ; elle les regarde sans comprendre, peureusement, comme un paralytique regarde un forgeron. Sa sollicitude et son pauvre enthousiasme saluent seulement les causes de son

DE l'art contemporain 285

petit plaisir et tout ce qui l'aide à se figurer que sa vitalité n'est point un leurre ; ses applaudissements vont donc à tout ce qui est fourbe et mensonge, à toutes les bandes d'histrions bien dressés, habiles, roués, à toute la lie qui empoisonne le monde en le civilisant.

L'Europe, je l'ai dit, vit reculer l'énergie aventureuse qui frémissait jusque-là en avant de son intelligence et de son art, à mesure que l'esprit social, gros d'obligations et d'utilités, se répandait à travers les milieux esthétiques. Ce furent les prodromes d'un engourdissement, d'une léthargie qu'attaquèrent vainement des héros ou des élites. Ceux ci parlaient un langage qui semblait hermétique, évoquaient des fins ardentes, montraient un cœur insatiable, amer, furieux, une passion incoercible, déchaînée au-dessus de toutes les morales et de toutes les sociétés. Croyaientils donc, ces insensés, légitimerleurs violences atrabilaires, leurs projets forcenés, leur ré-

volte, aux yeux de la jeune société d'Europe, celle dont les poussahs opulents et conservateurs et les gouvernements autocratiques assurent qu'elle a des idées noiiçelles !

La jeune société d'Europe, j'entends par là, l'élite intellectuelle de la social-démocratie européenne, est en train d'organiser parallèlement à sa conscience économique, sa conscience esthétique, celle-ci particulièrement optimiste et utilitaire. Qu'a-t-elle donc à faire avec ces briseurs de tables, ces exaspérés qui, dans les efforts les mieux humains, les plus justes, dénoncent des tares et renversent les valeurs? La jeune Europe rejette avec indignation ceux-là qui ne sont à ses yeux que des fauteurs de troubles ; elle les bannit du royaume de félicité qu'annoncent sa patiente sagesse et sa science ; qu'ils aillent porter ailleurs leurs ferments de discorde ; et s'ils le veulent, qu'ils continuent individuellement de ressentir et de vanter cette ivresse des périls entrevus au-delà des clairières où s'en-

DE l'art contemporain

clôt l'espérance unanime des hommes, cette frénésie de conquête ardente dans les zones étincelantes et reculées du cœur ou de l'espace, cette audace et cette fièvre de combat. Ils n'entreront pas dans la cité et n'iront point à la cène avec les autres, lors de l'avènement du petit bonheur tranquille de chacun ; et leurs prophéties chargées du magnétisme de l'infini, sans jamais s'arrêter sur le front despeuples, viendront vibrer seulement dansle cœur des plus rares élites, comme les vents dans les palmes de l'oasis... ainsi s'opérera, selon l'évangile de l'égalité, la sélection des (( bons » et des (( méchants )>, les précurseurs.

La jeune Europe, l'Europe « aux idées nouvelles » est toute à ses projets d'harmonie ; elle ne tolère point parmi le concert de ses espérances ces chants impérieux, véhéments , solitaires, ces chants pour entraîner, ces voix qui refusent d'absoudre, et par où s'exhale la volonté de grandeur, inexplicable à ses yeux, des plus puissants penseurs pessimistes.

Le doute altier d'un Schopenhauer, la prophétique fureur d'un Hartmann, le désastre sublime, salubre, torrentiel et glorieux, porté par Nietzsche au travers de toutes les cités chancelantes, de tous les cœurs engourdis et malades, de toutes les vérités vermoulues ou tyranniques, l'art représentatif et ardent d'un Liszt, l'espace d'humanité douloureusement insatiable et de plénitude extatique où se répand le génie d'un César Franck, l'art féerique, éblouissant, minutieux et clairvoyant des musiciens russes, l'énergie tragique de combat et d'investigation humaine exaspérée des romanciers russes, toutes ces attitudes, toutes ces orientations, ces délivrances, ces départs vers plus de force, d'infmi, de profondeur, de joie, d'ivresse panthéistique ou de lumière mystique et intérieure sont, au jugement de la jeune conscience sociale de l'Europe, autant de rébellions, de cas, d'audaces antisociales !

Certes, libéraux comme il sied à ceux qui

se réclament de grands mobiles généraux et humains, ses partisans intellectuels interprètent dans le sens d'exceptions admirables, inactuelles, ces formes prestigieuses où se réalise si différemment la pensée de quelques héros. Ils ne veulent point être tenus pour des philistins et ils tachent à suspendre toute mesure brutale d'ostracisme, mais l'esprit de l'ordre harmonieux et du bonheur attendus règne dans leur entendement au point que, liés étroitement à cette ambiance sociale qui les nourrit, ils ne peuvent s'y soustraire lors de leurs jugements sur ces dissidents sublimes, inactuels ou surhumains. Aussi bien ces jugements, si impartiaux qu'ils soient en apparence, décèlent suffisamment l'amertume critique que l'on ne peut s'empêcher de témoigner à l'endroit de ceux qui représentent des forces inconnues, solitaires. La jeune Eu- Europe attend avec confiance l'avènement de l'art vertueux, sentimental, clair, insuffisant et « bavard » qu'elle mérite ; en ce temps-là,

ce sera vraiment le triomphe d'une formule qui, si elle était absolue, serait terrible ou criminelle : « L'art doit embellir la vie ». Si nul n'échappait au joug" de cet impératif d'utilité sociale, il faudrait tenir l'énergie esthétique des élites d'Europe pour moribonde ; ce serait la fm de toutes les audaces, l'abandon de l'inconnu, la léthargie, l'engourdissement de la vie impulsive, la disparition des ivresses...

« L'art doit embellir la vie », c'est l'axiome des optimistes, des satisfaits, des braves gens qui ont ces fameuses idées nouvelles ; c'est une des singulières découvertes des partisans du petit bonheur pour tous, c'est le renoncement à tout ce qui est plus fort et plus vaste que le contingent actuel de la conscience sociale, le renoncement à tout ce qui est péril, crise, conquête, héroïsme, atout ce qui est, par conséquent, puissance de liberté, de vérité plus profonde et d'espace.

« L'art doit embellir la vie », c'est au fond

DE l'art contemporain 29I

l'art consolateur, amical, pacifique, l'art trop humain, trop heureux, trop content pour surpasser son propre plaisir et sa propre lumière.

En vérité, n'est-ce pas, au contraire, aux forces ardentes qui infirment cette formule utile et médiocre, aux forces délivrées de toute finalité sociale immédiate, aux forces naturelles ou surhumaines, peu soucieuses de concorde, mais passionnées, furieuses, victorieuses ou désespérées, que nous devons Vart des meilleurs de nos grands hommes? N'est-ce pas aux tragédies douloureuses d'un cœur incertain, exaspéré dans ses volontés de croyance, que nous devons Vart d'un Pascal, d'un César Franck ? N'est-ce pas à l'irruption titanique des sèves terrestres que nous devons Vart d'un Michel-Ange, n'est-ce pas à l'angoisse, à la tourmente, à la frénésie de vérité que suggère le cœur inconnaissable que nous devons Vart (il vaudrait mieux dire les actes) d'un Dostoïevski ? Les exemples sont innombrables : il y faut résister.

L'art exhausse la vie, l'insurgé et l'éclairé plus qu'il ne la peut passivement embellir : ne doit-il pas garder une odeur âcre de combat ! Se peut-il qu'il puise ses sèves aux seules sources de l'esprit ambiant, alors qu'il lui appartient de les chercher en avant des lieux où il pouvait les prendre...

Les cités et les milieux ont besoin de ces formules qui laissent entrevoir, dans l'effort quotidien, les perspectives de la vie heureuse; mais, seuls, les liommes de génie les surpassent, comme ils ont de tous temps précédé la société et surpassé le bonheur et la vérité des foules qui les entouraient; c'est en eux seuls que de tous temps tressaillit la grande angoisse éparse à travers le monde. Ils s'en vont au bord de la nuit ou parmi la lumière qu'on prétendait connaître ; ce sont des voyageurs solitaires et princiers qui ont dompté en eux les morales et la « société » dominatrice ; et leurs étapes sont des sites vertigineux et perdus qu'éclaire une lueur immortelle.

Les élites et la santé de Vart

Grâce à deux exemples pris dans révolution de l'àme allemande et de l'àme russe, j'ai tenté d'infirmer plus radicalement les prévisions esthétiques de l'optimisme social; l'émotion métaphysique de l'art germanique contemporain, d'une part, et le tourment de la sensibilité dans l'art russe, d'autre part, composaient des arguments dont la valeur est attestée par les œuvres que j'ai rappelées. Ainsi l'antagonisme existant entre ces prévisions et les orientations des deux activités esthétiques signalées à l'instant, donne en vérité le degré d'infaillibilité qu'il faut attribuer aux prophéties de bonne volonté affirmées par le jeune milieu social européen. Je prétends même y voir le témoignage de l'impuissance attachée à la culture de ce

LES

FINS

même milieu dont la sagesse et la prudence sont dérisoires et infirmes, puisque, pour assurer la satisfaction pacifique et la sécurité d'un certain nombre de médiocres, elles ont exilé sourdement ces aventuriers belliqueux que sont un peu les hommes de génie.

Les milieux, tels qu'ils apparaissent dans l'Europe d'aujourd'hui, représentent les résultantes des civilisations, en opposition avec les agrégats naturels des forces ethniques. Ceux-ci, malgré leur primitive richesse organique, dépérissent comme des êtres et ne se défendent plus contre l'emprise des milieux qui leur sont connexes. Il y a là comme une superstructure sociale lentement établie selon la tradition sentimentale ou économique de la civilisation et les exigences de la vie collective : d'oùl'importance et le rôle du milieu. Cette surcharge imposée au nom du « progrès de rimmanité »' est tout à la fois funeste et nécessaire ; funeste en ce qu'elle étouffe et neutralise l'énergie immorale, supérieure,

DE l'art contemporain îagS

spontanée, antisociale, inlimnaine, mais terrestre, qui rayonne du fonds ethnique; nécessaire d'autre part en ce qu'elle tend à organiser la vie physique des collectivités, à l'aide d'équilibres basés sur des besoins physiques.

L'optimisme social, caractéristique de la jeune démocratie européenne, est, je crois l'avoir surabondamment démontré, en désaccord formel avec les faits et les directions esthétiques actuelles où il prétendait justement distinguer les prodromes de l'art facile et inférieur, harmonieux au sens pindarique, dont il escompte et proclame l'inévitable et prochain règne.

Les élites d'Allemagne et de Russie qui poursuivent des fmalités contradictoires, démentent et ruinent ces espérances de cœurs satisfaits; sur l'onduleuse immensité des foules, elles émergent comme des îlots âpres ou fertiles où l'on sent tressaillir des sèves perpétuelles.

Les élites esthétiques gardent sur les plus libérales démocraties intellectuelles l'avantage d'un héroïsme inconscient auquel celles-ci ne sauraient prétendre : elles ne s'arrêtentpoint et ne se déclarent jamais satisfaites de leurs conquêtes; sitôt qu'elles ont apaisé la volupté victorieuse qui paraissait l'enchantement périlleux et suprême de leur époque, elles repartent vers des vérités nouvelles, inconnues, ou vers le Surhumain; parfois elles luttent, s'insurgent, elles pénètrent plus avant dansl'intuition ou l'ivresse de l'espace, dans la vie reculée des cœurs ou de la nature, dans l'émotion, le j eu ou les temples des idées pures ; elles se tiennent en avant de ce qu'elles connaissaient, c'est-à-dire en avant de ce qu'elles ont éprouvé, en avant aussi des contraintes morales et de tout l'héritage catholique, byzantin ou démocratique ; elles sont prêtes à subirles crises que leur réserve leur ruée aventureuse dans le monde inconnu; elles ne reculent pas devant le combat, incertaines encore

DE l'art contemporain !2Q'J

de ladéfaiteoudu triomphe. Elles font songer à ces champs de blé, au seuil de l'aube, qui paraissent attendre les ondes frémissantes de la lumière ; elles sont prêtes à croire à d'autres vérités, à renier ce qu'elles aimaient, à tomber sans comprendre...

Dans l'Europe anémiée, organisée, pacicifique, dans ce vieux continent affaissé, prudent, obèse, les élites esthétiques, antisociales souvent, parce qu'inspirées de libres énergies naturelles, sont le refuge du courage et de la santé du monde. L'intelligence et l'émotion ne sont pas à leurs yeux des résultats, des fins, mais des moyens, des possibilités de conquêtes, des armes meilleures. Les nations rêvent d'un bonheur tranquille, à la portée de la vie, et qui ne fasse point trembler le cœur ; c'est ce qu'on appelle un idéal. Les élites qui sont en avant des peuples comme la lumière de midi est en avant des lueurs peureuses de l'aube, les élites, en ce cas, n'ont pas d'idéal, ne poursuivent pas

de pareilles finalités, n'aspirent point à ce misérable repos, à cette sérénité tiède, souriante et engourdie ; elles veulent combattre et vaincre, s'enrichir de vie, de force et d'immensité inconnues; elles veulent renverser les murailles qui cachent l'étendue, ruiner tout ce qui utilise pour un bonheur immédiat l'énergie de l'intelligence, réaliser des âmes nues prêtes à ressentir tout l'intini de la vie et de l'univers, comme on éprouve la fraîcheur de la nuit ou l'ivresse qui rayonne d'une femme aimée. Il arrivera que tous ceux qui composent ces élites grandiront en audace pour élargir cet esprit, lieu de leurs furies et de leurs victoires ; ils se débarrasseront définitivement de toutes les morales et de tout ce qui neutralise la violence du cœur et des idées ; ils rejetteront toutes ces tendresses inutiles qui tombaient comme des cendres sur le feu de leurs muscles ; ils auront le courage léger, fiévreux qui fait de la vie un combat et une volupté : les élites exhale-

DE l'art contemporain

ront mieux encore, parmi les œuvres qu'elles laisseront au monde, l'odeur acre de la guerre...

Pour moi, toutes ces forces intrépides, toutes ces énergies des élites vainement maudites par les imprécations de la jeime Europe, aux apparences de santé, s'identifient. Les modalités qu'elles affectent ne sauraient voiler leur essence. Derrière le feuillage du chêne, on a deviné le miracle éternel de la sève. Ces forces innombrables ces ivresses où s'abandonne l'esprit insatiable, Héraclite ou Spinoza les eussent considérées comme les rayons de l'unité immortelle ; elles se rejoignent encore au-delà des lois, des sociétés, des peuples, dans les rameaux de ce grand arbre d'intelligence que nourrit la terre ; elles surpassent l'ombre où se déroulent, s'enchaînent et vibrent les sentiments de la cité ou de la nation ; de grands fluides mystérieux, prolongés en elles, les lient au rythme de perpétuels printemps,

3oO LES FINS

de renaissance et d'essor frémissant qu'épousent les formes de la vie végétale.

Le cœur des grands hommes domine et resplendit sur la sagesse et l'accalmie des peuples d'aujourd'hui à l'égal des fleuves, dans les paysages ; il s'apparente à leurs saintes origines planétaires, il garde leur furie, leur courage ingénu, leur amplitude brusque et vertigineuse et parfois leur lenteur unie et nostalgique. Il naît comme eux, de la terre et reflète d'abord, sur ses eaux limpides, une profondeur raobile de vie et d'espace ; il se répand, chante et s'attarde à l'énigme des cités et des hommes. Quelquefois, il paraît mourir là, tant l'image dont il tâchait à pénétrer la couleur et le sens inconnus se trouble ou s'atténue. Souvent il se délivre de ces clairs-obscurs insolubles et poursuit sa route, comme un combat à travers la vie, sous le ciel et le soir qu'il charrie, dans un sentiment élémentaire et invincible de liberté. Avec les vents imprégnés de

DE l'art contemporain 3oi

l'odeur vaste et mystérieuse de la mer, il éprouve enfin cette ivresse et cette conscience des forces universelles qui l'attirent et dont le mouvement inéluctable et souverain peuple, conduit et colore l'immensité.

En avant des nations, du bien et du mal, du mensonge et de la vérité, au-delà des patries, des devoirs et des croyances, les grands hommes maintiennent l'angoisse et la volonté de victoire, la fièvre de l'intelligence, de l'espace, de la puissance et de la certitude ; en avant de tous ceux qui ne tendent qu'à « l'idylle de la vie », à l'équilibre unanime, à la médiocrité du bonheur tranquille, en avant de tous les satisfaits, de tous les poètes, de tous les rêveurs, de tous les démagogues, de tous les prophètes de félicité, de tous les partisans de l'optimisme et de l'utilité sociale, les grands hommes, héros que les énergies terrestres délivrèrent du joug de la nation, des lois morales ou de la société, les grands hommes sont dans le temps présent la luear

3o2 LES FINS DE L'ART CONTEMPORAIN

suprême et perpétuelle de la vie au seuil de la nuit fraîche, ample et mystérieuse du monde inconnu...

Février-Juin 1908