Felichism in Wcsl-Africa, p

IMPERMÉABILITÉ A l'eXPÉRIENCE 67

L'homme superstitieux, souvent aussi l'homme religieux de notre société, croit à deux ordres de réalités, les unes visibles et tangibles, soumises aux lois nécessaires du mouvement, les autres invisibles, impalpables, « spirituelles », formant comme une sphère mystique qui enveloppe les premières. Mais, pour la mentalité des sociétés inférieures, il n'y a pas ainsi deux mondes au contact l'un de l'autre, distincts et solidaires, se pénétrant plus ou moins l'un l'autre. Il n'y en a qu'un. Toute réalité est mystique comme toute action, et par conséquent aussi toute perception.

Si les représentations collectives des primitifs diffèrent des nôtres par leur caractère essentiellement mystique, si leur mentalité, comme j'ai essayé de le montrer, est orientée autrement que la nôtre, nous devons admettre que les représentations ne sont pas liées non plus dans leur esprit comme dans le nôtre. Faut-il en inférer que ces représentations obéissent à une logique autre que celle de notre entendement ? Ce serait trop dire, et l'hypothèse dépasserait ce que les faits permettent d'affirmer. Rien ne prouve que les liaisons des représentations collectives doivent dépendre seulement de lois qui aient un caractère logique. En outre, l'idée d'une logique autre que celle de notre entendement ne saurait être pour nous qu'un concept négatif et vide. Or, en fait, nous pouvons au moins essayer de saisir comment les représentations se lient dans la mentalité des primitifs. Nous comprenons leurs langues, nous concluons des marchés avec eux, nous parvenons à interpréter leurs institutions et leurs croyances : il y a donc un passage possible, une communication praticable entre leur mentalité et la nôtre.

Sous ces réserves, néanmoins, ces mentalités sont différentes. La disparité devient d'autant plus sensible que l'étude comparative a été plus prolongée, et que les documents ont permis de la pousser plus avant. L'explora-

LES LIAISONS DES nEPRÉSENTATIONS 69

teur qui traverse rapidement une société de type inférieur n'a pas le temps d'examiner ce problème. Presque jamais il ne songe même à le poser. Tour à tour, il constate la permanence remarquable de certains traits de la nature humaine, qui se révèlent dans les conditions les plus diverses, et il exprime sa surprise, en présence de manières de penser et d'agir dont l'origine et la raison lui échappent. Il laisse au lecteur le soin de chercher comment ces impressions successives se concilient entre elles, ou bien il s'en tient aux « explications » générales fournies par la psychologie et par la logique traditionnelles, s'il en a quelque teinture.

Mais si nous écoutons les observateurs qui ont vécu plus longtemps avec les primitifs, et surtout ceux qui ont fait eiïort pour entrer dans leur manière de sentir et de penser, nous entendons un tout autre langage. Qu'il s'agisse des Américains du Nord (F. -H. Cushing, le major Powell), des nègres du Congo français (Miss Kingsley), des Maoris de la Nouvelle-Zélande (M. Elsdon Best), ou de toute autre société « primitive », jamais, nous dit-on, un « civilisé » ne peut se flatter de voir sa pensée suivre tout à fait la même marche que celle du primitif, ni de retrouver le chemin par où celle-ci a passé. « La mentalité du Maori, dit par exemple M. Elsdon Best, est de nature intensément mystique... Nous entendons parler de maintes théories singulières touchant les croyances maories et la pensée maorie. Mais la vérité est que nous ne comprenons ni l'une ni les autres, et, qui pis est, nous ne les comprendrons jamais. Nous ne connaîtrons jamais l'intimité de la pensée indigène. Car il nous faudrait pour cela remonter le cours de beaucoup de siècles... jusqu'au temps où nous aussi nous avions un esprit de primitif. Et il y a longtemps que les portes se sont fermées sur cette route mystérieuse^. »

Cushing avait acquis une sorte de naturalisation mentale chez les Zufiis. Non content de vivre avec eux, et comme

1 . Elsdon Best, Maori médical Lore, Journal of Ihe Poltjnesian Society, XIII, p. 219 (1904). . •

eux, pendant de longues années, il s'était, fait initier et adopter par leurs chefs religieux, et affilier à leurs sociétés secrètes ; dans les cérémonies sacrées, il avait, comme les prêtres, son rôle propre, qu'il remplissait. Mais, précisément, les travaux trop rares qui ont été publiés de lui nous donnent le sentiment d'une forme d'activité mentale à laquelle notre esprit ne se conformera jamais exactement. Nos habitudes intellectuelles sont trop loin de celles des Zunis. Notre langage (sans lequel nous ne nous représentons rien et nous ne raisonnons pas) implique des catégories qui ne coïncident pas avec les leurs. Enfin et surtout, la réalité sociale ambiante, dont les représentations collectives, et même jusqu'à un certain point, le langage, sont des fonctions, diffère trop chez eux de ce qu'elle est chez nous.

Ainsi la mentalité des sociétés inférieures n'est pas sans doute aussi impénétrable que si elle obéissait à une logique autre que la nôtre, mais elle ne nous est pas non plus tout à fait intelligible. Nous sommes conduits à penser qu'elle n'obéit pas exclusivement aux lois de notre logique, ni peut-être à des lois qui soient toutes de nature logique. L'analyse des faits les plus caractéristiques pourra nous donner quelque lumière sur ce point.

Souvent les observateurs ont recueilli des raisonnements, ou, pour mieux dire, des liaisons de représentations qui leur ont semblé étranges et inexplicables. Je n'en rapporterai que quelques-unes. « Une sécheresse à Landana fut attribuée particulièrement au fait que les missionnaires portaient une certaine espèce de toque pendant le service divin. Les indigènes disaient que cela empêchait la pluie de tomber ; ils se mirent à pousser les hauts cris et à exiger que les missionnaires quittassent le pays... Ceux-ci montrèrent leur jardin aux chefs indigènes, et leur firent voir que leurs cultures périssaient par manque d'eau : était-il vraisemblable qu'ils voulussent détruire leurs propres récoltes ? Rien ne put convaincre les indi-