Unknown Mexico, II, p
Sans insister davantage, il y a là le principe d'une généralisation, déconcertante pour la pensée logique, toute naturelle pour la mentalité prélogique. Elle se présente à nous sous la forme de ce que nous avons appelé, faute d'un meilleur terme, les préliaisons des représentations collectives, puisque les « identités » du genre de celles que je viens d'analyser sont toujours données à chaque esprit individuel en même temps que les représentations ellesmêmes. D'où une différence profonde entre ces « représentations » et les nôtres, même quand il semblerait que ce sont, de part et d'autre, des concepts généraux assez semblables. Quand un homme d'une société inférieure, un Australien, par exemple, ou un Huichol, pense « cerf » ou « plume » ou « nuage «, l'image générique qui se présente à lui implique tout autre chose que l'image assez analogue qui, dans les mêmes circonstances, vient à l'esprit d'un Européen.
Nos concepts sont entourés d'une atmosphère de potentialité logique. C'est ce qu'entendait Aristote, disant qu'on ne pense jamais le particulier comme tel. Quand je me représente l'individu Socrate, je me représente l'homme Socrate du même coup. Quand je vois mon chien ou mon cheval, je les vois sans doute avec leurs singularités individuelles, mais aussi comme appartenant à l'espèce chien et à l'espèce cheval. A la rigueur, leur image peut se peindre sur ma rétine, et apparaître à ma conscience comme tout à fait particulière pendant que je n'y fais pas attention. Mais, aussitôt que je l'appréhende, elle devient inséparable de tout ce qu'évoquent les mots « chien » et « cheval », c'est-à-dire, non seulement d'une infinité d'autres images virtuelles semblables aux premières, mais encore de la conscience continue que j'ai à la fois de moi-même et d'un monde de l'expérience possible, logiquement ordonné, et pensable. Et comme chacun de mes concepts peut se décomposer en d'autres, analysables à leur tour, je sais que je puis passer des uns aux autres par des échelons fixes, qui sont les mêmes
pour tous les esprits pareils au mien. Je sais que les opérations logiques, si elles sont correctes, et si leurs éléments ont été tirés comme il faut de l'expérience, me conduiront à des résultats exacts, que l'expérience confirmera, si loin que je les poursuive. Bref, la pensée logique implique, plus ou moins consciemment, une unité systématique, qui se réalise du mieux qu'elle peut dans la science et dans la philosophie. Et si elle peut y tendre, c'est à la nature propre de ses concepts qu'elle le doit en partie, à leur homogénéité et à leur régularité ordonnée. C'est un matériel qu'elle s'est forgé peu à peu, mais sans lequel elle ne se serait pas développée.
Or, ce matériel, la mentalité des sociétés inférieures n'en dispose pas. Elle possède bien un langage, mais dont la structure, en général, diiïère de celle de nos langues. Elle comporte bien des représentations abstraites, et des représentations générales ; mais ni cette abstraction, ni cette généralité ne sont celles de nos concepts. Au lieu d'être enveloppées d'une atmosphère de potentialité logique, ces représentations baignent, pour ainsi dire, dans une atmosphère de potentialité mystique. Le champ de la représentation n'est pas homogène, et, pour cette raison, la généralisation logique proprement dite, et les opérations logiques sur les concepts demeurent impraticables. L'élément de généralité consiste dans la possibilité — d'ailleurs prédéterminée — d'actions et de réactions mystiques des êtres les uns sur les autres ou d'actions mystiques communes chez des êtres différents. La pensée logique se trouve en présence d'une échelle de concepts de généralité variable, dont elle sait faire à son gré l'analyse ou la synthèse. La mentalité prélogique est occupée par des représentations collectives liées entre elles de façon à lui donner le sentiment d'une société où les êtres agiraient et réagiraient continuellement les uns sur les autres par leurs propriétés mystiques, participant les uns aux autres ou s'excluant.
Telles étant l'abstraction et la généralisation pour la mentalité prélogique, telles étant les préliaisons de ses représentations collectives, on s'explique sans peine les classifications souvent si étranges, à nos yeux, où elle dispose les êtres et les objets. La pensée logique classifie par le moyen des opérations mêmes qui forment les concepts. Ceux-ci résument le travail d'analyse et de synthèse qui établit les espèces et les genres, et qui ordonne ainsi les êtres d'après la généralité croissante des caractères observés chez eux. La classification, en ce sens, n'est pas une opération distincte des précédentes, ou leur faisant suite. Elle a lieu en même temps que l'abstraction et la généralisation : elle en enregistre, pour ainsi dire, les résultats, et elle vaut précisément ce que celles-ci auront valu. Elle exprime un ordre d'interdépendance, de hiérarchie entre les concepts, de connexion réciproque entre les êtres et les objets, qui s'efforce de correspondre le plus exactement possible à l'ordre objectif, de façon que les opérations faites sur les concepts ainsi rangés vaillent pour les objets et les êtres réels. C'est l'idée maîtresse qui a dirigé la spéculation grecque, et qui apparaît inévitablement dès que la pensée logique réfléchit sur elle-même et se met à poursuivre avec conscience le but où elle tendait d'abord spontanément.
Mais la mentalité prélogique, n'a pas ce souci prédominant d'une valeur objective vérifiable. Les caractères saisissables par l'expérience au sens où nous l'entendons, les caractères que nous appelons objectifs, sont secondaires à ses yeux, ou n'ont d'importance que comme signes et véhicules des propriétés mystiques. En outre, cette mentalité n'ordonne pas ses concepts. Elle se trouve en présence de préliaisons, qu'elle ne songerait jamais à
