LES TYPES DE MENTALITÉ
avec plus ou moins de bonheur. Mais les observations ainsi recueillies demeuraient pour eux quelque chose d'accessoire, et n'étaient jamais la raison principale de leur séjour dans ces sociétés. En outre, ils ne se faisaient point scrupule d'interpréter les faits en même temps qu'ils les décrivaient : l'idée même d'un tel scrupule leur était étrangère. Comment se seraient-ils doutés que la plupart de leurs interprétations sont autant de contresens, et que les « primitifs » et les « sauvages » cachent presque toujours avec un soin jaloux ce qu'il y a de plus important et de plus sacré dans leurs institutions et dans leurs croyances ?
Pourtant, comme M. Tylor l'a bien montré, à la lumière de ce que nous savons aujourd'hui, beaucoup de ces vieilles observations s'éclairent et se corrigent. Il en est même qui deviennent fort précieuses : par exemple, celles de certains missionnaires qui ont résidé longtemps dans la société qu'ils nous dépeignent, qui s'en sont presque assimilé l'esprit, et chez qui nous pouvons sans trop de peine séparer l'observation proprement dite des idées préconçues qui s'y mêlent. Tels sont, entre autres, les pères jésuites qui se sont trouvés les premiers en contact avec les tribus indiennes de l'Amérique du Nord — au xviu^ siècle, Dobrizhoiïer chez les Abipones — plus récemment Turner à Samoa, Codrington en Mélanésie, etc. Les observateurs de ce genre les plus anciens avaient l'avantage d'ignorer toute théorie sociologique, et il arrive souvent que leur relation a d'autant plus d'importance pour nous qu'ils ne comprennent rien à ce qu'ils rapportent. En revanche, elle est souvent fâcheusement incomplète, et muette juste sur les points essentiels.
A ces dessins dont l'exactitude n'est jamais certaine, et que leurs auteurs ont parfois retouchés ou complétés « de chic » selon le goût du temps, les observations prises aujourd'hui par les ethnographes professionnels s'opposent comme de bonnes photographies. De fait, les collabora-
leurs du Bureau d'Ethnologie de l'Institut Smithsonien de Washington, et, en général, les explorateurs contemporains usent de l'appareil photographique, et aussi du phonographe, comme d'instruments indispensables. C'est de préférence chez ces investigateurs avertis des difficultés de leur tâche, et exercés à la méthode qui permet de l'aborder avec le plus de chances de succès, que nous chercherons nos documents. Encore ne faudra-t-il jamais se départir des précautions que la critique exige. Beaucoup d'entre eux sont des missionnaires, catholiques ou protestants, et ils demeurent persuadés, comme leurs prédécesseurs des siècles passés, que les sauvages tiennent de Dieu quelque rudiment de religion naturelle, et doivent au diable les plus condamnables de leurs pratiques. Beaucoup aussi, ecclésiastiques ou laïques, ont lu les ouvrages de M. Tylor et de M. Frazer, et sont devenus leurs disciples. Se donnant dès lors pour tâche d'apporter une vérification nouvelle aux théories de leurs maîtres, ils observent avec des yeux prévenus. L'inconvénient devient tout à fait grave quand ils partent munis d'un questionnaire détaillé, conçu dans l'esprit de l'école. Une sorte d'écran les empêche désormais d'apercevoir aucun fait qui ne soit mentionné dans le questionnaire, et, dans leur relation de ce qu'ils voient, l'interprétation préconçue ne se sépare plus des faits eux-mêmes.
