LE REPROCHE
Il n'aurait pas fallu que vous fussiez méchant, Ou du moins seulement à ces moments extrêmes Où les femmes, gisant dans un rêve oppressant, Ne cherchent plus le cœur des hommes qu'elles aiment.
Mais j'étais ce soir-là sage et triste. Pourquoi Ai-je vu votre injuste et brumeuse colère ? Je ne connaissais plus vos yeux ni votre voix,
Et votre cruauté ne savait pas me plaire.
Mon esprit, recherchant la céleste amitié, S'épouvantait ainsi qu'un vaincu qu'on désarme; Vous n'aviez pas le droit de m'infliger des larmes Hors du plaisir, qui n'a pas besoin de pitié!