SCÈNE VII
Les Mêmes, ESTHER, puis FÉRÉOL, HECTOR et D’AN- DIMION, 'puis L’AGENT, puis ROUSSEAU.
ESTHER, s’avançant sans voir Saint-Pol, et appelant doucement et avec ' tristesse*.
Monsieur le comte!
GILBERT, saisi.
Esther! vous!... vous qui tout à l’heure...
ESTHER
Oui, moi qui vous ai suivi, parce que vous alliez vous battre, et parce que je voulais me trouver près de vous si vous eussiez été blessé... Mais je suis venue aussi pour vous dire : Je sais tout... je sais que votre tuteur a, comme vous, tout perdu.
* Gilbert, Esther.
GILBERT
Oui, tout! tout, par moi! Eh bien?
ESTUER.
Eh bien, pour lui, pour lui seul, pour qu’il ignore sa ruine ou qu’il la répare, permettez-moi de mettre à vos pieds ce que je possède.
Oh!
ESTUER.
Ah ! je vous en conjure, ne voyez que le vieillard dépouillé! demandez-vous si vous ne seriez pas plus coupable en refusant qu’en acceptant...
GILBERT
OIi 1 je ne sais pas, je ne sais plus, je n'ai plus le sentiment du réel, ni du mal, ni du bien... Je refuse pourtant, je refuse!
ESTHER
Non, non, ce n’est pas possible! vous accepteriez les épargnes d’un serviteur pour sauver votre père d’adoption?
GILBERT
Oui.
ESTUER.
Vous accepteriez... d’un passant?
GILBERT
Oui.
ESTHER
Vous accepteriez... d’un ennemi peut-être?...
GILBERT
Oui.
ESTHER
Et vous me refusez, moi? vous aimez mieux laisser succomber celui qui vous a tant aimé ?... Vous ne l’aimez pas!...
AnTE:QUATRIÈME. 413
GILBERT
Madame!
ESTHER, devenant peu à peu persuasive par insinuation.
Une autre femme, une femme aimée de vous, comme je l’ai été, et qui vous aimerait comme... (Elle se reprend.) Une autre femme aurait pu vous dire : « C’est à mon mari que j’offre...» Un mari peut tout accepter, car il n’est rien qu’il ne puisse rendre... Mais on n’épouse pas une victime des jugements du monde, qui n’a d’autre ami que sa conscience... un tel mariage, d’ailleurs, l’eussiezvous résolu par noblesse d’âme, vous fussiez-vous dit : «Ce ne sera pas un défi jeté à tous, mais un secret de dévouement entre nous ! et, pour ma récompense, je serai le seul maître d’un cœur qui a gardé pour moi toutes les adorations!...» Un tel mariage, Gilbert, c’est moi qui l’eusse refusé par amour même. On n’épouse pas mademoiselle Gordiani... et je ne veux pas supposer plus longtemps l’impossible. - .
GILBERT, bas, à lui-même,
L’impossible !
ESTHER, en l’observant.
Je me suis trompée d’ailleurs! j’ai cru que l’honneur du vieillard qui vous appelait son enfant vous était plus cher que le vôtre même; je me suis trompée... Laissez-le donc tomber, laissez-le mourir!... Adieu I
GILBERT, avec un cri, en avançant la main du côté d'Esther.
Eslher !
ESTIIER, revenant.
Monsieur le comte. .. (Depuis quelques instants, comme à la voix d’Esther, on a vu Saint-Pol s’éveiller peu h peu sans que Gilbert ni Esther pussent le voir; il a regardé, il s’est levé , il s’est approché, et, au momont où Esther, contenant sa joie, va toucher la main de Gilbert, il se place entre eux, et, montrant Esther dn doigt avec un mépris écrasant, il dit h Gilbert.)
SAINT-POL
Vous voulez épouser cette femme?
* Gilbert, Saint-Pol, Esther.
EST HE B, avec un cri, en le reconnaissant.
Lui!
GII/BERT, arec colère.
M. deSaint-Pol! (Féréol et les autres reparaissent au bruit des voix.)
SAINT-POL, à Gilbert avec un calme bizarre.
Elle m’appartient, monsieur, cette malheureuse... Est-ce que je ne vous l’ai pas dit?... Ce monstre qui a perdu ma carrière, ma vie, mon honneur... vous savez bien!... vous vous rappelez bien! c’est elle... (a Esther.) Je t’ai donc retrouvée, enfin!... et tu m’as reconnu! Tu m’as cru mort, n’est-ce pas? tu. t’es crue libre... Tu t’appelais Catherine Gordien : tu t’es fait appeler Esther Gordiani... Et, quand on parlait de mademoiselle Gordiani, surnommée la Vestale, c’est de toi qu’on parlait, Catherine! Ah! ah! ah! de toi !... (Montrant Gilbert.) Et voilà l’insensé qui veut te sacrifier le nom de son père?... (Regardant Gilbert, qui se détourne.) Mais il n’y a pas d’amour, pas de larmes, pas de sang, qui puisse laver sa vie passée!.. (Rovcnant h Esther.) Tu le sais bien, n’est-ce pas, Catherine?... et tu sais bien qu’il n’y a que moi, moi seul au monde, pour te pardonner tout, pour t’aimer encore!... Et, puisque je t’ai retrouvée, tu vas me suivre, viens!...
L’AGENT, qui vient de rentrer, se plaçant devant Saint-Pol, et lui prenant brusquement les poignets en le regardant dans les yeux*.
Il faut venir avec moi, monsieur, venir avec moi!
SAINT-POL, effaré.
Où donc?
l’agent.
A Saint-Venant! Ah! il faut venir, être sage, ou bien... ou bien...
SAINT-POL, devenu tout tremblant.
Non, non, je vais rentrer I ne me faites pas de mal!... (il remonte avec l’agent, qui le tient encore.)
’ Gilbert, Saint-Pol, l’agent, Esther.
