SCENE II

Les Uémf.5, MAURICE.

l'indien.

Par Mahavedâ, frère, c'est une nuit superbe! (faiouw,

Dar.gerensa est l 'ombre

De lu foi èi sombre...

Le tien- veille, ci le serpent

Siffle en rampant.

SUZANNE, *, ui ftnoiil la truie ter Mt eofanU.

Ce refrain...

DAVID

Qu’as-tu? Nous avons entendu souvent à la factorerie, nos travailleurs Indous réciter cette chanson de Valmiki.

l’indien.

Dangereuse est l’ombre...

DAVID

Ne chantez plus... mistress David vous en prie... Voyons, Suzanne, cherchons ensemble les moyens de continuer notre voyage.

A défaut de barque, ne nous serait-il pas possible de nous procurer quelques chevaux dans les environs?

DAVID

Qui sait si nous ne serions pas trahis et livrés aux cigtayes? La révolte a dû s'étendre jusqu’ici.

SUZANNE

Eh bien, n'attendons notre salut que de Dieu cl de nousmême! •'Sois courageuse, m'as-tu dit tout à l’heure, et je t’ai répondu : Je le suis! » mets-moi à l'épreuve! Dès que les enfants ser int reposés, noos repartirons, nous côtoierons à pied les bords de la Jumna.

DAVID

Ceet impossible! noire petit l’aulne pourrait nous suivre.

SUZANNE

Charge-toi de nos bagages avec Maurice : Hélène et moi,

nou> p 'lierons Peu! à lotir de rôle.

DAVID

Pauvres femmes, c’est trop présumer de vos forces!... Je les connais, moi, ces sentiers de m illieur qui n’orit pas été tracés par des hommes, mais par dos bêtes fauves : marécages infects, précipices masqués par dos lianes, voilà ce que nous trouverions sur celte route; après une heure de marche, vous tomberiez épuisées de fatigue, dévorées par la lièvre, mourantes!...

SUZANNE

Que faire, alors? que devenir?

Et c’est moi qui suis la cause de tous ces malheurs !

SUZANNE

Que dis-tu ?

DAVID

Oui, Suzanne, c’est moi! si je t'avais écouté, nous serions en Europe!... mais j’ai ri de tes pressentiments, et je les ai traités de chimères, moi, l’homme fort, le maître orgueilleux! — Quand ta main tremblait dans la mienne, quand tu évoquais les souvenirs de ton cher pays, quand tes yeux se remplissaient de larmes en se tournant vers la France, et que tu murmurais d’une voix suppliante : Partons l partons! Je me disais : faiblesse de femme! caprice d -'en faut! et, dans ma vanité présomptueuse, dans ma confiance aveugle un moi-même, j'aurais trouve presque humiliant d’écouter tes conseils, de céder à tes prières! tu vois bien, Suzanne, que c'est moi qui vous ai perdus.

SUZANNE

Ne parle pas ainsi, la douleur t'égare !

DAVID

Et c’est vraiment un noble but qui m’a retenu dans l’Inde! Mille autres à ma place se seraient contentés d'une aisance honorablement acquise... Allons donc! sir David, lui, n'a pas l’humble et modeste ambition des gens vulgaires! ce

3 u’il lui faut, c'est la fortune, c’cst l’opulence! H n'y a pas e bonheur au monde sans des millions! à l'œuvre, négociant avide! travaille, spécule, épargne, entasse! Insensé ! qu’est-elle devenue ta forltne ? cendres, débris, néant! Voilà ta famille errante cl fugitive! et toi, toi, après les avoir plongés dans le péril, tu es impuissant à les en arracher! Ah! tiens, Suzanne, accable-moi, maudis-moi, je l'ai bien mérité!

SUZANNE

T'accuser? te maudire? toi dont toute la vie n'a élé que dévouement, affection pour nous trois! Ecoute, David, j’ignore ce que Dieu nous réserve, mais je veux l’ouvrir mon cœur comme je le ferais à l’heure suprême; je veux te dire, les regards dans les tiens, les mains entre les tiennes, que jamais un homme n’a été plus fidèle à son devoir, plus digne d'estime et de tendresse que toi!... On ne s’aime pas assez tant qu’on est heureux, on se cherche des tons imaginaires, on gaspille en discussions puériles ou en reproches absurdes des heures précieuses qui ne doivent plus revenir... Mais quand arrivent lus mauvais jours, oh! le côté vulgaire de la vie disparaît alors , les paroles deviennent saintes, et il se fait dans l’Ame comme une lumière divine!... Aussi, ic te vois tel que tu es, je le comprends tout eutier et ie te benis, mon David, je te bénis et je t’aime !

DAVID

Ma Suzanne ! ma noble femme !

SUZANNE

L'élégant cottage qui nous abritait n’est plus qu'un monceau de mines... mais notre bonheur n'y a pas été englouti comme notre furtunc ! Ne regrettons rien de ce que nous avons perdu! ne jetons pas même un regard derrière nous!... ami, qu'importe le passé? (uumrtai i» urne.) L'avenir est là.

DAVID

Nos enfants!... Oh! oui, oui, nous les sauverons!

PAUL, kvIidI de U leale.

Mère, Hélène dort.

SUZANNE

Et toi, mon ange, il faut dormir aussi.

Paul.

Oh! non, les hommes doivent veiller... je ne me coucherai pas.

SUZANNE , à part.

Ses yeux ae ferment malgré lui...

DAVID

Ah! cette barque! cette barque!

SCÈNR III

Les Mènes, MAURICE.

MAURICE

Laissez-la pourrir au fond du fleuve, monsieur David, avant une heure nous en aurons une autre.

SUZANNE

Une autre!...

DAVID

Que dites- vous?

MAURICE

te n'ai pas voulu vous faire part de mon projet avant de m'assurer qu'il était praticable, ruais je suis aile à la découverte et j'ai trouvé là, dans ce fourré, de quoi nous fabriquer à la hâte un excellent radeau... J'ai déjà jeté à terre le* rneil leurs bambous, et il ne nous reste plus qu'à les relier solidement avec des lianes.

DAVID

Mais c’est le salut !

t MAURICE.

Je l'espère ! (au n>di<q..) Allons, debout ! venez nous aider, voa* autres!

premier indien.

Ce n'est pas l'heure du travail, c’est l'heure du sommeil.

MAURICE

Vous refusez T