SCÈNE IV
Les Mêmes, «*» LE VIEILLARD.
PREMIÈRE SOEUR
Rafraîchissons nos fronts à l'eau de cette source, et partons... (E>1ei e eppruch-et toutn deux de I» fontaine, et ■’ arrêtent ea voyant tomber A genoux devant aile*, Sutaana, Hélène et Paul. )
DEUXIEME SOEUR
Des mendiantes!
PREMIERE SŒUR
Nous sommes pauvres comme vous, pourtant, nous pouvons encore...
SUZANNE
Ce n'est pas une aumône que nous vous demandons, ines sœurs, c’est une bénédiction.
PREMIERE SOEUR
Vous êtes chrétienne?
SUZANNE
Oui, chrétienne et française... française comme vous.
DEUXIEME SOEUR, wrpnM.
Une compatriote 1
PREMIÈRE SOEUR, lei rngirdtal.
Oui, je comprends. Sous ces misérables haillons, vous espères échapper à la haine, à l'avidiiédc vos ennemis. Jusqu'à ce jour, notre humble costume nous a protégées ; on respecte l'image de notre divin maître. Placez-vous, pauvres femmes, sous celle sainte égide, venez avec nous, nous vous défendrons avec nos larmes, avec la croix... Si Dieu détourne de nous sa main, s'il nous abandonne à ces hommes que la lutie et le triomphe ont rendus cruels... Eh Dien, nia sœur, ces hommes nous trouveront prêtes pour le martyre.
Vous allez ?...
SUZANNE
DEUXIÈME SOEUR
A Allahabad. C’est là que s'est établie notre communauté.
SUZANNE
On vous l’a dit, mes sœurs, voici votre route, voici la nôtre.
PREMIERE SOEUR
Vous vous rendez à Calpée?
SUZANNE
Oui, c'est là que Je retrouverai, j’espère, mon mari dont je suis séparée depuis trois jours, mon mari, que nous avons laissé blessé, mourant, au bord de la Jumna, dont le courant nous entraînait.
DEUXIÈME SOEUR, A part.
Il y a trois jours...
PAEMIÈRE SŒUR, A p«rt.
Sur les bords de la Jumna...
SUZANNE
Mes bonnes sœurs... nou^ allons nous quitlcr pour suivre chacune un chemin different; promel lez-moi, vous qui êics ici-bas les anges des pauvres et des affligés, promeitez-rnoi de prier pour David... mon mari... pour leur père...
HELENE, ■pprMWnU
Oui, pour mon père.
Ah !
LfcS DEUX SOEURS, ragxrdeat Beléa*.
Qu’avez-vous donc, et pourquoi regardez-vous ainsi ma fille?
PREMIÈRE SOEUR
Votre fille?
DEUXIÈME SOEUR, A part.
Plos de doute?
PREMIERE SOEUR
Vous nous demandez des prières.., nous en avons pour toutes les douleurs. Il y a trois jours, agenouillées au nord d'une tombe, nous disions la prière ne s morts.
DEUXIEME SŒUR, b»..
Prenez garde.
PREMIÈRE SOEUR
Nous nous étions mises en marche sous la conduite du vieillard qui vient de nous quitter. Nous suivions la lisière d'un bois et le liord d’un rivière. Tout à coup, et aux premières clartés du jour, nous voyons de sinistres oiseaux de proie volant au-dessus de nos tèies... il y avait là près de nous un mourant ou un cadavre... Nous ne nous trompions pas... un homme, un Européen était étendu à quelques pas de nous... à peine glacé par la mort. Nous ne pouvions abandonner sans sépulture, livrer à la profanation cette dépouille chrétienne... De nos faibles mains nons creusâmes une fosse dans le sable... Au moment d'y descendre le corps, nous vîmes s’échapper de la main roidie du mort un objet qu'il avait voulu contempler ou défendre pendant son agonie. Nous avons ramassé et conservé précieusement cet objet... c'était un médaillon !
SUZAKRB.
Un médaillon?
DEUXIÈME SUEUR
Un portrait...
PREMIÈRE SŒUR
Une jeune fille...
SUZANNE
Un portrait de jeune fille!... Ah! David aussi avait le portrait de sa fille et ce portrait ne le quittait plus... Oh ! je veux voir ce portrait, mes sœurs, je veux le voir!
HELENE
Oh! non, ce portrait-là ix'esi pas le mien, n'est-cc pas?
PREMIERE SŒUR, dosnxsl l« portrait A Suudm.
Regardez... pleurez et priez I
SUZANNE
Ah! ah ! David est mort...
HELENE
Mort!
PAUL
Maman, allons-nous-cn. Je veux aller voir papa.
SUZANNE
Ton père ! pauvre petit!... Ton père? Tu ne le reverras plus... On l'a tué... Il est mort... comme il avait vécu, pour sa femme, pour ses enfants. Oh ! mon cher David! Mort seul, abandonné. Nous l'aurions sauvé peut-être... et il est mort sans une larme, sans une caresse... Il n'avait rien de nous... rien que cette image, l image de sa fille. Tiens, inon Hélène, tu as reçu son dernier baiser, son dernier soupir... tu as eu sa dernière pensée... Ah ! Seigneur, ce n’était pas le père qu’il fallait rappeler à vous, c’était la mère ; c'était moi, qui ne peux rien pour mes enfants î
HELENE
Oh! c'est trop de douleurs à la fois! (eii* a'dvaaMii ai to*u
•u pied de 1a toanine.)
PAUL
Maman, maman, ma sœur va mourir aussi!
SUZANNE
Hélène... ma fille!... Oh! non, Dieu ne peut pas me prendre ma fille... Hélène!... tille ne m'entend plus! Ah! du secours... du secours...
PREMIÈRE SŒUR
Prenez garde E Si on vous entendait de celte pagode !
SUZANNE, Mtc éçircotaoi.
Ah! qu'on vienne! qu'on me tue, mais qu’on sauve ma
fille !... (Satiena, Pmi!, loi «L«* Si ratt mmImmI, «okjocal HcU-oe, toujoura atns root»» amenl . Au art* de Suia-uic, tout le monde torl de la pagode, )
