SCENE PREMIERE

HENRI, seul, debout, accoudé sur un fauteuil.

Où je vais... je ne veux pas y songer... Il y a de quoi épouvanter le plus résolu... Je me suis jeté dans cet abîme, les yeux fermés et ma conscience me criant : «Va! c'est l'expiation!,.. » Après tout, je n'ai fait que mon devoir. Sauver au péril de ma vie une femme compromise par moi, malgré ses prières... cela est si naturel et si simple, que je n'ai même pas la consolation de l'héroïsme... Si j'avais réfléchi pourtant; si je n'avais perdu toute raison devant son désespoir et ses larmes!... Et encore, non... que dire? Un mensonge?... «Je suis venu pour Geneviève.... — Ce soir, peut-être!... mais hier!... hier, on vous a vu!... Et, hier, pas de clef donnée par Geneviève! Pour qui donc veniez-vous?... » Je compromettais deux femmes pour en ?auver une, et je ne sauvais rien... Et puis mêler à tout cela le nom de cette pure enfant... m'abri- Jer derrière elle... la flétrir d'un soupçon... quelle indignité que ce moyen de salut 1... (L'heure sonne.) Une heure!... Le jour est encore loin, et, sans ces damnés paysans, je pourrais encore fuir!... Mon Dieu, si je pouvais fuir!... La fenêtre n'est pas si haute qu'en risquant de me blesser un peu... Mais ils s(jttous là... (regardant) cu armes!... Un bourgeois! un Parisien!... Ils