DE LA NOUVELLE ÉDITION

Un auteur qui se retrouve, vingt ans après, devant une œuvre de sa jeunesse, doit prévoir ou une déception, ou une joie, ou les deux ensemble.

C'est la figure d’une femme aimée, revue après une absence trop longue, et vieillie.

J'ai soumis à cette épreuve moi-même et celivre, parce que, n'ayant Jamais cessé d’être lu, il a quelques chances de l'être longtemps encore.

Si je le récrivais aujourd’hui, sans doute le dia pason lyrique serait moins haut, le commentaire, çà et là, moins exubérant. Je marquerais aussi davantage les limites du génie de Saint-Saëns et l'erreur où son positivisme l’achemina : considérer; dans l’art, avant tout, la forme. Mais l’ensemble de l’ouvrage vaudrait-il mieux ?

Tel qu’il est, Je ne le crois pas indigne de vivre, et, s’il dure, je voudrais expliquer à quoi sa durée tiendra.

La plupart des critiques, au temps où il parut, n'y aperçurent qu'un travail d'occasion, mené à bonne fin, sur un Maître dont ils ne pouvaient nier l'importance. C'était quelque chose de beau coup plus intime,

Je suis né avec l'attrait intuitif de la musique — dans ma famille paternelle, si loin que :

remonte, je trouve uniquement des musiciens — le mode spontané du lyrisme eût été, chez moi, d’improviser des mélodies. D’autres facultés me déterminèrent à n’user que des mots pour iranscrire mes impressions et mes concepts. La musique n’en demeura pas moins l'aliment de mes exaltations juvéniles; en elle je les commencçais :et les finissais. Mais jJ'éprouvais le besoin d'exprimer verbalement la partie intellectuelle d’une volupté mélodique. Je fis de la critique musicale avant d'y penser; et le premier livre que j'entrepris, à vingt-quatre ans, devait être l'étude d’un musicien.

Quel enchaîinement de conjonctures, d’enthousiasmes et de motifs réfléchis fixa autour de Saint-Saëns cette germination d'idées sur la musique, il serait un peu long de l’exposer icit. Je n’en dirai qu'une raison, une des plus décisives : son œuvre est un hymne à la règle, à la tradition, à la suprématie de l'intelligence; or mon tempérament me prédisposait à ce qui est irrégulier, sentimental, anarchique.

J'avais conscience de mon erreur, tout en m'y laissant aller; et je cherchais contre mes propensions des points d'appui, même au fond de l’extase musicale, là où la fantaisie semble émancipée du monde extérieur. L'examen prolongé d’une sonate, d’une symphonie, d’un drame Iyrians de Saint-

4. Je lai récemment conté dans un article qu’a publié La Vie des peuples (mai 1923) : Histoire de mon amitié pour Camille Saint-Saëns,

LES GRANDES FORMES DE LA MUSIQUE In

Saëns m'aidait à me réconcilier avec la sagesse et

la soumission.

Ce travail eut donc, dans l’ardeur de son ivresse, la portée d’une discipline morale. Le livre qui en sortit fut une transposition de ma vie profonde, une vue d'ensemble sur l'univers interprété par la musique.

On ne s’étonnera pas d'y rencontrer, au delà des principes musicaux, cette philosophie de l'in-

. telligence que Maurras et ses disciples s’évertuent

maintenant à restaurer dans Fa moyenne des cerveaux français. Mais, pour moi, ces doctrines

représentèrent un stade vite dépassé; au-dessus

des régions étroites de la logique, le plan de la Grâce ouvre des perspectives sans limites. La musique de Saint-Saëns, par moments, les laisse entrevoir.

Etudier son œuvre, ce fut une manière de la

recréer. En appliquant au texte mon insistance

méditative, l'ai-je enrichi quelquefois d’intentions qui n’y étaient pas encloses? C’est possible, bien que le musicien lui-même se soit reconnu fidèle-

ment traduit. Tout au moins, l'analyse technique

des formes bridait mon commentaire, et les

images où il s’'évade ne sont que les figurations

di]

symboliques du contenu musical.

Si j'ai pénètré plus avant que le sens immédiat,

. je l'ayais d’abord atteint et respecté, mis en

valeur.

Il serait difficile, je crois, d’embrasser un sujet

d'une plus fervente étreinte. Ce volume enferme

dix années d’admirations, de recherches, et d’intmité poétique avec un art. Assurément, il fallait

la témérité de la jeunesse, sa folle puissance d’ido

lâtrie pour cristalliser autour d'un homme une synthèse de la musique. Mais cette témérité, je ne la regrette point; cette admiralion ne s’est pas trompée d'objet.

Bien d’autres que Saint-Saëns eussent été per-

dus sous un tel monument, ou écrasés. Ce livre une fois relu, je reste sans inquiétude : l’œuvre qu’il magnifia n'était pas disproportionnée à l’ampleur de son dessein. ES Musique de chambre, concertos, symphonics, symphouiques, poèmes oralorios, théâtre, il n’est aucun genre où Saint-Saëns n'ait laissé des œuvres exemplaires, imposantes et énouvantes 1. Ë

L’expressive beauté de ses conceptions en égale

la grandeur. Cela n’a pas empêché, au lendemain de sa mort, certains polissons d'écrire qu'il manquait de génie. Tout démontre au contraire qu'il eut principalement du génie, la possession innée de son art, le don de produire des choses admirables, « comme un pommier produit des pommes. »