CONCLUSION

En arrivant au terme de ce livre, dont nous ne nous séparons point sans mélancolie, nous voudrions lier en un seul ensemble, comme au dernier temps d’une sym:phonie, les idées fondamentales qui ont distribué leur substance parmi les phases mouvantes de l’œuvre symbolisée, Ne cherchant qu’une joie d'art dans notre travail, nous avons peu développé les parties doctrinales et théoriques du sujet : il nous aurait déplu qu’au lieu de réfléchir sur le courant d'une synthèse lyrique l’ordre vivant des formes, la vibration émue des images sonores, cette étude ressemblât aux réductions de pierre des cathédrales que les statues du moyen-âge retiennent entre leurs mains. En un sens pourtant, abstraire est une nécessité bienfaisante : une courte phrase générale, quand elle condense une somme de faits, peut être plus grosse de vie que des milliers de sensations notées bout à bout; c’est le grain lancé au flanc du sillon, sec et mort en apparence, et qui demain lèvera pour des moissons illimitées. Au début d’un siècle ergoteur, où fermente un avenir confus, où les systèmes mangent les systèmes, comme les vagues mangent les vagues, il n’est pas inutile d'établir quel-

be. ES PO CRUE SORT OUR

| ques points fixes et d'expliquer comment un simple essai de critique musicale peut être associé au vaste effort qui se précise aujourd’hui dans la partie saine de notre génération.

Gil ne fallait voir en une œuvre d’art qu'un phénomène isolé, une pulsation accidentelle de l'éternel mouvement, ce livre eût été superflu; car le labeur d’un homme porte en lui-même sa louange ou son blâme ; la beauté se dévoile toujours, par le seul ascendant de sa force intérieure, tôt ou tard, à tous les yeux; elle est inviolable, et nul rival hargneux, nul critique rageur ne pourraient faire que la symphonie en ut mineur, le Déluge, Samson et d’autres monuments d’un égal génie, cessent d’être aimés, contemplés. De plus, à peu d'époques autant qu’à la nôtre, les hommes ont joui de se savoir éphémères: ceux qui poussent à la roue du char pour faire avancer plus vite la Fortune, ne songent qu’à écraser les heureux d'hier, ne s'inquiètent pas si ce sera leur tour demain. L'heure du succès total, nécessairement brève pour tout artiste, est menacée de se réduire à une minute instable; les enthousiasmes les plus fervents ne peuvent ralentir que bien peu les inconstances du snobisme.

Faire un livre sans autre intention que d'y poser dans sa vraie lumière la figure d’un maître, et d’incorporer à des phrases une parcelle du feu calme dont sa musique alimente le foyer sacré, ce serait suffisant pour nous ; mais ceux qui nous lisent attendent quelque chose de plus.

L'art n’est qu'un moment de l’action sociale; et il n’est point d'art plus social que la musique. Le vieux Voltaire, invité à venir entendre à Paris l’Iphigénie de Gluck, répondait qu'il « n’était pas homme à faire cent lieues pour des doubles croches. » Aucun littérateur, à présent, si fermé qu'il fût à toute initiation musicale, n'aurait une telle désinvolture de mépris. Une sonate,