LES DERNIÈRES ŒUVRES DE SAINT=SAENS

Ce livre fut achevé en 1904: il ne dit donc rien des ouvrages édités depuis. Omettre les plus

importants — bien que je n’aie pas voulu faire

une monographie sur Saint-Saëns — serait une

‘fâcheuse lacune. Ils ne révèlent pas une conception

nouvelle; mais l’art s’y est dignement soutenu. Quelque chose d’heureux manquerait aux

Etudes de Saint-Saëns pour le piano, s’il n'avait

pu écrire celles (op.135) pour la main gauche seule : l'alla fuga en sol majeur, joviale comme un carillon; la bourrée, gailiarde et nerveuse, avec un charmant épisode qui remémore les quintes de la vielle; et, pour finir,!la gigue endiablée. Ces études, dédiées à Me Montigny-Rémaury qui avait perdu l'usage de sa main droite, sont merveilleusement propres à corriger la paresseuse main gauche, toujours cantonnée dans le bas du clavier, incapable de soutenir, par ses seuls moyens, le chant et la basse.

Dans les six fugues pour le piano (op. 161) nous

reconnaîtrons les jeux d’un esprit resté maître de son savoir jusqu’au bout et l’exerçant avec une apparence de laisser-aller, une souplesse qui n'a pas connu l’ankylose.

La deuxième sonate pour violoncelle (en ja majeur, op.123)ne ressemble aucunement à la première. Ni grande fougue, ni couleur tragique, mais une exquise variété, du nonchaloir et de la grâce, une inspiration proche de celle du trio en mi mineur. Le premier temps surtout mériterait une longue étude : des alternances d’ampleur et de fantaisie : de l’imprévu dans les reprises des motifs et les modulations; des mélodies d’un calme radieux et des transitions contournées ; entre les deux instruments un dialogue vif et délicat. Le scherzo avec variations atteste que {Saint-Saëns demeura le triomphateur de cette forme difficile. Il égale les plus beaux de ses œuvres antérieurs; c'est la même vigueur de rythme, la même alacrité sèche et foudroyante. Il a pour lui les spirituelles délices de ses variations, les plus parfaites qu’il ait écrites, après celles pour deux pianos, sur un thème de Beethoven.

Quant au final de la sonate, il est d'une simplicité mozartine, un peu vide auprès du reste.

Très simple, de même, son deuxième quaiuor pour cordes (op.153)', en so/ majeur. Un thème de quelques notes court entre les instruments, tout le long de l’allegro, qui s'achève sur un trille pianissimo du premier violon et trois accords étouftés, espacés par une pause. La pureté de l’adagio est : quelque peu aride; le cantabile de l'interlude, au ® contraire, d’une bonhomie délicieuse ; et son entrain va s’accélérant dans un final d’une rare gaîté. Il

4, Publié en 1919, deux ans avant sa mort.

n'appartenait qu’à un artiste souverain de revenir sans pasliche au simplisme du temps d'Haydn.

Vers la fin de sa vie, Saint-Saëns fut ramené par ses loisirs vers la musique d'église qu’il avait longtemps maniée avec l’aisance d’un attrait natif. Je ne puis que nommer ici la fantaisie pour orgue (op. 157), des œuvres chorales : Tu es Petrus, Quam dilecta, Laudate Dominum, Psaume CL, et un oratorio, la Terre promise (op. 140), composition faite sur commande, avec un texte anglais, d'une froideur puritaine où l’on chercherait en vain l'interprète biblique de Samson, du Déluge, du Psaume XVIII.

N'oublions pas deux cantates officielles, la Gloire de Corneille, la Gloire, ni un chœur à quatre voix d'hommes, le Matin.

Pour le théâtre, Saint-Saëns donna encore a Foi, musique de scène destinée au drame de Brieux; mais son dernier drame lyrique a été l'Ancêtre, en 1906. Comme je n’ai pu en parler plus haut, il convient de s’y arrêter un instant

Le sujet de l'Ancétre — une histoire de vendetta — [ui imposait de résoudre en musique une antithèse quelque peu abstraite : l'esprit de pardon, dans la personne du joyeux ermite Raphaël, et l'entêtement de la vengeance, sous la figure de la vieille Nunciata. Nunciata, une Fabiani, voit son petit-fils Leandri assassiné par les Pietra-Nera. Elle exige qu’en représailles Tebaldo soit tué. Elle veut armer Margarita, sœur de lait de sa petite-fille Vanina. Amoureuse de Tebaldo, Margarita se refuse à tirer sur lui. Nunciata prend

elle-même le fusil. Mais elle vise mal ; au lieu de :

D dE en Nic dde EEE RE r DRE - ù

Tebaldo, elle blesse au cœur Vanina, et l'ancêtre s'en va, muette, sous le poids de l’acte inutile.

Saint-Saëns a buriné d’un trait énergique le visage de Nunciata, Le prélude (en ré mineur) la représente par deux motifs : le premier, sur une pédale de Za, configurant la majesté familiale et la fatalité de l'héritage transmis; la deuxième correspondant à l'impatience de la vindicte; une phrase volontairement italienne, bondissant dans un groupe rapide et sursautant en notes brisées. = Mais cette âpreté initiale s’efface et s’éclaircit aussitôt. Le premier acte est dominé par la suave présence de l’ermite qui adore Dieu dans le lever du jour et s’égaie au murmure des abeilles. Un duo amoureux, léger, tranquille, et l’aménité souriante de l’ensemble, font songer au deuxième acte de Proserpine, aux demi-teintes d’Ascanio. C’est dans la douceur que Saint-Saëns, depuis son âge mûr, a trouvé ses plus mélodiques inspirations.

Malheureusement, le second acte se bute à des épisodes conventionnels d’opéra : cortège funèbre, chœur des représailles. Le lamento de Nunciata sur le cadavre est juste, vigoureux, mais n’alteint pas la violence, la sauvagerie qu’on attendrait.

Le troisième acte ramène des impressions gracieuses : retour du motif amoureux, frais babil des femmes à la fontaine, trio nuptial avec l'er-

mite. Le dénouement sinistre arrive, parce que le :.

drame l’exigeait. Ici, comme plus d’unefois ailleurs, on regrette que Saint-Saëns n’ait pas librement soumis la donnée dramatique à son humeur musicale. En subissant un librettiste, il a troublé l'harmonie de son œuvre, dévié la ligne où elle tendait,