Mot de George Sand sur Balzac. Histoire de ma vie, IV

tr

mains sa symphonie en la; et c’est à ce moment, lors de son premier voyage en Allemagne, qu'Hans de Bulow écrivait de lui.

« Iln’est pas de monument artistique, de quelque pays » ou époque que ce soit, que Saïnt-Saëns n'ait étudié à » fond. Quand nous vinmes à causer des symphonies » de Schumann, je fus on ne peut plus surpris de les lui » voir réduire au piano avec une facilité et une exac- » titude telles que je restai confondu, en comparant cette » prodigieuse mémoire à la mienne dont on fait pour- » tant tant de cas... En causant avec lui, je voyais que » rien ne lui était étranger, et ce qui le grandissait à » mes yeux, c'était la sincérité de son enthousiasme » et sa grande modestie, »

Ce don réceptif se limita de lui-même à un centre hyperconscient, la musique. Par surabondance il se propageait à toute sa vie mentale. Ses lectures étaient vastes. Les sciences exactes l’attiraient, l'astronomie surtout. Il avait le tempérament encyclopédique de Voltaire et d'Hugo. Ses sensations, à force de justesse et de relief, atteindront la valeur d’un témoignage collectif. Dans son intelligence, des réalités sans nombre auront leur foyer convergent. En lui, même au delà de sa connaissance, l'effort essentiel de son temps se clarifiera, se condensera. Mais son pouvoir de réaction et son indépendance sont encore plus étonnants.

A l’époque où, commençant à réfléchir, il prit son pli, l'effervescence romantique défaillait. Auguste Comte régnait, Flaubert et Taine méditaient.

Bien qu'il ne soit pas un philosophe, le mouvement

positiviste et réaliste de 1850 s’est accompli dans son intuition plus exact et simple que chez les penseurs eux-mêmes; car Taine s’asservit à des abstractions systématiques; Renan se divertit doucement, souffla, comme sur une vapeur, sur les êtres et sur Dieu; Flaubert s’égara vers l’intellectualisme absolu, et ne voulant plus croire qu'aux Formes, douta des Formes, eut

envie de conclure à l’inanité de tout. « À moins que

Je monde étant un flux perpétuel des choses, l’apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai... Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de vivre? Peut-être qu'il n'y a rien! ». Son positivisme rejoignait l’idéalisme le plus effréné. d

Malgré eux, les criticistes français roulèrent à cet état bouddhique de la pensée, dont Wagner, lui, nous avons vu, accepta les conséquences extrêmes 2:° émancipation totale de l'esprit à l'égard des phénomènes, choc en retour oppressif des phénomènes sur l'esprit.

Saint-Saëns, plus simplement artiste, a maintenu la pondération du génie latin. Il évita de presser les apparences au point de les nier par dégoût. Presque jamais des vues abstraites ne déformèrent son jugement. Une certitude lui aurait suffi : toutes les fois qu'une belle idée lui venait, il augmentait la somme ., des joies acquises pour toujours à la partie pensante

du genre humain. A supposer qu’au delà des sens et de l'expérience, invisible ne fût qu’une fiction, il voyait là un motifplus strict d'agir. Les Formes meuvent incessamment ou se détériorent. Si, avec elles, le

L. Flaubert, Tentation de Saint Antoine,, p. 236. 2. V. dans sa correspondance avec Liszt (tr. Schmitt, t. IT, p. 84) une longue lettre philosophique, où, reproduisant la doctrine de Schopenhauer, il pose le « Nirwana » bouddhique, le renoncement à la vie mauvaise, comme l’unique sainteté,

monde, à chaque minute de la durée, nous échappe, c’est à l’art d'arrêter infatigablement cette agonie. La musique elle-même, figure de l'être changeant, jeu d’atomies insubstantiels, peut acquérir une solidité. Le double mouvement de dilatation et de compression par lequel vibrent les molécules se réitère,

en se compliquant, dans tous les phénomènes musi-

caux. Il explique l’oscillation du crescendo et du decrescendo, et pourquoi des phrases lentes succèdent aux allegros. Mais il rythme aussi la nature, l’alternance de la lumière et de l’ombre, les vagues, les flûtes du vent, le cri des torrents et des bêtes, le lamento chromatique d’un chien. L'appareil sensitif humain est une lyre ; la pensée et la volonté n’agissent pas sans qu'il vibre et leurs actes subissent la règle élémentaire de ses vibrations : elles s’exaltent et se dépriment avec une régularité presque fatale. Le langage, fait de syllabes éclatantes et sourdes, de cris passionnés et de sentences, d’antithèses et de redoublements symétriques, de gradations et d’atténuations, répète un mécanisme analogue. La musique et la danse ne furent sans doute, à l’origine, que l'explosion d’une joie musculaire hyperbolique. Toute particule d’une mélodie est donc un battement de la vie totale des êtres. L’art confirme leur réalité, et l'effet immédiat d’un beau chant, c’est « de distendre, puis de faire éclater le cercle de l'esprit et de l'emporter avec lui dans l'élément universelï. »

Les lois de la musique ressemblent à celles de la matière et les soutiennent. « De même que les miroirs courbes déforment les images, de même les surfaces courbes déforment les sons À. »

En apparence, les règnes, les espèces sont disposés

1. Shelley, Défense de la poésie: Œuvres complètes, trade Rabbe, vol. 111, p. 316.