Quatuor pour piano et cordes, p
dans l’ensemble de ses formes, une beauté recueillie,
une douceur reposante de sanctuaire. Au moment où commence un quatuor de Beethoven, la pureté homo-
gène et la finesse des timbres, la concentration médi-
tative de la mélodie, le tour sévère du développement prennent l'âme dans une sorte de demi-jour sacré. Les épisodes calmes, les tenues prolongées élèvent cette impression jusqu'à lextase transcendantale. Beethoven, au molto adagio de l’op. 132, a même indiqué l'intention proprement religieuse du morceau {.
La musique de chambre, étant issue des danses de Cour, est restée quelque chose d’intime et d’aristocratique : un quatuor à cordes, devant deux mille auditeurs, rend peu d'effet. Par suite, le genre répugne au dramatique éclatant, aux allures ultra-fantaisistes ou triviales. Bien que les coupes des danses y soient devenues des strophes lyriques, on sent encore, dans les reprises des thèmes, le dessin de leur mouvement; et les reprises ont beau s'être libérées de la symétrie naïve qu'elles observaient au temps de Mozart, la seconde partie d’un allegro n’en reproduit pas moins la première, selon un ordre plus complexe et changeant. Même chez les modernes, les finales ne sont pas rares qui affectent, par le fréquent retour d’un thème, l’aspect d’un rondo; or le rondo, avant d’imiter la forme poétique du rondeau, fut, sans doute, primitivement une ronde dansée. Le menuet, jusqu’après Mozart, à évolué au centre de la sonate ; Beethoven, en y substituant le scherzo, trempa dans les sèves populaires l'art courtois et savant; avec la liberté mouvante des rythmes, il ouvrit à l'expression mélodique la possibilité de métamorphoses indéfinies. Mais un des char-
1. Heiliger Dankgesang eines genesenen an die Gottheïit, in der lydischen Tonart: chant pieux d'actions de grâces à la Divinité pour une guérison, dans le mode lydien (cinquième mode ecclésiastique).