II AVANT-PROPOS

Taïra, j'entendais autant de récits d'anciennes batailles que de discussions sur les arsenaux à créer. Au retour, mes compagnons, fidèles fervents du culte rendu au Mikado, ne manquaient pas de me montrer le temple érigé au guerrier qui renversa jadis une première fois les Siogouns, et ils gémissaient, en visitant l'ancien palais impérial de Kioto, sur la pauvreté du décor en contraste avec la richesse du siro féodal. On parlait aussi, à Miidéra et devant la montagne d'Eïzan, de la puissance des anciennes bonzeries et de leur part dans les guerres civiles. Puis, quelques semaines plus tard, sur la route qui descend d'Aomori vers Sendaï, je retrouvais, étrangement vivant et précis, le souvenir du passage des mêmes héros dont j'avais entendu raconter les exploits à l'autre extrémité de l'empire.

On ne s'étonnera donc point si, dès mes premières visites aux boutiques de fourou dongou (vieux objets) de Tokio, quand j'eus des heures de loisir, je me trouvais moins captivé par les objets eux-mêmes que par les souvenirs historiques qu'ils pouvaient évoquer.

En voyant l'intérêt inspiré par leurs récits, mes bons amis les fourou-dongouya accompagnèrent bientôt de longues explications l'offre des images de bataille et des fines statuettes pour lesquelles ils exploitaient ma prédilection. L'histoire à demi comprise, puis complétée et contrôlée à loisir, était consignée avec soin sur le catalogue des acquisitions journalières. En quatre ans, mon travail atteignit peu à peu un développement imprévu. J'entrepris alors, avec les secours obligeants de quelques lettrés japonais, de rattacher les uns aux autres, en les coordonnant, les épisodes isolés dont j'avais recueilli le récit.