DU MODE CONTRADICTOIRE DE M. BRUNETIÈRE

Nous groupons sous cette rubrique les antagonismes de la pensée de M. Brunetière avec ellemême, quand on ne peut les attribuer à une évolution.

Ces antagonismes ne sont que de surface. Ils recouvrent une préoccupation constante : celle des intérêts supérieurs de notre société française.

M. Brunetière lui-même n'est pas trop fâché sans doute de se contredire,, car il dit volontiers sur l'autorité de Pascal que la non-contradiction n'est pas une marque nécessaire de vérité ni la contradiction une marque nécessaire d'erreur. Deux vérités ne s'accordent pas? Qu'importe? du moment que ce sont des vérités. Et M. Brunetière, comme Bossuet, les compare aux deux tronçons d'une chaîne qui se rejoindraient quelque part hors de

notre vue; alors, comme Bossuet toujours, il tient ferme les deux bouts de la chaîne. Ici on voit apparaître tout de suite l'homme d'action. Que font en effet les gens d'esprit spéculatif? Au lieu de tenir ferme, ils lâchent tout pour suivre un des tronçons de chaîne et vérifier si vraiment il se raccorde avec l'autre. Ils entreprennent une longue exploration qui généralement ne les mène à rien. M.Brunetière ne gaspille pas ainsi dans la recherche des principes fondamentaux un temps précieux qu'on peut employer à leur défense. Et il se constitue l'avocat de ces principes.

Avocat plein de désintéressement, et d'ailleurs habile et passionné. En se dévouant aux supports de notre société moderne il accepte par là des clients qui ne sont pas toujours en parfaite communauté d'intérêts, tels l'esprit démocratique et la tradition. Quoi d'étonnant si, plaidant pour eux tour à tour, il est conduit à développer des thèses contradictoires?

On résumera ici, à titre d'exemples, quelquesuns de ces plaidoyers.

AFFAIRE XVIIe SIECLE CONTRE XVIIIe SIECLE

Il faudrait prendre « affaire » dans le sens de

M. BRUNETIERE 1 35

bataille, bataille épique! d'où M. Brunetière est sorti vainqueur. Tout le monde a été massacré dans le camp des encyclopédistes. Jamais haine aussi farouche ne fut cause de pareil carnage.

On a vu la différence des traitements appliqués à Molière et à Voltaire. Il en va de même pour tous les principaux personnages des deux siècles. Quand un homme du xvne se voit malmené, c'est que, d'une manière ou de l'autre, il a trahi le xvne.

Fénelon,, adversaire de Bossuet dans l'affaire du quiétisme, fut épargné par les encyclopédistes, si enragés pourtant contre les gens d'église (i), sans doute parce qu'il négligea le dogme en faveur de la morale, aberration propre au xvnr9. Aussi ne devaitil pas échapper à M. Brunetière. Le fait d'avoir lutté contre Bossuet était d'ailleurs un grief suffisant à lui tout seul, car Bossuet c'est le xvne, et le xvne c'est Bossuet. Fénelon fut donc un « grand seigneur, absolu, tyrannique, autoritaire (2) », plein de « l'attachement à son sens individuel » et de « l'orgueilleuse conscience de son infaillibilité propre (3) », il « sut recouvrir et nuancer son insincérité d'une apparence de franchise et de

(1) Essais. .., II, pp. 69-70. (3) Histoire et littérature,

('i) Ibid., II, p. 54. II, p. i55.

loyauté (i) », autrement dit, il manquait de franchise jusque dans son hypocrisie.

Pour avoir vraiment trop dénigré Louis XIV, Saint-Simon reçut un châtiment exceptionnel : ses Mémoires « prodigieux »,il est vrai, furent d'abord déclarés « fondés, pour la plus grande part, sur des commérages d'antichambre ou des propos d'office (2) ». Après quoi on le raya de la liste des auteurs du xvne sous prétexte que ses œuvres ayant paru seulement en 1824 n'ont droit à aucune place dans l'histoire de la littérature française (3). Mme de Sévigné partagea cette disgrâce. Je n'ai pu savoir quel crime elle avait commis.

Nul mystère ne plane sur celui des philosophes, entendez les philosophes sans théologie. Le fait seul de pouvoir être ainsi désignés les oppose à Bossuet qui tout au contraire met le dogme à la base de sa métaphysique, et comme Bossuet résume le xvne, ils ne sont donc pas du xvne.

Le seul digne d'une véritable considération est Bayle, bien qu'il ait un goût fâcheux pour les obscénités (4) et soit toujours empressé à décliner effrontément les conséquences de ses actes ou à

(1) Histoire et Littérature, II, (3) Manuel de V histoire de la pp. 170-171. liltéi alure française. Avcrtis-

(2) Questions de critique, sèment, p. v.

pp. 63-64. (4) Essais,,., V, p. 123.

M. BRUNET1ÈRE l3y

réparer une insolence par une platitude (i). L'homme du xvme qu'il est à moitié se montre déjà par ce simple fait (l'autre moitié de Bayle est du xvie) (2). C'est à lui que Voltaire et les encyclopédistes doivent le meilleur de leur doctrine, toute leur doctrine peut-être, et M.Brunetière, enchanté de pouvoir enlever à ses ennemis le mérite de l'invention, montre de l'indulgence pour Bayle, qui lui procure cette joie.

Il a moins d'égards pour Descartes, « intellectuel et névropathe (3) », — «... génie chagrin et singulier qui peut-être n'a manqué de rien tant que de bons sens, à moins encore que ce ne soit de l'expérience de la vie et du sentiment de la réalité ». Descartes a été sans influence sur le xvne, et quand il devint « maître des esprits », ses prétendus disciples étaient depuis longtemps à une autre école que la sienne (4). Pauvre philosophe! ce n'est pas de chance. Le comble du malheur pour lui, si toutefois il put le goûter après sa mort, fut que le cartésianisme triompha contre sa propre pensée (5).

Un bienveillant mépris est le lot de Malebranche, homme doux et candide, qui voulut adapter la

jr) Essais..., V, p. 120. Ier juillet 1902.

(2) Id., p. 121. (li) 'Essais..., V, pp. 45-46.

(3) Revue des Deux Mondes, (5) Manuel..., pp. 229-230.

l38 LES GRANDS CONVERTIS

doctrine cartésienne à la démonstration des vérités de la foi, sans s'apercevoir, le naïf! qu'il détruisait l'édifice catholique en voulant le consolider (i). Il avait la vue courte, et malgré ses bonnes intentions, fit le jeu des libertins contre Pascal, Bossuet, Arnauld.

Ayant ainsi enlevé du xvne toute la graine du xvine (et Ton voit s'il convient de la négliger), M. Brunetière put déclarer avec raison qu'elle n'existait pas. « L'esprit du xvme siècle n'est pas sorti naturellement de celui du xvne comme l'effet sort de la cause... Ce que Ton ne saurait nier, c'est qu'il y ait eu déviation, inversion, renversement du pour et du contre... (2). » Au fond, son argument revient à celui-ci: - — je définis esprit du xvn6 siècle ce qui, dans la philosophie de ce temps, était contraire à celle du xvme, et inversement : esprit du xvine... etc.. donc l'esprit du xvne était le contraire de celui du xvme.

D'autres eussent dit peut-être: — deux courants opposés d'idées philosophiques se sont manifestés au xvne siècle, l'un représenté par Pascal, Bossuet, Bourdaloue et les jansénistes, l'autre par Descartes, Bayle, Malebranche, et ce fut ce dernier courant qui s'amplifia seul plus tard grâce à Vol-

(1) Manuel..., pp. 23o-a3i. (2) Essais. .., V, pp. 116-1 17.

M. BRUNETJÈRE I 3g

taire et aux encyclopédistes. — Quelle raison empêchait M. Brunetière d'employer ce langage, qui n'eût rien changé au fond même de ses pensées? Sans doute une raison de sentiment. Sa vénération est telle pour l'époque de Bossuet qu'il craignait d'attenter au xvne en malmenant le xvuie s'il eût admis que le second fût issu du premier. On ne frappe pas un fils dont on respecte le père comme un dieu. Or, M. Brunetière tenait à être libre en conscience d'assommer le xvme siècle.

Assommer est peu dire. Formons galerie et jugeons les coups.

« Abaissement des caractères, appauvrissement delapensée, dépérissement du style, toutcela vient du xvme siècle, et non pas du xvme siècle finissant... mais du xvme siècle dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres représentants. Nul siècle n'a été plus complètement dénué de poésie... Nul siècle n'a été plus complètement dédaigneux des grandes parties de l'art (i). » C'est le siècle « le moins français... de notre histoire (2) ». L'influence des gens du xvme siècle « est un bel exemple du pouvoir des idées obscures sur les esprits des hommes (3) ». A part même les grands auteurs, ces

(1) Essais. . ., I, pp. 263-264. {S) Revue des Deux Mondes,

(2) Discours de combat ,1, p. 4. ier août 1902, pp. 636-637.

l4û LES GRANDS CONVERTIS

gens savaient écrire, «..., on n'a jamais écrit plus clairement, parce que jamais on n'a écrit non plus d'un style plus abstrait, et c'est la limpidité de l'eau pure, mais c'en est aussi etsurtout l'insipidité (i) ».

Voilà quelques volées de mitraille pour l'ensemble. Passons au détail. Il est inutile de revenir sur le pauvre Voltaire, lamentablement rossé comme il a été dit plus haut. Les amateurs de jeu de massacre vont voir en revanche si Diderot n'a pas été haché menu comme chair à pâté.

Diderot a quelquefois fait jaillir la lumière, mais c'est à force d'entrechoquer les sophismes (2). « Le voilà, le vrai Diderot, le créateur en France de la critique d'art... Eccoil vero Pulcinella (3)... Dans les entrailles de ce philosophe il s'agite un éternel démon de luxure (4). » Diderot se rend aussi odieux par « le plus insolent étalage de sa propre personne (5) ». « Il fallait... peu de chose pour mettre sa dialectique en défaut (6)... »; s'il est remarquable, c'est avant tout par... « son cynisme que l'on prend trop souvent pour du naturel... sa grossièreté, qui n'est pas toujours de la franchise». La seule influence littéraire qu'on puisse lui recon-

(1) Questions. . ., p. 45. (4)/d.,p. 298.

(2) Essais..., II, p. 206.- (5)Id., p. 299. (3, Id., p, 297. (6) M, p. 268.

M. BRUNETIERE 1^1

naître, « c'est d'avoir inventé le mélodrame, cette forme inférieure de Fart (i)... ». Ses fameux Salons, « qu'on vante comme les chefs-d'œuvre de la critique d'art..., n'en sont, à vrai dire, que la corruption (2) ». « Dissertateur intrépide, et interminable surtout ; déclamateur redoutable, esprit puissant et confus — plus confus que puissant... — on trouve de tout dans son œuvre... C'est ce qui le rend... difficile à juger... Mais ce qui est plus difficile encore que tout le reste, c'est de savoir ce qu'il a pensé, et la raison vous en paraîtra plausible, si je dis, comme je le crois, qu'il ne Ta luimême jamais su (3). »

Diderot doit être traité sans ménagements comme chef de file et type d'une équipe de malfaiteurs appelés encyclopédistes, des étrangers pour la plupart : les allemands Grimm et d'Holbach, l'italien Galiani. Diderot lui-même est tout anglais: sa science lui vient de Newton (4).

D'Alembert, un des principaux de la bande, avait l'estime de l'abbé Galiani « parce qu'il ne ressemblait à aucun Français, qu'il avait plutôt les défauts et les qualités d'un Italien, et qu'il ne fai-

(1) Nouvelles questions de (3) Id., pp. i53-i54critique, pp. 160-161. (4) Le Roman naturaliste,

(2) L'Evolution des genres, p. 254.

pp. 121-122.

l42 LES GRANDS CONVERTIS

sait de ses compatriotes qu'une médiocre estime. C'était encore un bon bouffon, » nous apprend l'abbé quelque part, « pantomime et polisson (i) ». Sans compter qu'il avait « l'esprit sec, dur et borné (2) ».

Ces cosmopolites, qui déjà commençaient à nous faire perdre « le goût de toutes les élégances et le sens de la mesure (3) », avaient une « hauteur de ton plus voisine souvent du manque d'éducation que de la véritable fierté (4) » . « Us n'osaient pas signer leurs ouvrages (5). » « Tandis qu'ils se plaignaient et qu'ils composaient pour la postérité l'histoire de leur persécution, c'était bien eux... que le pouvoir couvrait de sa protection et favorisait de sa partialité (6) », ce dont ils profitèrent pour persécuter Rousseau, Fréron, « et généralement tous ceux qui n'étaient pas de leur chapelle (7) » .

Leur grande œuvre, celle qui servit à les désigner collectivement, Y Encyclopédie, ne fut, à l'origine, que la traduction d'un dictionnaire anglais (8) ; elle n'a aucune valeur, et il convient de la traiter conformément aux conseils de lord Chesterfield :

(1) Essais. .., II, pp. 282-283. (5) Essais.. .,111, p. 281.

{2) Manuel ... , p. 'ôig. (6) ld., H, pp. 248-251.

(3) Id.f p. 293. (7) ld., III, p. 282.

(4) ld., p. 292. (8) Manuel..., pp., 320-325,

M. BUUNETIÈRE l43

« Vous l'achèterez », disait-il à son fils, « et vous vous assoierez dessus pour lire Candide (i). »

Les gens pacifiques, ou ceux qui tiennent à conserver des illusions sur les écrivains célèbres, conçoivent une lueur d'espoir quand ils en viennent à Rousseau. Rousseau, on vient de le voir, fut en mauvais termes avec la bande encyclopédique. M. Brunetière, qui lui reconnut à ce propos certaines qualités, finit tout de même par le jeter sur le tas avec les autres quand arriva le moment de se résumer : « Ce sont, dit-il, en général, — à l'ex* ception de Buffon et de Montesquieu, — d'assez laids personnages que nos grands hommes du xvme siècle, un d'Alembert, un Grimm, un Diderot, et par-dessus tous les autres, précisément les deux plus grands : Voltaire et Jean-Jacques, deux puissants dieux, et deux vilains sires. Quand je pense à l'un, je préfère toujours l'autre (2). »

Ayant ainsi maltraité les gens de lapartie adverse dans leurs personnes, M. Brunetière va leur donner tort sur le fond. Tel est d'ailleurs le programme de nombreuses plaidoiries.

Or ici le procès concerne surtout le fondement philosophique de la Révolution. M. Brunetière

(1) Manuel ... , p. 320. (2) Essais..., III, pp. 262-268.

l44 LES GRANDS CONVERTIS

recotfnaît expressément que celle-ci est l'œuvre des penseurs du xvme siècle : « Que l'on porte... sur les philosophes... tel jugement que l'on voudra... ils sont et demeureront les vrais artisans de la Révolution (i). »

Ils le sont par les principes mêmes que M. Brunetière condamne en eux, et notamment par celui de la bonté foncière de notre nature. Si l'on proclame l'homme essentiellement bon, il faut le laisser libre. Le xvne siècle, tout au contraire, déclare les hommes pervers de naissance, opinion professée aussi par M. Brunetière, d'où il est impossible de conclure qu'il convienne de leur ôter le joug1 : on ne lâche pas les bêtes malfaisantes, c'est imprudent.

Alors, M. Brunetière, croyez-vous, plaidera contre la Révolution ? Non pas. Il l'a prise aussi pour cliente en divers procès qui se ramènent au suivant :