M'.S GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

Mêlé de raboiemenl de trois cents créanciers !

Quel beau rôle à jouer! — Hélas ! Tarp^ent me manque.

Bru il à la porte.

On vient ! sans doute on va comme un vil saltimbanque M'expulser. — (Test égal, ne fais rien à demi, [85

César !

{Ruy Blas, IV, se. ii, lietzel, éditeur.)

1843. Les Burgraves. — Le voyage du Rhin, en 1842, avait rempli l'imaginalion du poète de grandioses et terribles figures. Il faudrait une liage entière pour an'Hlyser ce drame, qui, en réalité, est un mélodrame épique. Crime ancien, retour d'un empereur déguisé en moine, vieille esclave qui sait manier le poison et le contre-poison, caveau mystérieux où un fils va tuer son père qu'il ne connaît pas pour sauver sa fiancée déjà'couchée dans le cercueil mais que le contenu d'une fiole peut ranimer, reconnaissance de deux frères, d'un père et de son fils, etc., voilà bien des choses. Il en résulte une impression de grandiose incohérence qui en 1843 dérouta le public. La même année, on applaudit la Lucrèce de Ponsard. dont la simplicité reposait enfin les yeux et les oreilles. Des Burgraves, on méconnut les beautés épiques, pour ne sentir que les défauts. La critique fut sévère ; les pai'odies se multiplièrent ; quant au public, il ne sifflait pas, il se contentait de ne pas venir.

Après le demi-succès des Burgraves, Victor Hugo, de plus en plus absorbé par la politique, renonce au théâtre. Il publie seulement, en 1866, un certain nombre de petites pièces sous ce titre : Théâtre en liberté. Il y a là des choses charmantes et qui complètent heureusement Victor Hugo dramaturge, des fantaisies délicates et spirituelles, comme la Grand'Mère ei Mangeront-ils ? des fragments shakespeariens, comme VÉpée. ~ Il faut citer encore le di^ame de Torquemada, publié en 1882.

84. Dans la scène suivante, un laquais, envoyé par don Salluste, apporte de l'or destiné à Ruy Blas. Don César s'en empare, enivre le laquais, le renvoie, et met de l'or plein ses poches. Don Salluste arrive ; il est d'abord troublé par la présence de don César, qui va déranger ses plans. Mais celui-ci ayant appelé des alguazils, pour leur prouver son identité, don Salluste le fait arrêter en le dénonçant comme un célèbre voleur, Matalobos, alors recherché par la police.

MX' SII-CLK /-/

Jugement d'ensemble sur Victor Hugo dramaturge. — Victor Hiiiio n'est pas un ii-oateur il ànic* : aucun île ses i)ersonnages ne deviendra le type représentatir d'une passion humaine ; ou ne dira Jamais nn Hernuni ou une Dona Sol, comme on dit un liodriiiue ou inw Chiniène. I.e poète semble exclusivement préoccupé dctablir entre ses acteurs des aulitluhen de condition, de style et de costume. De plus, ses personnaj^es sont trop exclusivement lyriques ; c'est l'auteur qui développe par leiu* entremise sa façon à lui de penser et de sentir. Si l'on considère l'.ietiun, rien n'y est produit par la lo{;ique des caractères, ou par le conflit des volontés ; tout y est orjianisé par rauteur, qui cherche seulement à amener des couplets, des duos, des invectives, des récits, etc. Il est difficile de trouver, dans aucun théâtre, des inlrij^'ues plus artificielles et, il faut dire le mot. plus ridicule» que celles du Roi samn.se, de lîuy Blas ou des liurynives.

Mais ce ipii sauvera toujours de l'oubli quelifues drames de Victor Hugo, c'est le style. Cet homme, qui ne sait ni construire une action, ni développer un caractère, excelle à tracer un tableau, qu'il compose avec un sens très rare de l'harmonie et de la couleur. Il y a dans ces tableaux beaucoup de convention, mais aussi du mouvement, un certain art de manier et de placer les masses, de faire u'/iv et parler les personnages secondaires, d'évoquer un détail amusant. D'autre part, son héros, une fois amené à la situation favorable, Hugo sait le faire parler, ou pour mieux dire chanter avec àme et virtuosité. Par ces qualités, qui sont insufïîsantes, mais qui sont rares, Victor Hugo juérite de garder un rang élevé dans l'histoire du théâtre au XIX* siècle.

i. Les Drames d Alexandre Dumas père.— Kn février 1829, un an avant la i^remière rcproseutaliou {[llernnni. le Théâtre-Français donna un drame en cinq actes et en prose d'Alexandre Dumas, Henri III elsa cour. Le succès en fut retentissant. L'action, â la f<jis historique et passionnelle, y est menée avec sûreté et habileté ; et le public, qui frémit de la mort terrible du jeune Saint- Mégrin attiré dans im piège par la jalousie du duc de (iuise, s'amusa beaucoup des détails de la couleur locale.

Après Henri III, Dumas père fit jouer : Christine il830), Charles VII chez ses grands vassaux [IHM], Antony (1831), la Tour lie .\esle (1832;: et des coiuédies historiques telles que : .U"' de lielle-Isle (1839,, les Demoiselles de S;iint-Cyr {\S'i.S), etc.

Les œuvres dramatiques d A. Dumas père manquent de style; mais elles sont remarquables par le mouvement et par la forte structure de l'action.

5. Les Drames d'Alfred de Vigny. — En 1829, Vigny donna au Théâtre-Français une liaduction intégrale en vers de VOlhello

de Shakespeare; en 18.S1. /<< Mnrâchale d'Ancre, en prose, dont les principaux personnay;es sont (2oncini et sa femme Éléonore Galigaï. Ces deux pièces n'obtinrent qu'un succès d'estime. Mais, en 1835, Vi^niy obtint un triomphe avec Chatterton. — Chatterton'est tire par Vigny de son roman de Slello iparu en 1833;. C'est l'histoire d'un jeune poète méconnu, malade, logé chez un industriel avare et dur, John Bt'll. Il ne trouve de pitié qu'auprès d'un'quaker établi dans la maison, et de' Kitty Bell, femme de John. Celle-ci secourt discrètement Chatterton, mais évite de le rencontrer et de lui parler, tant elle se sent troublée par sa présence. Un amour inconscient, fatal, si puissant malgré son mutisme qu'il doit les réunir dans la mort, s'est emparé de ces deux cœurs; et c'est l'expression de cet amour combattu et refoulé, se trahissant [par des gestes, des intonations, des maladresses, qui élève ce drame à la hauteur d'une tragédie. Le dénouement est d'une simplicité terrible. Chatterton s'empoisonne : Kitty Bell, à qui il vient d'avouer son amour, meurt de l'émotion que lui cause sa mort, sans une phrase. Une partie, avouons-le, a vieilli dans ce drame, celle à laquelle Vigny attachait le plus d'importance, la thèse, à savoir que la société est coupable de ne pas reconnaître et entretenir le génie. C'est pour la thèse que Vigny a écrit Chatterton: mais c'est comme drame d'amour que Chatterton a vécu.

6. Alfred de Musset.— Dans quelle catégorie classer les pièces d'A. de Musset? Le poète ne les a pas écrites pourêtre jouées, et elles n'appartiennent à aucun genre déterminé. Si nous en parlons au chapitre du Drame, c'est que les principales sont la réalisation la plus complète et la plus artistique du programme romantique.

Musset avait voulu faire du théâtre. Le 1" décembre 1831, rOdéon représentait la Nuit vénitienne, comédie en un acte et en prose, qui fut sifïlée. Heureuse chute! Musset, dépité, renonça à travailler pour la scène, et donna librement carrière à sa fantaisie, dans ses essais dramatiques. Il publia, en 1832, sous ce titre : Un spectacle dans un fauteuil, trois essais : les Marrons du feu, la Coupe et les Lèvres. A quoi révent les jeunes filles. En 1833, pendant un séjour à Venise, il écrivit Lorenzaccio, drame admirable par \ intensité et le relief. C'est l'histoire du meurtre d Alexandre de Médicis par son neveu Lorenzo, d'après la chronique de Varchi. — A dater de 1833, Musset donne, dans la Revue des Deux-Mondes, toutes les autres pièces réunies aujourd'hui sous le titre général de Comédies et Proverbes; les principales sont : les Caprices de Marianne, André del Sarte. Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, Il ne faut jurer de rien; et dans le

xix*^ sii:c:le 7*29

genre mondnin : Un Caprice, Il ('nul qu'une porte soit nurerle ou fermée.

Musset a écrit ses i^ièces sans sonf;er ([n'en un décor de bois elde toile peinte, des cicfeurs dussent parlera un public. Aucune tradition, aucune convention, aucune nécessité pratique ne Tenchaînent ; il voit, il sent, il iniaf;ine, et il fixe au passaj^e ce qui ravit ses yeux ou son civur. Ses personnafres sont variés comme la nature; il n"a pas besoin de subordonner leur diversité à un caractère dominant; et cependant ils sont très tranchés, très difTérents les uns des autres. Octave et Fortunio sont poétiques et charmants, lîlasius et Britlaine sont bêtes à souhait, (^omme Shakespeare, Musset ne iait apparaître aucun personnage qui ne soit marqué et vivant, (^ue dire du style le plus spontané, le plus vif, le plus boulTou ou le plus éloquent, le plus cocjnet ou le plus passionné qui fut jamais !

Aussi, quelle surprise, quand une actrice qui revenait de Saint- Pétersbourg, M""' Allan, et ({ui avait eu l'idée de risquer là-bas cette petite pièce, joua à la (Comédie-Française Un (hxprice{lH-il). Le succès qu'elle obtint engagea Musset à donner presque tout le reste au même théâtre. Il fallut sanis doute faire quelques retouches et quelques raccords ; mais, dans l'ensemble, c'était du théâtre, et du vrai. L'exemple de Musset prouve que le génie, le don, peut suppléer au métier, ou du moins peut suggérer au poète par intuition tout ce que le métier apprend aux autres. Mais cet exemple est unique dans l'histoire de notre théâtre. Nous donnons une partie de la deuxième scène de Fantasia.

Fantasio (1833).

Cette pièce fut représentée à la Comédie-Française, le i8 août 1866, arrangée par le frère de l'auteur. C'est une des plus capricieuses d'Alfred de Musset. La scène se passe à Munich. Il y a fête pour les fiançailles de la fille du roi de Bavière avec le prince de Mantouc. Un jeune homme, Fantasio, se mot en tête d'empêcher ce mariage qui est odieux à la princesse. Il se déguise en bouffon de cour, et pêche à la ligne la perruque du prince de Mantoue; d'où scandale et rupture. — L'intérêt de cette pièce est dans le caractère de Fantasio, qui incarne toutes les contradictions du cœur de Musset.

FANTASIO, SPARK, son ami.

Fantasio. — Gomme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable, ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée, là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui i^rimpent sur cette monta^'^ne. Je faisais des paysag^es comme celui-là, quand j'avais dou/.e ans, sur la couverture de mes livres de classe.

730 LES on ANUS KCRI VAINS FRANÇAIS

Spark. — Quel bon tabac ! quelle bonne bière !

Fantasio. — Jo dois bien l'ennuyer, Spark ?

Si'ARK. — Non ; pourquoi cela ?

Fantasio, — Toi, tu m'ennuies horriblement. Gela ne te fait rien de voir tous les jours la même figure? Que diable lïarlman el Facio s'en vont-ils faire dans cette fête ?

Spark. — Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.

Fantasio. — Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits ! 0 Spark ! mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !

Spark — Cela me paraît assez difUcile.

Fantasio. — Ce monsieur qui passe est charmant; regarde : quelle belle culotte de soie ! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères : son essence lui est particulière. Hélas I tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations ; mais dans l'intérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en lui 1 un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains ' !

Spark. — Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête.

Fantasio. — Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois jours : c'est que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans

1. Alex. Dumas fils a dit : « Corps Immajn, cœur humain, mystère ! »

Xl\<' SIECLE 731

nia maison, il va arriver (|u itre estalîers "^ qui me prendront au collet.

Spark. — Man(|ues-lu d'argent, Henri? \'eux-tu ma bourse.

l'\vNTASio. — Imbécile I si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes. Remarques-tu une chose, Spark? c'est que nous n'avons point d'état ; nous n'exerçons aucune profession.

Spark. — C'est là ce qui t'attriste?

F'antasio. — Il n'y a point de maître d'armes mélancolique ^.

Spark. — Tu me fais Telfet d'être revenu de tout.

F'antasio. — Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans bien des endroits.

Spark. — Eh bien donc?

Kantasio. — Kh bien donc ! où veux-tu que j'aille ? Reg-arde cette vieille ville enfumée ; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles oii je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier ; eh bien ! mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant ! je m'y suis g^risé dans tous les cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur une lanterne sourde à la main ^.

2. Esfafier, sif^nifie pi-opreinent, d'après l'étymologie italienne {stafj'a, • •trier), un laquais qui lient l^'-trier à son maitre ; puis soldat. Katafette (petit ctrier) : courrier. — 3. Maitre d'armes doit ùtre pris ici coninio le symbole de tous ceux qui e.verccnt un ni.}tier actif et fatiyant. — 4. Dans 90D roman \ulobiographique, Ln Confession d'un enfant du siècle, Musset

/'A'2 LKS GftANDS ECRIVAINS fftANçAl»

Spark, — Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-mênie ; nu»i, (juaiid je Itinie, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac ; quand je bois, elle se fail vin dEspaj^ne ou bière de Flandre ; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau'.

{Fantasio^ acte I, scène ii.)

". Casimir Delavigne. — Cet honorable écrivain débuta au théâtre par un içrand succès : Les Vêpres siciliennes l.S19y, tragédie dans le style de Voltaire. Puis il fit jouer une spirituelle comédie, V École des Vieillards 1823 : et il eut l'honneur de donner, avant Hernani. un grand drame historique en vers, Marino Faliero ; 1829y. Il réussit encore avec Louis XI J832; et les Enfants d'Edouard 1833 , pièces restées au répertoire. — Plus sage que ^'ictor Hugo, Delavigne na pas ses défauts; mais il manque aussi de cette verve et de cet éclat qui trahissent le génie, et qui empêchent une œuvre de se démoder.