POETIQUE DE RACINE

Comment Racine a-t-il entendu Tart dramatique? Racine représente dans la tragédie ce retour aux sentiments naturels et aux mœurs vraies dont Molière est le représentant et le promoteur dans la comédie.

170 tlAClNË.

dans une scène de Corneille seule que dans toute une pièce de Racine. »

Celui-ci le reconnaît lui-même et s'en pique, au lieu de s'en excuser. On peut dire qu'il n'a point de goût pour les grands sujets. A propos de Bérénice , il écrit : « Il y a longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui était si fort du goût des anciens... Il y en a qui estiment que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire l'invention consiste à faire quelque chose de rien (c'était bien le cas pour Bérénice)^et que cette multiplicité d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie, ni assez d'abondance, ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple (il y revient) , soutenue de la violence des passions , Je la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. »

Voilà la tragédie pour lui, comme était la comédie pour Molière. Peu de sujet et peu d'intrigue. Ce n'est pas là le fond. Le fond, et presque le tout du drame, c'est la peinture des passions humaines et le développement de leurs conséquences. — Mais encore de quelles passions ? Des passions communes à tous les hommes , où les hommes du temps où il écrit puissent se reconnaître.

Il ne faut pas que les personnages soient trop parfaits ni trop scélérats ; ils deviendraient invrai-

semblables, et le public ne se reconnaîtrait pas en eux. « Il faut donner quelque faiblesse à Hippolyte et qu^il soit un peu coupable envers son père. » Il faut que Phèdre « ne soit ni tout à fait coupable ni tout à fait innocente ». Il faut que « les personnages aient une vertu capable de faiblesse et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. »

— Mais un sujet ordinaire, une action très simple, des caractères sans grandeur extraordinaire et copiés sur ceux des hommes qui nous entourent, c*est une comédie. — En son fond , oui, certainement ; et l'élève de Molière n'a pas conçu la tragédie autrement que comme une comédie qui finit mal. Il a été le premier en France à estimer qu'entre la tragédie et la comédie il n'y a qu'une difiérence de degré, non d'essence. Ce n'était pas vrai avant lui. Sa tragédie est un drame intime plutôt qu'un drame historique, parce qu'il est plutôt grand peintre de passions que créateur de grandes idées. Seulement d'un fond de comédie, une tragédie, et terrible, peut sortir, ou plutôt pour un Racine et pour un Molière, les passions ordinaires de l'humanité sont une matière commune d'où l'un fait sortir le comique et l'autre le douloureux et l'effrayant. Il suffit pour cela que l'un montre les passions humaines avec leurs conséquences légères, et l'autre les mêmes passions avec les grands effets où elles peuvent aller.

Molière prend des hommes ordinaires avec des

172 KàCINB.

passions ordinaireset les met dans une action qui de leurs passions ne fera sortir que des suites de peu d'importance. Racine prend ces mêmes hommes, les met dans une action qui de ces passions tire de grandes suites, et nous sommes dans un genre de tragédie qui le plus souvent commence comme une comédie et finit comme un drame sanglant.

C'est que Molière ne presse pas ces passions pour en faire sortir tout ce qu'elles contiennent ; Racine les pousse à bout et nous montre toute l'horreur, qu'elles portaient en elles, d'où il suit que Molière fait soupçonner souvent le tragique des passions humaines, tandis que Racine l'étalé. Le tragique latent de Molière, Racine le déploie et le Jette au grand jour.

Mithridate c'est tout ce que Harpagon, poussé à bout , pouvait être. Andromaque et Baja:{et sont des dépits amoureux qui vont jusqu'au crime. Phè^ dre est une comédie d'alcôve qui finit en tragédie domestique. Néron est un don Juan plus vulgaire, et plus cruel que celui de la comédie.

De là vient que quand Molière va loin dans cette pente au tragique qui lui est naturelle, et tant que Racine n'est qu'à mi-chemin dans cette même voie, ils se touchent, même par le ton. Les scènes du second acte à'' Andromaque et les scènes du Misanthrope sont du même ton, et Voltaire fait remarquer qu'il y a trop du style de la comédie dans Androma-^

que. Hy a même un peu plus (iç violence dans ki

plaintes d'Alceste et un peu plus d'ironie railleuse dans celles d'Oreste.

Delà tragédie ainsi conçue Racine a tiré des effets de terreur et de pitié inconnus avant lui. Avec ces passions ordinaires et poussées jusqu'à leurs suites funestes, nous n'aurons plus les grandes émotions élevées et purifiantes auxquelles Corneille nous avait habitués. Mais nous aurons les misères de l'humanité exposées à nos yeux et excitant en nos cœurs une pitié profonde. Nous aurons ce qu'un auteur grec a dit d'Euripide, si souvent imité par Racine, le spectacle effrayant de l'âme humaine déchirée et déformée par le malheur.

Racine, quoi qu'en ait pensé autrefois une critique singulièrement superficielle, n*est pas tendre, ou il ne l'est que quelquefois, et dans l'expression ; il est très enclin à aller jusqu'au bout des suites terribles de la passion qui entraîne l'homme et le terrasse, c'est-à-dire jusqu'au crime, au désespoir, au suicide, à la folie. Andromaque finit par un assassinat, un suicide et une scène de folie ; BritannicuSy par un fratricide et un accès de délire ; Baja:[et , par une € grande tuerie » qui étonnait Madame de Sévigné ; Mithridate par un suicide, Iphîgénie par un suicide, Phèdre par la mort d'un fils que son père condamne , et un suicide , sans compter les scènes d'égarement et -d'hallucination que la pièce contient ; Athalie^ par un assassinat dans un temple.

Seule, Bérénice ne compte ni meurtre ni accès de

démence ; seule, Esther a un dénouement heureux.

Corneille avait inventé un pathétique nouveau, le pathétique de Padmiration. Racine a presque inventé une fatalité nouvelle, celle des passions violentes, quoique communes et ordinaires en leur fond, qui, s'emparant d'hommes semblables à nous, dans une situation pareille à celle où nous sommes, les jette aux dernières extrémités, à toutes les ruines, au naufrage de leur vertu, de leur honneur, de leur raison.... et ensuite , comme a dit Shakespeare, « la mort est au bout de tout ».

C'est le secret de son grand empire sur la scène. Les générations se suivent, et toutes viennent pleurer et frémir devant leurs propres passions si fortement peintes, et les désastres qu'elles entraînent, sans emporter de ce théâtre une grande leçon mo-» raie, mais troublées jusqu'au fond de Tâme de ce qu'une simple aventure, où chacun de nous peut se trouver engagé, peut contenir de douleurs, de déchirements, d'angoisses, de malheurs et de crimes. Il est écrit : c Le roi pleurera, les princes seront désolés et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement »•