APERÇU GÉNÉRAL

Ces lettres appartiennent à tous les genres et touchent à tous les sujets. C'est la vie de Madame de Sévigné racontée par elle, avec toutes ses pensées, tous ses sentiments, toutes ses réflexions. sur ellemême, sur ses lectures, sur ses voyages, les visites qu'elle fait ou celles qu'elle reçoit, les événements les plus considérables du temps, qu'on raconte autour d'elle, ou les menus incidenis, commérages et anecdotes de la vie mondaine où elle est mêlée. Tout cela au jour le jour, et selon le train même des choses, en sorte que dans une même lettre on peut lire la mort de Turenne et une aventure domestique.. Le monde cause, la marquise écoute, pleure ou sourit , et la plume court. Le ton s'élève ou s'abaisse sans effort , avec une souplesse inimitable , selon les circonstances et le sujet qui s'offre. Les plus nombreuses, de beaucoup, de ces lettres sont adressées à Madame de Grignan, et dans celles-ci ce qui domine, non sans une légère fati-

MADAME DE SÉVIGN^. 273

gue pour nous, dont la marquise n'est pas responsable, écrivant à sa fille , et non à nous , c'est la tendresse infinie pour cette idole chérie, tendresse qui. s'échauffe et s'exalte en expressions d'une incroyable vivacité, d'un relief étonnant, souvent d'un rare bonheur. La sensibilité chez Madame de Sévigné est ardente et impétueuse ; l'impatience , que l'absence et la longue séparation ne font qu'aviver sans cesse , a quelque chose de nerveux et de passionné, qui , sans altérer le fond de bon sens et de bonne humeur, enflamme et fait pétiller le style.

A côté de ces effusions , des anecdotes de la cour et de la ville racontées d'un style vif, franc et alerte , avec un tour d'esprit gaulois , où la bonhomie malicieuse , sans amertume, est un charme pour le goût. Souvent des impressions de voyage , Vichy, Bourbon-!' Archambault, une forêt qu'on traverse, un bac où l'on passe une rivière , non sans émotion , une forge que l'on visite , un peu intimidé des cyclopes noirs et ruisselants de sueur qui vous y reçoivent. Plus loin les Rochers, en Bretagne, avec leurs arbres centenaires où la marquise aime à goûter l'ombre et le frais ; une pluie subite dans les bois où l'on a mené se promener la gouvernante de Bretagne, la fuite désordonnée, la panique, les pieds donnant dans les flaques, les jupes ruisselantes , les coiffes désemparées, une détresse. Ailleurs une prairie, pleine delà bonne senteur du foin coupé, où paysans et grandes darnes^ de concert, vont faner par une belle matinée

274 MADAME DE séviGNÉ.

de juin: t Savez-vous ce que c'est que faner ?... » Mais voici le ton qui s'élève. Madame de Sévigné raconte sa vie ; une très grande partie de sa vie est dans ses lectures. Elle dit ce qu'elle lit, et les réflexions que le livre aimé lui inspire. Ses grandes admirations sont saint Augustin qu'elle ne se lasse pas de méditer, Montaigne dont elle n'aime pas le scepticisme, mais qu'elle ne pouvait point ne pas aimer pour la tournure de son esprit et pour ce style si original, dont le sien procède. Et ce sont ces « Messieurs de Port-Royal » pour qui elle a une manière de culte filial : Arnaud d'Andilly, son ami particulier, par qui elle aime à être grondée, et son cher Nicole, le moraliste ingénieux et pénétrant, « qui est descendu dans le cœur humain avec une lanterne t, et le grand Pascal.

Mais Bourdaloue prêche. Il faut courir l'entendre, «aller en Bourdaloue ». Ah ! le grand orateur, et le rude et bienfaisant censeur, et le penseur sublime ! — Au retour, quel est ce livre que Bardin envoie un peu tard, parce qu'on « ne lui fait pas des Zayde^ comme Madame de La Fayette •, mais qu'il a fini par faire porter cependant ? les Fables de La Fontaine. Quels chefs-d'œuvre que ces petites comédies : Le chat, la belette et le petit lapin^ Le rat et Vhuitre ! « Cela est peint ! » et cela prend un coloris nouveau encore sous la plume brillante de la marquise.

Mais de tristes nouvelles arrivent, ce passage du

MADAME DE SÉVKJNÉ. 275

Rhin sî meurtrier , où les plus grandes familles de France ont perdu quelque brillant représentant de leur nom. Le ton de la lettre s'élève, l'accent est profond, le style coupé donne la sensation de la plainte sourde ou du sanglot étouffé. Plus loin c'est la mort de M. de La Rochefoucauld, si sereine, si imposante, dépeinte en quelques lignes graves et sobres. — Remontons aux premières lettres du recueil : c'est, jour à jour, presque heure par heure, le compte-rendu du procès de Fouquet, le surintendant des finances, et ces notesrapides pleines d'inquiétude, respirant l'anxiété, la terreur, l'admiration pour le courage, la pitié po.ur l'infortune, la joie d'une audience qui semble favorable, l'espoir, l'abattement, l'abandonnement à Dieu, forment une histoire émouvante, toute remplie d'un vif intérêt dramatique. — Feuilletons encore : ceci est une lettre à M. de Coulanges, au petit Coulanges »,le gai compagnon, qui a toujours une bonne anecdote à conter ou une chanson plaisante à rimer. Avec lui le badinage est de règle, et le commérage gai et sans façon. Et la marquise bavarde ; les jolis riens jaillissent, les mots amusantspétillent. — Ceci est un billet àBussy.Bussy est un précieux et un entortillé. La turlupinade ne lui déplaît pas. Il faut servir chacun selon son goût, et voici venir les pointes : « Vous n'aimez pas les madrigaux ! Mais ce sont les maris des épigrammes ; et ce sont de si jolis ménages quand ils sont bons I » La marquise s'amuse.

276 MADAME DE SÉVIGNÂ.

Telle est l'agréable variété de ces lettres, aisées et souples, et nuancées comme une conversation de bonne compagnie, touchant à tous les degrés de l'art, donnant à l'esprit tous les amusements, les plus nobles, les plus solides et les plus frivoles, selon le vent qui souffle et le temps qu'il fait, ayant pourtant, comme un fonds durable et ferme, la tendresse, le goût d'aimer, la sympathie toujours prête à sourdre et à s'épancher, l'inaltérable bonté de cœur.

LE STYLEi

Madame de Sévîgné n'est pas le plus grand prosateur du XVII* siècle. C'est peut-êire le plus original. Le xvii^ siècle a parlé une langue excellente, d'une propriété de termes, d'une netteté, d'une clarté et d'une fermeté de dessin souveraines. Deux choses ont, en général, manqué à cette prose si solide et si vîgou* reuse: la souplesse aisée dans un mouvement vif, l'imagination dans l'expression. La phrase du xvii® siècle est ample, d'un développement lent et grave , d'un juste et harmonieux équilibre: Elle n'est pas vive et prompte , alerte et d'une libre saillie. L'expression au xvii« siècle est d'une justesse, d'une exactitude merveilleuse, admirablement ajus-

tée à la pensée. Elle n'est pas riche de couleur, abondante d'images, rajeunie de métaphores neuves Jaillissant spontanément de l'esprit. Ce sont ces deux qualités que Madame de Sévigné a eues plus que personne en son temps. A ce titre, elle est à peu près dans la prose ce que La Fontaine, incomparable à tout du reste, a été en vers.

Cela vient de ce que son style, non seulement n'est pas étudié, mais n'est pas appris. Elle ne le tient de personne, il naît d'elle, et elle le crée chemin faisant, à tout instant renouvelé. Chose très remarquable, elle fait, en une époque où la langue est formée, ce que Montaigne faisait, un siècle avant, quand il fallait créer la langue. Ce « style libre, décousu et hardi », que Montaigne disait être le sien, est celui aussi de la marquise. Il est « primesautier », comme disait encore Montaigne, inventé à mesure que la plume marche, et à la rencontre des idées qui s'offrent. De même l'expression est neuve, tirée du fonds de Pécrivaîn, non du vocabulaire en usage ; et comme toute expression créée est une image, elle est une peinture continuelle, d'un coloris vif, de nuances fraîches. A écrire ainsi on échoue absolument si l'on n'est pas doué, ou l'on crée un style et l'on renouvelle la langue dont on se sert. C'est l'honneur de Montaigne, de Madame de Sévigné, et, à un degré moindre, de Jean-Jacques Rousseau. Il faut que les jeunes gens soient avertis de ces particularitéSj et pour bien comprendre la saveur propre des

2jg MADAME DE SéVIGNÂ.

écrivains originaux, et pour se bien persuader que s'ils sont des maîtres, ils ne sont pas des modèles. On rirait de quelqu'un qui voudrait imiter la démarche d*un autre et le son de sa voix. Le style des écrivains originaux n'est pas autre chose que l'allure même de leur esprit et l'accent de leur parole intérieure. Ils apprennent à penser, mais non pas à penser comme eux ; ils apprennent à écrire, mais non pas àécrireen leur style.

Veut-on mieux voir, par un exemple, cette originalité du mouvement vif et libre, ei celte originalité de l'expression qui est une image, et en quelque sorte une sensation jetée sur le papier ?

4 J'ai été à celte noce de M"« de Louvois. Que vous dirai-je ? Magnificence, illustration, toute la France, habits rebattus et rebroches d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponse, les compliments sans savoir ce que l'on dit, les civilités sans savoir à qui Ton parle, les pieds entortillés dans les queues ; du milieu de tout cela il sortit quelques questions de voire santé, où, ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et dans l'indifférence de ce qui en est. O vanité des vanités ! »

Toute M™«de Sévigné est dans ces quelques lignes, sa rapidité et sa fougue de mouvement aisé et libre,

MADAME DE séViGNÉ. 279

la vivacité pétillante de ses images, la finesse de la malice qui court et glisse presque inaperçue, le geste familier de résignation souriante au mauvais côté des choses, et dans tout cela, un air enjoué, une grâce aimable et légère.

Si l'on voulait trouver quelques défauts dans ce style si séduisant, ce serait, quelquefois, un certain manque de naturel, et un certain abus de l'esprit. Par certains càtésM"*^ deSéwigné esirestéQprécieuse, et a gardé quelquechose de l'air de l'hôtel de Rambouillet. Sa lettre célèbre sur le mariage de « Mademoiselle » avec M. de Lauzun est amusante, mais le procédé y est trop sensible, et le badinage tourne à la charade de salon ; la pointe aussi, et quelques traces d'esprit trop facile, se montrent çà et là dans ces pages de si bonne compagnie d'ailleurs. Quelques souvenirs de Voiture se laissent deviner ou soupçonner. Il est difficile que ce genre d'imperfection ne se trouve pas dans des lettres adressées à des personnages d'esprit et de goûts différents. Il ne faut jamais oublier, en matière de style épistolaire, qu'une lettre est rédigée par celui qui l'écrit, et un peu inspirée par celui à qui elle va.

A tout prendre, les lettres de M»* de Sévîgné sont un des ouvrages où se marque le mieux, surtout en ses qualités les plus rares, cette chose légère et charmante, à peu près indéfinissable, mais que nous sentons si vivement et que nous goûtons avec passion, et qui s'appelle l'esprit français.

If*