SAINT-SIMON ÉCRIVAIN

Ses défauts ont servi à son talent. Au fond de l'homme d'intrigue toujours à Tafifût, il y eut une curiosité intense toujours en éveil. Tout en lui aiguise

cette curiosité : la nécessité de savoir, de deviner, d'arracher à chacun ce qu'il sait, et, pour ainsi dire, ce qu'il ne sait pas ; le besoin de combiner les intrigues, et, pour cela, de connaître tout ce qui doit servir, tout ce qui peut nuire ; le besoin de mépriser, et pour cela de lever les masques, percer les mines, creuser les cœurs, « aller au tuf» ; le besoin de haïr, et, pour cela^ de chercher impatiemment le point faible, le défaut dissimulé, la tare secrète, le vice intime et honteux.

Aussi cette curiosité a-t-elle comme des regards et des serres inévitables d'oiseau de proie. Notez les mots qui reviennent sans cesse dans Saint-Simon : n Le regard que j'assénai sur lui » , j'étais tout yeux », « j'observai des yeux et des oreilles ». Il y met son activité entière; il y met aussi son plaisir: « La promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes.., La combinaison de tout ce qu'on y remarque... Tout cet amas d^objets vifs et de choses si importantes forme un plaisir à qui sait le prendre, qui est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour. »

De tout cela a dû se former un grand moraliste? — Non pas précisément. Le moraliste est un esprit très réfléchi, qui a vu les hommes, les a quittés, et ne lient à eux que par la curiosité (La Bruyère, Pascal, par excellence La Rochefoucauld). Saint-Simon est trop passionnépour être méditatif, «contemplateur »; la réflexion n'a pas le temps de naître. Il n'a jamais

quitté les hommes, même dans sa retraite, toujours dévoré du désir d'action et de rôle à Jouer. Aussi, d'analyse ducœur,d'anatomieàlaTacite ou à La Rochefoucauld, très peu chez lui. D'explication des caractères, infiniment peu : il se contente de voir, dans une clarté très vive, peu soucieux ou peu capable de donner la raison des choses.

En cherchant bien, on trouve quelques-unes de ces remarques qui révèlent le psychologue sous Tobservateur : « Madame de Villeroy me parut propre à ce dessein par une fermeté souvent peu éloignée de la rudesse, qui, jointe au bon sens, tient quelquefois lieu d'esprit. 1 Mais cela est rare. Le moraliste complet est celui qui observe les hommes par une étude attentive de leurs actes, et les explique par un retour et une étude approfondie sur lui-même. Saint-Simon bien évidemment ne s'étudie pas. Il a beaucoup parlé des favoris. A-t-il trouvé le mot de La Rochefoucauld : c La haine pour les favoris n'est autre chose que Pamour de la faveur ?» Il eût fallu pour cela connaître M. de Saint-Simon aussi à fond que M. de Villeroy.

Il ne peut donc pas compter comme moraliste. Il est admirable comme peintre. Ici le don de voir suffit, si l'on y ajoute une passion qui échauffe et vivifie tout. Or ce sont les deux qualités maîtresses de Saint-Simon, t curieux comme Froissart, pénétrant comme La Bruyère , et passionné comme Alceste » (Sainte-Beuve).

Toutes les manières de peindre sont dans cetteétonnante galerie. On y trouve la silhouette légère, enleve'e en quelques traits sobres et nets ; le grand portrait de couleur riche et de dessin large; le dessin sec, en phrases courtes, sans une image, d'un relief incroyable pourtant; le coup de crayon rapide, dans une incise ou une parenthèse, qui fait qu^une figure, un profil, un geste, semble percer la phrase lourde et encombrée et vous sauter aux yeux ; le tableau, où se distribue un grand ensemble dans une large lumière magnifiquement répandue.

Veut-on une caricature faite de deux traits de plume ? a Madame de Montchevreuil était une grande créature, maigre, jaune, qui riait niais, et montrait de longues vilaines dents, d'un maintien composé, à qui il ne manquait que la baguette pour être une parfaite fee. » — Veut-on une peinture décorative, à encadrer à un plafond de Versailles; vra/^ pourtant, où le trait laid ne soit pas oublié s'il est caractéristique et, partant, donnant la vie à Timage ? a Les joues pendantes, le front avancé, de grosses lèvres mordantes, des cheveux et des sourcils châtain brun, fort bien plantés , des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge, mais admirable, le cou long, avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait pas mal, un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde,

menue, aîsée, une marche de déesse sur les nuées. » — Voilà la duchesse de Bourgogne.

• Il excelle à saisir, à marquer et à ramener dans un portrait, quelquefois trop abondant en détails, le trait de physionomie caractéristique, celui qui doit rester dans la mémoire et définir à Tesprit le personnage. Qu'était le cardinal Dubois? «Un petit homme maigre, effilé^ chafouin^ à perruque blonde, à mine de Jouine ; tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître... Il excellait entasses intrigues, toujours avec un but où toutes ces démarches tendaient, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, avec une patience qui n'avait de terme que le succès, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vîc jour à mieux ouvrir un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes.,», » L'animal rampant, souple, cheminant et se coulant sous terre, insaisissable et inévitable, cette image reste gravée ; et cela sans allégorie, sans métaphore pesamment et violemment* prolongée, saps procédé de rhétorique, librement,' négligemment, avec quelle sûreté pourtant et quellu adresse remarquables !

Les personnages les plus différents de caractère sortent aussi heureusement de la toile sous ce pin^ ceau créateur, a L'heureux Villars, fanfaron plein de cœur » (Voltaire), est un homme tout en dehors et a porte un air qui saute aux yeux d'abord ». IL n'est pas étonnant, qu'étant si bien dans la manière

LES GRANDS MAITR I4

de Saint-Simon, il éclate admirablement dans ces pages, que nous voyions se lever devant nous cet audacieux à la physionomie vive, ouverte, « sortante », avec son « effronterie », sa« fanfaronnerie », sa a magnificence de Gascon », son cynisme exubérant et hâbleur, son « activité sans pareille », sa valeur brillante », force de la nature magnifiquement déchaînée, Danton du champ de bataille. — Mais Maulévrier, c'est le contraire, homme obscur et rentré, ambitieux, sombre, mélancolique, bilieux et amer, Didier ou Oreste du xvii* siècle. 11 est aussi heureusement surpris, et marqué de traits aussi forts, a Visage peu agréable, esprit fertile en intrigues sourdes, ambiiion démesurée allant jusqu'à la folie, dangereux à ceux qu'il aime, les faisant vivre dans des mesures et des transes mortelles », d*un empire étonnant sur lui-même pour une action concentrée, t faisant semblant d'avoir perdu la voix pendani plus d'un an sans se trahir une fois... » On réussii à l'éloigner par une mission diplomatique, et Ton respire. L'effet de ces quelques pages est une angoisse inquiète, qui peint tout l'homme, et ses victimes.

Il semble qu'on voie passer un personnage de Tacite quand il nous raconte La Rochefoucauld [\c fils de Tauteur des Maximes, l'ami particulier de Louis XIVj. La suite savante de celte biographie à larges tr-iits est d'une grandeur sobre qu'on n'ojblic point. Voilà bien le favori, rien que favori, tout

entier dans son personnage, vivant dans son rôle, 8^y attachant avec fureur quand^il lui échappe, mourant de Pimpossibilité de le jouer encore ; borné, glorieux, magnifique, tout en belle figure, en ajustements, en faste; toujours en représentation-, au lever, au coucher, aux chasses, aux promenades, aux changements d'habit du Roi, toujours en scène ; a valet par l'assiduité et la bassesse », envieux des autres valets, même les plus bas; puis s*affaiblissant, perdant la vue, sifHé et s'obstinant au théâtre, doucement congédié; revenant encore au cabinet du Roi « par les derrières », relégué au chenil de Versailles, et y mourant o en proie à ses valets, avec peu de provision pour se suffire ».

Tout cela, c'est la vie dans le portrait. Les personnages marchent et respirent dans l'esprit de Saint- Simon, et il n'a qu'à les regarder. Il vit tellement avec eux que ces portraits, selon les dates, il les recommence. L'autre, c'était le Fénelon de 1680; mais maintenant c'est le Fénelon de ijiS. Que les peintres par abstraction y voient le même homme, soit : le squelette est le même ; mais la vie, c'est Tair de tête, l'allure, plus souple autrefois, plus noble aujourd'hui, le geste, le regard, le front plus ou moins haut, la physionomie de la main plus ou moins lassée. Il y a dix hommes vivants différents dans la vie d'un homme. Aussi dix fois le portrait du Roi (celui du Roi à vingt ans est une merveille), trois fois celui de Madame de Maintenon, trois fois

SAINT-SIMOMt

celui de la duchesse de Bourgogne. Que d^autres!

Il faut abréger* ^

Il ne suffit pas de bien voir des hommes ; il faut savoir saisir des ensembles, et peindre des ensembles vivants. Ici Saint-Simon est supérieur à Tacite, et supérieur à tout. Il sait faire palpiter des résumés historiques; ses statistiques vivent. Il fait dès tableaux avec des hypothèses, des rumeurs, des bruits qui courent, des choses en Tair.

On accuse le duc d^Orléans de noirs projets que personne ne sait très nettement définir : f L'affaire d'Espagnedont il n'était jamais bien revenu ; les bruits affreux de lui et de sa fille ; la publicité que la rage de cette grande affaire leur donna ensuite, le trop peu de casque l'uneet Tautre en firent; enfin jusqu'à Thorrible soupçon pris sur Monsieur de la mort de sa première épouse, et que Monsieur le duc d'Orléans était fils de Monsieur : tout cela forma ce groupe épouvantable dont ils surent /(i^cfn^r le Roi et aveugler le public. »

a Les Jésuites, maîtres des cœurs par le confessionnal, de presque tous les rois et de tous les souverains catholiques, de presque tout le public par rinstruction de la jeunesse, par leurs talents et leur art ; nécessaires à Rome pour en insinuer les prétentions sur le temporel des souverains et la monarchie sur le spirituel ; devenus redoutables par leur puis-

8AIHT-8IMON. ^7?

sance .et leurs richesses ; aimables par une facilité et un tour qui ne s'étaient pas rencontrés encore au tribunal de la pénitence ; recommandables d'ailleurs par la pureté d^une vie toute consacrée à l^étude et à la défense de l'Eglise ; terribles enfin par la politique la plus raffinée, la plus profonde, soutenue par un gouvernement dont la monarchie, l'autorité, les degrés, le ressort, le secret, l'uniformité dans les vues et la multiplicité dans les moyens en sont Tâme ; les Jésuites, dis-je, après avoir subjugué les écoles d'au delà des monts et énervé celles de çà partout... »

Ceci n'est qu'un résumé d'historien, une récapitulation, et c'est un tableau. On voit l'armée, la foule conquérante des Pères fourmiller, s'enfler, s'accroître, s'étaler, inonder l'Europe, dans cette. longue phrase souple, d'un mouvement progressif, large et s'élargissant de plus en plus jusqu'à la fin.

Quand le tableau est un vrai tableau, une peinturç d'une chose réelle qui a été vue, Tart arrive au dernier degré. Nous ne pouvons transcrire les pages sur le Lit de Justice de 1718, et sur la Cour à la mort de Monseigneur. Ce sont des merveilles de dessin vigoureux et de couleur éclatante.

A voir la manière de composer de Saint-Simon, on voit déjà ce qu'est son style proprement dît. Saint-

Simon est un artiste plutôt qu'un écrivain. Le sens artistique n'est pas autre chose, en son fond, que le sentiment vif delà vie. L'artiste est, avant tout, celui qui vit au dehors de lui, ou^ bien plutôt, en qui les choses extérieures vivent, d'une vie ramassée et ardente. Pour être un artiste complet, il faut autre chose ; mais c'est là le fond.

Saint-Simon a cette complexion au plus haut point. Il est dominé et maîtrisé par son sujets plein, et comme débordant de lui. Il s'y jette tout entier, d'une ardeur fiévreuse qui le ravit à tout, 11 y met toute son âme et tout son tempérament. Il est le premier des écrivains français qui écrive avec ses nerfs. De là ce discours heurté, fougueux, ces contrastes, ces disparates, ces brusqueries, ces audaces et ces négligences incroyables : u Tacite à bride abattue ». (Sainte-Beuve.) Il le sait. « Je ne suis point un sujet académique ; je suis emporté toujours par la matière^ et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. » Marmontel a un bon passage sur ce style vu d'ensemble et dans sa couleur générale : a On le voit peint dans ses Mémoires ; avec ses talents supérieurs, ses défauts et même ses vices, avec cette éloquence si pleine parfois, si véhémente et si rapide, et cette affluence de paroles qui le rend si diffus lorsqu'il est négligé; avec ce don d'approfondir les caractères, d'en saisir toutes les nuances, de les marquer par des touches si

fines et des traits si vigoureui ; et cette partialité qui exagère tout à ses yeux et lui fait tout louer et blâmer sans mesure... » Une appréciation anonyme d'un contemporain est plus précise et plus pénétrante : « Il est inutile que M. le duc de Saint- Simon désavoue cet écrit (le mémoire /70Mr les Ducs], son style laconique [brusquQ^sans transitions], rfwr, bouillantyinconsidéréj lui ressemble trop pour qu'on s'y puisseméprendre. » — Familiarités, négligences, duretés, allures rudoyantes, heurtantes, étaient bien ce qui devait frapper d'abord dans cet étrange homme de génie, qui, pour reproduire le mot fameux de Chateaubriand, « a écrit à la diable pour la postérité ». Entrons dans le détail.

Ce style est tout entier sensation, sensation brusque, détente de nerfs. Il voit dans un éclair. La figure se détache et se découpe devant lui avec la netteté d'une projection sur un tableau noir. <t Madame Pelot(dans une altercaiion), entre les deux poings de son adversaire, lui faisait des révérences perpendiculaires. » — (c Harlay était un petit homme maigre avec un visage en losange. » — M. de Canillac monte un degré, et arrive en face d^n spectacle imprévu : « Canillac se meta monter et dépasse jusqu'un peu plus que les épaules. Je le vois dUci aussi distinctement qu'' alors, K mesure que la tête dépassait, il avisait cette chaise, le Roi et toute cette assistance.... Il

demeura court, à regarder, la bouche ouverte, les yeux fixes... *

C'est de là que dérive, dans Saint-Simon, Pirhagî' nation dans l'expression. Comme chez les poètes, elle est l'effet instantané et irréfléchi d'une vision violente. Elle n'est pas la traduction d'une idée et une image. Elle est une sensation pure. — Toute image qui n'est pas une sensation n'est qu'un procédé. « Monseigneur et Madame de Bourgogne tenaient (après la mort du Grand Dauphin) une espèce de cour, et cette cour était comme la première pointe de Vaurore. » — « Ils étaient pleins d'atttntion sur euxmêmes pour cacher Iqut élargissement ex leur joie. » — « Je m'entendis appeler comme demain en main. » — « U ne/iimée de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores. » — Nous voilà en présence d'une autre ressource de Saint-Simon : il est si peintre qu'il peint des objets immatériels : « Il avait conservé pour M"* de La Vallière une estime et une considération 5éc/ïe5. » — Madamedes Ursins, délaissée, fréquentait ù Rome le roi et la reine d'Angleterre en exil: « C'était une idée de cour et un petit fumet d'affaires pour qui ne s'en pouvait passer ».

Quand il ne crée pas l'expression, il la renouvelle encore, comme les poètes. Il n'a pas, il ne peut pas employer l'expression courante, usée. L'habitude de créer l'expression toute vivante ne lui Ole pas la ressource d'avoir un immense vocabu-

UINT-SIMOM, 477

laire ; au contraire^ son imagination anime sa mémoire en lui faisant sentir toute la saveur des mots une fois rencontre's. Aussi est-il plein de termes archaïques pittoresques : « La querelle s'échauffait et bâtait mal pour notre homme » ; — « cédant à des douleurs si fortes et si prégnantes » ; — c il était en brassières » ; — « c'était aussi son vrai ballot (mot des Contes de La Fontaine), et il s'en acquitta fort bien. » — Quand Texpression est à la fois pittoresque et populaire, ce qui souvent est tout un, elle esta souhait pour lui : « Le garde des sceaux parla peu, dignement, en bons termes, mais comme un chien qui court sur la braise. » — « D'Estrées revint à soi le premier, se secoua^ s^ébroua^ et regarda la compagnie comme un homme qui revient de Pautre monde. » — Remarquez que l'expression abstraite ne lui suffit pas. Elle est trop réfléchie, et le produit d'un travail de généralisation sur l'image, qui la refroidit. De là ces adjectifs neutres pris pour substantifs : ï un sombre » (un air sombre) ; « un étincelant, un vif » ; deux adjectifs neutres accordés ensemble : « le farouche abattu de leurs yeux ».

Les défauts d'une pareille manière d'écrire paraissent aisément. Le premier, et comme le seul, c'est qu'à des hommes qui sentent si vivement, la langue du pays dont ils sont ne suffit plus. La langue est faite par le commun des hommes. Elle est le produit de l'imagination de tous. Elle est

insuffisante à ceux qui sont aux extrêmes. Elle paraît trop grossière et lourde aux raffine's : Joubert aurait voulu e'crire avec des mots qui eussent été des notes de musique. Saint-Simon n'a pas de mots assezpuissants, d'une couleur assez aveuglante ou d'un relief assez tranchant, pour exprimer la fureur de sa haine, rintensité de sa joie, l'éJargissement de son orgueil ou simpleipent la vivacité de l'image qui frappe ses yeux. Il s'aperçoit lui-même que la sensation le tyrannise et que le terme pour la rendre lui manque : « M. du Maine crevait de joie. Le terme est étrange -, mais on ne peut rendre autrement son maintien. » — t D'exprimer ce qu'un seul coup d'oeil rendit dans ces moments si curieux, c'est ce qu'il est impossible de faire. »

Kt en effet la langue qu'il parle le laisse en chemin, quelque violence qu'il lui fasse. lia des me'taphores qui n'abouiiss:nt pas. L'image intérieure qui Tobscdait n'a pu trouver de signe exact dans le réper toire de signes qui est le vocabulaire : a Les mesures immenses à décrier ce prince sur toutes sortes de points, pour former contre lui une voix publique dont ils pussent s'appuyer auprès de Monseigneur, et en cueillir les fruits qu'ils s'étaient proposés... » . Il ades syntaxes inextricables comme des broussailles : trop de choses se présentent à la fois à sa pensée, toutes urgentes et impérieuses ; et à les disiribuer sagement, il ralentirait leur mouvement qui l'en-

traîne ; et à les faire attendre, il les laisserait comme refroidir; il les entasse violeinment dans une phrase touffue, fourmillante et impénétrable.

Ce style tout de sensations était absolument nouveau. La Bruyère, avec le style coupé, annonce le XVIII® siècle. Avec*scn style où passent toutes les vibrations de nerfs surmenés, Saint-Simon annonce certains écrivains du xix® siècle. Michelet le rappelle souvent. Chez d'autres, venus depuis, ce style est devenu procédé, et, à son tour, s'est fait une rhétorique, îl est absolument dangereux à imiter. Souvent admirable chez Saint-Simon, il lui est propre comme son tempérament lui-même. Il faut aller l'étudier chez lui, et l'y laisser. Les grands artistes feront comme lui sans le copier. Ils sentiront très vivement, et lutteront contre la langue rebelle, profitant de toutes ses ressources et y ajoutant, l'assouplissant et la renforçant, pour trouver l'expression des sensations qui abonderont dans leur âme.

Ils seront peut-être plus heureux, même comme artistes, que Saint-Simon. Car s'il est vrai que le sentiment vif de la vie est le fond de l'artiste, îl n'est pas encore l'artiste tout entier. Une certaine aptitude à dominer ses sensations sans qu'elles s'affaiblissent ou se glacent, le don de se prêter aux choses tout entier, sans se donner pourtant à elles, et de savoir se reprendre au moment qu'on veut, pour les exprimer ; l'adresse de les posséder sans qu'elles

480 utirr-snmi.

vous possèdent; la sérénité de Pesprit au milieu de l'orage diT cœur, la pleine possession de la pensée au-dessus du magnifique tumulte des sensations qui obsèdent et envahissent, voilà ce qui fait l'artiste complet et supérieur. Saint-Simon a été trop tyrannisé par ses forces mêmes pour les convertir en génie. Il reste un homme admirablement doué, qui nous montre des parties brillantes de grand artiste.