FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

SA VIE

François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de Marsillac, naquit à Paris le i5 septembre i6i3. Il appartenait à une des plus grandes familles du royaume. Il parut à la cour à l'âge de seize ans, brillant, spirituel, aventureux , le modèle même de la jeunesse ardente , batailleuse, romanesque du temps de Louis XIII. Son héros, à cette époque , semble avoir été le hasardeux et hardi Buckingham. Il eut des projets et des coups de tête qui sont d'un héros de roman de cape et d'épée, le dessein, par exemple , d'enlever la Reine et de l'amener à Bruxelles pour y former autour d'elle un parti contre Richelieu : « Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet , dit-il dans ses Mémoires, je puis assurer qu'il me donna plus de joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un âge où l'on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût davantage, t

Compromis dans un complot dont Madame de Chevreuse était l'âme, il eut huit jours de Bastille et trois ans d'exil à Verteuil (1639-1642). Il s'était marié en 1 628 avec Andrée de Vivonne. 11 vécut de la vie de famille,

dont il savait s'accommoder, en attendant l'occasion d'aventures nouvelles. Elle se présente avec la Fronde, en 1648. 11 se jeta avec ardeur dans cette affaire, moitié ambition, moitié humeur et désir de plaire à ceux qu'il aimait. Il y joua un rôle à la fois brillant et bizarre, comme tous les hommes d'imagination égarés dans l'action. Le cardinal de Retz, qui le vit à l'œuvre en ce temps, dit de lui en souvenir de ce qu'il s'y montra : « Il y a eu toujours diije ne sais quoi dans M. de La Rochefoucauld ». Au combat de la Porte-Saint-Antoine (i652), il fut blessé d'un coup de mousquet, qui, pour un temps, le priva de la vue. Sa vie active était finie.

Goutteux, les yeux affaiblis, toujours valétudinaire, supportant ses infirmités avec un chagrin dédaigneux, disant à ce propos: t C'est une ennuyeuse infirmité que de conserver sa santé par un trop grand régime », il se confina chez lui , dans une société choisie et restreinte de personnes de grand esprit: M. l'abbé de la Victoire, M. le cardinal de Retz, M. Esprit, Madame de Sablé, Madame de La Fayette, Madame de Sévigné. Là furent écrits, soumis au jugement d'esprits judicieux et raffinés, discutés, remaniés, amenés à leur perfection, quelques rares et excellents écrits, les Mémoires de M. de La Rochefoucauld, qui parurent en 1662, et les immortelles Maximes (i665). La pensée, non d'une époque, mais d'un groupe d'élite, un peu séparé de son époque et un peu dédaigneux d'elle, est dans ces pages hautaines et exquises. Il vieillissait, chéri et soutenu par d'illustres et touchantes amitiés, à l'écart sans hostilité, ses fils servant avec distinction et très aimés du roi, luimême honoré comme un grand nom de France noblement porté, appelé et retenu à Versailles assez souvent, revenant à son hôtel de Liancourt avec joie.

LA ROCHEFOLCA.ULD. 53

Il eut de rudes afflictions dans ses dernières années. Deux de ses fils étaient au passage du Rhin (1672) et avec eux le jeune Longueville, qu'il chérissait. Longueville fut tué , un des La Rochefoucauld tué, l'autre blessé. Le vieux duc mourut lentement, « s'approchant de telle sorte de ses derniers moments qu'ils n'eurent rien de nouveau ni d'étrange pour lui » (Madame de Sévigné). « Il y a deux choses, avait-il dit, qu'on ne saurait regarder fixement, le soleil et la mort. » Il semble avoir regardé la mort en face, et n'en avoir pas été troublé. Aux derniers moments Bossuet l'assista. II s'éteignit le 17 mars 1680.

SON CARACTERE

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant et une humeur inquiète. Sa vie s'explique par ces caractères divers de son âme. A l'âge de l'action, il a été romanesque, entreprenant, avec un a je ne sais quoi » d'agité , de fiévreux et de dégoûté, « faisant tous les matins une brouillerie et tous les soirs un rhabillement » (Comte de Matha) ; « jamais guerrier, quoique très soldat ; jamais bon courtisan, quoique ayant toujours bonne intention de l'être ; jamais homme de parti, quoique toute sa vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance des hommes à s'en détacher, son mépris à les confondre, pour se .reprendre le lendemain à se rengager parmi eux.

54 ■ LA ROCHh,FOUCAULD.

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend toujours , n'achève jamais , et recommence sans cesse, jusqu'à ce que Tâge vienne, qui apaise et épure tout. Timide avec cela , comme tous ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se résoudre à parler devant un public nombreux, et l'obligation du discours de réception l'empêcha, dit-on, de se laisser porter à l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un dégoûté très clairvoyant, triste, comme tous ceux que leur caractère a empêchés de donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre et pour se consoler de la fortune par en médire, ayant assez pratiqué les hommes pour les bien connaître, trop détaché d'eux pour les haïr, s'y intéressant assez encore pour les mépriser ; Alceste à demi dans le désert , assez près des humains encore pour en sentir l'approche et pour se complaire à les avoir fuis.

Très bon du reste pour les rares élus de son cœur, comme tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants , ramassant sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui est le fond même de l'amertume des misanthropes, exquis pour ces personnes-là en proportion de ses répulsions à l'endroit des autres, et chéri d'elles. « Je l'ai vu pleurer la mort de sa mère , dit Madame de Sévigné , avec une tendresse qui me le faisait adorer. » — « Il y a un homme dans le monde, dit-elle encore à propos de la mort du jeune Longueville, qui n'est guère moins touché [que Madame de Longueville] ; j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous les deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y eût eu que le chat avec eux , tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larm-es, qu'on aurait redoublés de bon cœur. C'est une vision... n —

a Je VOUS conseille d'écrire à M. de La Rochefoucauld sur la mort de son fils le chevalier et sur la blessure de son autre fils M. de Marsillac. J'ai vu son cœur à découvert dans cette cruelle aventure ; il est au premier rang ce que j'ai jamais vu de courage, de mérite , de tendresse et de raison. »

Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où il faut que le cœur « se brise, ou se bronze » (i), ou se corrompe. Le cœur de La Rochefoucauld était trop noble pour se gâter ou s'endurcir, trop vigoureux pour se rompre. Il s'est élevé pour se garantir, s'est réfugié dans le sanctuaire altier et peu accessible de quelques affections nobles , éprouvées et fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une dernière faiblesse, dont nous no saurions nous plaindre, a laissé tomber sur le reste des hommes quelques regards perçants, et quelques jugements pleins d'un hautain et savant mépris.