LE STYLE

Madame de Sévigné n'est pas le plus grand prosateur du XVII*' siècle. C'est peut-être le plus original. Le xvii^ siècle a parlé une langue excellente, d'unepropriété de ternies, d'une netteté, d'une clarté et d'une fermeté jle dessin souveraines. Deux choses ont, en général, manqué à cette prose si solide et si vigoureuse : la soiipIesse aisée dans un mouvement vif, l'imaginatijiQ — dans ]'expre.?ssion. La phrase du xvii^ siècle est ample, d'un développement lent et grave, d'un juste et harmonieux équilibre. Elle n'est pas vive , et prompte, alerte et d'une libre saillie. L'expression au xvii« siècle est d'une justesse, d'une exactitude merveilleuse, admirablement ajustée à la pensée. Elle n'est pas riche de couleur , abondante d'images, rajeunie de métaphores neuves jaillissant spontanément de l'esprit. Ce sont ces deux qualités que Madame de Sévigné a eues plus que personne en son temps. A ce titre, elle est à peu près dans la prose ce que La Fontaine, incomparable à tout du reste, a été en vers.

Cela vient de ce que son style, non seulement n'est pas étudié, mais n'est pas appris. Elle ne le lient de personne, il naît d'elle, et elle le crée chemin faisant, à lout instant renouvelé. Chose très remarquable, elle fait, en une époque où la langue est formée, ce que Montaigne f lisait, un siècle avant quand il fallait créer la langue. Ce

MADAME DE SEVIGNE. 2 20

« Style libre, décousu, et hardi », que Montaigne disait être le sien, est celui aussi de la marquise. Il est « primesautier », comme disait encore Montaigne, inventé à mesure que la plume marche, et à la rencontre des idées qui s'offrent. De mêmej^jçpression est neuve, tirée du fonds deTécrivain, non du vocabulaireen usage,et.cûiniii£.lQUte expression créée est une ima^e, elle est une peinture continuelle, d'un coloris vif, de nuances fraîches. A écrire ainsi on échoue absolument si Ton n'est pas doué, ou l'on crée un style et l'on renouvelle la langue dont on se sert. C'est rhonneur de Montaigne, de Madame de Sévigné, et, à un degré moindre, de Jean-Jacques Rousseau. Il faut que les jeunes gens soient avertis de ces particularités, et pour bien comprendre la saveur propre des écrivains originaux, et pour se bien persuader que s'ils sont des maîtres, ils ne sont pas des modèles. On rirait de quelqu'un qui voudrait imiter la démarche d'un autre et le son de sa voix. Le style des écrivains originaux n'est pas autre chose que l'allure môme de leur esprit et l'accent de leur parole intérieure. Ils apprennent à penser, mais non pas à penser comme eux ; ih apprennent à écrire, mais non pas à écrire en leur style.

Veut-on mieux voir, par un exemple, cette originalité du mouvem£Liitjgi£et libre, et cette originalité de l'expression qui est une image, et en quelque sorte une sensation jetée sur le papier ?

* J'ai été à cette noce de M"^ de Louvois. Que vous dirai-je ? Magnificence, illustration, toute la France, habits rebattus et rebrochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculementset gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponse, les compliments sans savoir ce que l'on dit, les civilités sans savoir

230 MADAME DE SÉVIGNE.

à qui l'on parle, les pieds entortillés dans les queues ; dui milieu de tout cela il sortit quelques questions de votre santé, oïl, ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et dans l'indifférence de ce qui en est. O vanité des vanités ! »

Toute M™e de Sévigné est dans ces quelques lignes, sa rapidité et sa fougue de mouvement aisé et libre^.lâ.viya^ cité pétillante ^e__se5 images^ la finesse de la malice qui court et glisse presque inaperçue, le geste familier de résignation souriante au mauvais côté des choses, et dans tout cela, un air enjoué, une grâce aimable et légère.

Si Ton voulait trouver quelques défa uts jlans ce style si séduisant, ce serait, quelquefois, un certain rnanque de naturel, et un certain abus de l'esprit. Par certains côtés M"^^ de Sévigné est restécprécieuse, et a gardé quelque chose de l'air de l'hôtel de Rambouillet. Sa lettre célèbre sur le mariage de « Mademoiselle » avec M. de Lauzun est amusante, mais le procédé y est trop sensible, et le badinage tourne à la charade de salon ; la pointe aussi, et quelques traces d'esprit trop facile, se montrent çà et là dans ces pages de si bonne compagnie d'ailleurs. Quelques sou* venirs de Voiture se laissent deviner ou soupçonner. Il est difficile que ce genre d'imperfection ne se trouve pas dans des lettres adressées à des personnages d'esprit et de goûts différents. Il ne faut jamais oublier, en mâlijère--de -styleépistolaire, qu'une lettre est rédigée par celui qui l'écrit^ et un peu inspirée par celui à qui elle va.

A tout prendre, les lettres de M"»* de Sévigné sont un des ouvrages où se marque le mieux, surtout en ses qualités les plus rares, cette chose légère et charmante, à peu près indéfinissable, mais que nous sentons si vivement et que nous goûtons avec passion, et qui s'appelle Fesprit français.